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Madrid, afio 1658. El Inquisidor General aparece asesinado
en su celda con un ejemplar del Quijote entre sus manos. Los
asesinos buscaban el Speculum Cordis, el libro que encerraba
el secreto mejor guardado de la Iglesia catdlica y que
Cervantes habia conseguido salvar de la hoguera un siglo
antes en Roma.

El padre Alonso, médico jesuita a quien Felipe IV encarga
resolver el crimen en secreto, arriesga su vida y sus
convicciones en busca del libro prohibido. Todas las pistas
apuntan a la Biblioteca del Santo Oficio y a varias obras
literarias del Siglo de Oro espafiol, en cuyo interior, antes de
morir, el Inquisidor ha ido dejando claves cifradas.

Con una agil trama de aventuras en donde las érdenes
militares pugnan por la posesion del enigmatico libro, E/
misterio Cervantes reta al lector a buscar sefales ocultas en el
Quijote.
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«Verdad dices, Sancho —respondié don Quijote—;
pero ya te he dicho que hay muchas maneras de
encantamentos, y podria ser que con el tiempo se
hubiesen mudado de unos en otros y que agora se use
que los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque
antes no lo hacian.»

Del capitulo cuarenta y nueve

de la primera parte de

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
de Miguel de Cervantes
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Roma, abril de 1558

La humedad del Tiber y la fina lluvia habian empapado el habito del anciano
padre Guareschi, que avanzaba incomodo y apresurado por la explanada, donde, un
siglo después, se levantaria la monumental plaza de San Pedro. Hubiera querido
regresar al convento, muy inmediato a la nueva basilica. Pero no podia detenerse, y
mucho menos retrasar el encuentro. Le dijeron que eran érdenes expresas del Papa.
El celoso y contrarreformista Pablo IV vivia una obsesiva cruzada antiprotestante,
incluso en sus propios dominios, pues habia purgado los conventos romanos en
busca de todo tipo de escritos que pudieran ser un atisbo de reformismo. Esto era
bien conocido por el padre Guareschi, que trataba de disculpar esa actitud, tan poco
beneficiosa para su Iglesia, enferma de poder. Aunque la justificaba porque era un
hombre bueno, y la bondad de corazén podia perdonar, incluso, a un mal pontifice.

El sacerdote no sospechaba que su encuentro era con el Santo Oficio, organismo
predilecto del Papa, porque le permitia controlar con mano férrea a pastores y
rebafo. Pensaba Guareschi que cualquier alto prelado requeria de sus servicios
como experto bibliotecario de la nueva sede vaticana. No contentos con su propia
condicion, era frecuente que los principes de la Iglesia hicieran pasar por decisiones
del pontifice los requerimientos propios. No por humildad, sino, precisamente, por lo
contrario, pues cuando decian que una orden personal era del Papa, no hacian mas
que traicionarse y mostrar cuanto querian ocupar su lugar.

Le habia ocurrido en otras ocasiones. Incluso a deshora, como llegan las
peticiones de los poderosos, mas cuidados de ellos mismos que de no ser
inoportunos. Algun cardenal enviaba a cualquier precipitado Hermes para asi
disponer de una obra excepcional. «<Hermes», si, no tanto por lo que tenia de
mensajero como de dios del hurto, pues era frecuente que los libros no se
restituyeran. Pero el padre Guareschi se habia inventado un truco, el mismo que
utilizaban los purpurados. Enviaba una comitiva con deliberada pompa, para recoger
el libro prestado, alegando que «EIl Santo Padre tiene el gusto de leerlo». No fallaba.

Entré por el atajo que los albafiiles y artesanos utilizaban con tanta frecuencia, y
el que, en tono de concilidbulo, se denominaba Porta dil pianto, puerta del llanto,
porque era la que altos dignatarios utilizaban para ciertas salidas a la ciudad de las
gue con mala conciencia volvian directamente a los confesionarios.

Al anciano le gustaba el brillo que el pontificado pretendia imprimir a la ciudad,
pues aunque se consideraba profundamente romano —a pesar de ser calabrés—, y
sentia a Roma como centro del mundo, también la consideraba sucia y cargada de
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olores hediondos a hervidos y orines. Lo achacaba al hacinamiento de las casas
baratas, muy proximas a su convento.

Pero, con todo, lo que mas le desagradaba era el penetrante olor de la humedad.
Un algo que rezumaba la vejez de las piedras. Fria y sucia humedad que
caracterizaba tanto a mansiones y conventos como a callejones infectos. Un olor
que para Guareschi era el de lo viejo. Le suscitaba ideas de impotencia, de
amargura y de mentira. Si, esa oscura y pegajosa humedad de las piedras también
la identificaba con el olor de la mentira.

La verdad, en cambio, debia de emanar cierta luminosa blancura, cargada de
transparencias y una frescura ligera. La verdad —para Guareschi— se asimilaba a la
risa de las ninfas en las fuentes. No es que creyera en seres mitolégicos (aunque
media Roma amaba a Dios los domingos y perseguia a las Nayades los demas dias
de la semana), pero en Calabria, siendo un nifio, cuando pastoreaba las ovejas con
su hermano en el monte, oyeron voces como de cristal. La curiosidad los llevo hasta
un bosquecillo cercano, con un timido manantial que pendia de una roca,
proveniente de algun nevero, y bajo él, descubrieron dos muchachas a medio vestir,
cuyos mas delicados secretos ocultaban el agua y las risas. «¢Quiénes son?»,
preguntd. «Ninfas», repuso su hermano en voz baja, para no ser descubiertos.
«¢Qué hacen?» «Rien —volvié a responder—, son ninfas; pero si te mueves o
hablas desapareceran.» Y ahi quedaron en silencio, no recordaba cuanto tiempo.

Con los afios supo que no habia ninfas en las fuentes, pero no pudo olvidar esas
risas que tenian el frescor de la inocencia.

Ahora, con la blancura de sus marmoles nuevos, las grandes salas y la luz que
todo lo traspasaba, pensaba dichoso que Roma queria, nuevamente, enamorar al
mundo, y que sus magnificos edificios vaticanos serian el simbolo de la Buena
Nueva, de su inocente alegria, en la que creia y a la que dedico su vida.

Atraveso el largo y amplio pasillo con la severa mirada del Moisés de Miguel
Angel. Otras veces lo habia observado, sintiéndose reconfortado. En verdad, aquello
era una copia hecha por el propio artista, después de que el original adornara la
tumba del Papa Julio Il, fallecido hacia anos.

Desde que se expusiera tan magna escultura, y pese a que ésta conservaba el
punto de vista mas alto que el del espectador, se decia que cuando alguien al
alejarse se volvia y sentia la dura mirada del profeta de Israel, era por haber hecho
una mala confesion. Pero al padre Guareschi jamas le paso algo asi. Por otra parte,
su vida unicamente eran la oracion y los libros.

Segun se acercaba a la biblioteca oyé un rumor. Su secretario, Pietro, y sus
joévenes ayudantes, a un lado, observaban aténitos una inusitada escena, incapaces
de decir algo. Varios dominicos, que no se habian dignado esperar al bibliotecario,
con aparente frialdad recorrian los anaqueles de la enorme sala, sacando algunos
libros que directamente tiraban al suelo. El padre Guareschi conocia de sobra los
entresijos de su querida Iglesia. Sélo le bastd ver los habitos de sus visitantes para
comprender: el Santo Padre habia enviado a los inquisidores. Por eso, aunque cada
libro tirado al suelo era como un golpe en su cansado corazon, no dijo nada.
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Pero ¢era celo religioso o se dejaba ver un impuro rasgo de maldad en aquel
ejercicio expurgador? Guareschi asistio silencioso a todo el proceso, que duré lo que
tardaron en localizar unos trescientos titulos, contrastados con varias listas que se
habian repartido. Cuando los frailes acabaron la tarea, no hablaron. No sintieron la
necesidad de explicarse ante él. A fin de cuentas, un hombre de libros, aunque fuera
el conservador de la biblioteca, siempre podia estar en entredicho, contaminado por
lecturas inadecuadas.

Quien parecia el de mas autoridad, mir6 a los jévenes sacerdotes y no hicieron
falta palabras, comprendieron con la lucidez que da el miedo que habian de recoger
los volumenes y cargarlos al lugar donde se les mandara.

Muy de prisa aparecieron sacos y arcones que los jévenes llenaron con los libros
tirados en la mitad de cada pasillo de estantes. Una vez estuvo todo, la comitiva
esperé que el mismo fraile de mas autoridad iniciara la marcha. Este, con un gesto
de cabeza y una débil sonrisa que querria parecer el respetuoso reconocimiento al
padre bibliotecario, salié y caminé pasillo adelante, no sabemos si con la severa
reprobacion del profeta de Israel que vio pasar ante si tan preciosa y maltratada
carga.

El padre Guareschi tuvo que sentarse, porque sintié6 que el corazén le fallaba.
Habia en aquel proceder un algo que le producia sentimientos encontrados. Su
fidelidad al pontifice Giampietro Carafa habia sido tanta, a pesar de que los pocos
anos que llevaba como vicario de Cristo habian tenido una sorda acogida en Roma,
que aquel gesto del Santo Oficio le parecidé una reprobacion que no se merecia; en
cierta manera, una injusticia, dado que por encima de defectos y maldades del Santo
Padre, a pesar de su conocido nepotismo, Guareschi defendia al pastor romano,
entendiendo que era mejor un mal representante de Cristo que el desorden y la hidra
de cien cabezas que suponia la herejia protestante que crecia en los estados
europeos.

Por otra parte, algo le decia que detras de ese desafortunado suceso —los libros
eran su vida— se escondia un gran error. Esos textos no podian ser tan malos. El
problema estaba en el corazdn de los hombres que no sabian leer en ellos, incluso
para encontrar esa parte de verdad que habita en el error. Dudaba, como dudd
siempre, que unos pocos pudieran arrogarse el saber absoluto, con esa certidumbre
que, paraddéjicamente, todos los contrarios también decian tener para imponer sus
ideas. Europa se convertia en un patio de vecinos, donde unos reprochaban a otros
no sabian bien qué, pero todos estaban dispuestos a enzarzarse en una de esas
peleas que tantas veces habia visto en las barriadas mas pobres de Roma.

El padre Guareschi no podia decir en alto lo que pensaba, porque, aunque fiel a la
Iglesia, era erasmista. Y no pasaria un ano sin que las obras de Erasmo de
Rotterdam se incluyeran en el Index librorum prohibitorum, el indice de libros
prohibidos, criticadas por catodlicos e incluso luteranos, si bien el brillante escritor
habia sido protegido por el no menos Iucido emperador Carlos V, y las Anotaciones
sobre el Nuevo Testamento —ahora prohibidas— habian sido aprobadas por el Papa
Ledn X, unos afos antes, en septiembre de 1518.

—Pietro, traeme algo de beber.
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—¢Algo caliente?
—Da igual.

El padre Guareschi se quedd solo en la gran biblioteca, donde se agrupaban
miles de valiosos volumenes.

La familiaridad con los libros lleva a la locura’.

Recordd. Una frase que Erasmo ponia en boca del abad Antonio, cuando discutia
con Magdalia, la mujer ilustrada.

Pietro regres6 con una copa. Era vino. El bibliotecario bebio.

—¢ Has visto lo que han hecho, Pietro?

—Si, padre. Nos han traido su miedo.

—Aqui, donde sélo habia libros.

—¢,Qué quieren? —pregunto el asustado secretario.

—Supongo que pretenden salvar a los hombres a través de la ignorancia.
—Y eso ¢jpuede ser?

—Si Dios es sabio, también habran de serlo sus hijos. «Sed perfectos como
vuestro Padre es perfecto», nos lo pidid6 EI mismo. La ignorancia no puede ser el
camino, Pietro.

—¢,0s pongo mas?

—No, sélo... se me habia secado la garganta. No me salian las palabras cuando
vi que me las robaban.

—¢ Estais mejor?
—Animo no me falta, aunque supongo que muchos libros si.

—No todos —respondié con una sonrisa Pietro, mientras sacaba un pequefio
volumen del pecho de la sotana y se lo ofrecia al sacerdote—. Este no lo vieron.

—Speculum cordis, loado sea Dios.

! Erasmo de Rotterdam, Coloquio XI.
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Roma, marzo de 1561

Pablo 1V, avergonzado por las tropelias y barbaridades de su sobrino Cario
Carafa, Secretario de Estado, orden6é que fuera expulsado de Roma. Pero como
nunca se cumplié la expulsion, meses después de aquella decision, tras el
fallecimiento de Giampietro Carafa —en agosto de 1559—, los romanos estallaron
en tumultos. El resentimiento por culpa de la arbitrariedad y nepotismo de quien
decia representar al Creador en la Tierra, hizo que los mas decididos corrieran al
Capitolio y decapitaran la enorme estatua del Papa, haciéndola rodar por las calles
hasta hundirla en el Tiber. Otros la emprendieron con los edificios inquisitoriales. Y
aunque la historia oficial culp6 al populacho de estos desmanes, el siguiente Papa,
Pio IV, vino a dar la razén a los romanos con un hecho contundente: ordend que
Cario Carafa fuera estrangulado en Sant'Angelo.

Esto pudo suponer un cambio en la actitud del bibliotecario, confiado en la
probable restitucion de los libros requisados por los inquisidores. Pero, por si acaso,
el padre Guareschi decidié no devolver a los anaqueles vaticanos la obra rescatada
por su secretario. La razén era muy simple, no lograba comprender como el
obsesivo afan de proteccion de la fe podia llevar a una institucién de la Iglesia a
secuestrar y, muy probablemente, destruir obras conservadas en la misma casa del
Papa. Era su propia biblioteca, aquella a la que nunca accederian los fieles. Y
aunque éste lo hubiera tolerado, o incluso deseado, le parecia tan contrario al buen
juicio y a la propia verdad que casi le producia rubor.

El bibliotecario se enfrentd a un sentimiento nuevo que no ahuyentd, aunque le
parecié pecaminoso. Era una profunda satisfaccién al ocultar la obra en cuestion.
Tenia la absoluta certeza de que, en algun momento, cuando conviniera, deberia ser
leida por otros, ser conocida por la Cristiandad.

El padre Guareschi sabia demasiadas cosas, por eso, en principio, y de manera
cautelar, callaba, como calla el médico una enfermedad vergonzosa a cualquiera
que no sea el enfermo, o como calla el abogado el delito del cliente a quien debe
defender. El era el guardian de los documentos, se sabia responsable de éstos, y su
prudencia era lo que habia convertido la biblioteca en tan valioso legado. Confiaba
en que, tiempo después, cuando Dios se apiadara de las torpezas y veleidades de
sus hijos, muchas cosas podrian saberse sin que hubiera escandalos, con la
suficiente madurez como para aceptar dénde estaba el error y dénde la verdad.

Con la discrecion de un eficaz archivero, habia puesto a buen recaudo el
entramado de correspondencia y documentos curiales.

10
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Guareschi ocultaba celosamente cartas que podian demostrar la falsedad de la
famosa Donacién de Constantino aparecida en el siglo VIl y rechazada por reyes e
incluso clérigos, al considerarla éstos un ardid del papado para hacerse con el poder
temporal. Otorgada al Papa Silvestre | por el emperador en el siglo IV, constaba de
dos partes, la Confesion y la Donacion. En la primera, Constantino reconocia haber
sido catequizado por Silvestre, quien curé milagrosamente su lepra. En la Donacién
otorgaba al Papa extensos poderes sobre los demas patriarcas y obispos,
cediéndole posesiones y derechos que lo igualaban al propio emperador?.

Incluso conocia la falsedad de las Decretales Pseudoisidorianas elaboradas en el
siglo IX con el mismo fin por un sacerdote franco al servicio del Papa Nicolas I. Pero,
bien pensado, ¢;era el momento de andar removiendo aquello? Ademas, en todo
caso, hubiera servido para fortalecer a los protestantes que ganaban posiciones en
Europa. Y aunque tras este asunto latian importantes cuestiones teoldgicas, le
parecia de mayor conveniencia que no salieran a la luz armas arrojadizas, pues iban
a enturbiar mas las agrias polémicas en las que se debatia la Iglesia.

Por otra parte, no temia la desaparicion de tales documentos, que eran
necesarios para el papado. La ventaja estaba en que las pruebas de las falsedades
se hallaban implicitas en los mismos textos (por ejemplo, Constantino nunca tuvo
lepra), asi que sélo cabia esperar que el tiempo, la madurez de las naciones y de su
propia lIglesia acabaran sacando a la luz todas aquellas mentiras que cubrian a la
sede de Pedro de tinieblas y escondida verguenza.

Puede comprenderse que el padre Guareschi fuera, aunque catdlico fiel,
soterrado erasmista. Con Erasmo de Rotterdam creia en el reformismo de las
costumbres y las instituciones religiosas. Repudiaba que en nombre de Dios se
incitara a la guerra, ponia en tela de juicio el monacato...

En definitiva, el viejo bibliotecario vaticano supo ver el peligro que representaba
que unos cuantos hombres, en nombre de la verdad, intentaran privar a otros del
conocimiento. Y escondio el preciado Speculum cordis para que no fuera destruido.

2 En el siglo XV, Nicolas de Cusa consider6 el texto como apdcrifo y Lorenzo Valla descubrio la
falsificacion, estudiando el estilo gramatical con respecto a escritos antiguos.

11
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Madrid, diciembre de 1569. (Ocho anos después)

Los alumnos salieron en Tropel. Eran jovenes y no nifios, pero corrian porque
acababa de nevar. El maestro Lépez de Hoyos, desde la ventana, mened la cabeza
en sefal de desaprobacion. Aunque los toleraba, porque eran buenos estudiantes, y
también, a pesar de todo, los suyos eran los unicos Estudios de la Villa, ensefanza
previa a la incorporacion a la Universidad.

En la calle, un tullido apostado en una esquina cercana advirtid6 que Lopez de
Hoyos habia apagado la ultima luz del aula. Seguramente, con animo de dirigirse
desde el interior del edificio al otro lado de la manzana, donde con tan solo atravesar
un corral se encontraba la vivienda que le habia asignado la villa.

El tullido se entretuvo viendo como aquellos jovenes se provocaban con bolas de
nieve, poniendo en jaque a otro, entre risas, a cuento de alguna muchacha.

Por fin, arrastrando su malformacion, tuvo que atravesar aquella Troya y recibio
un par de bolazos por los que maldijo, pero sin detenerse hasta llegar a un callejon
cercano donde le esperaba alguien en un discreto coche de caballos.

—Ya debe de estar en el otro lado, don Juan —dijo a quien se ocultaba tras la
cortina de la ventanilla.

—Bien. Pues sera en cuanto anochezca. ;Cuando viste al correo?
—A la del alba, pero, perdonad la pregunta, ¢ qué importa la hora?

—Porque cuando se recibe una carta de interés solemos entretenernos con ella e
incluso llevarla encima. En cambio, si han transcurrido horas, puede que esté
guardada en cualquier parte. Sélo es cuestion de buscar.

El tullido sonrid, la observacion le parecié muy atinada.

La nieve se quebraba en el empedrado por los frios de la noche, que comenzaban
a helarla. Pero el grupo de hombres prefirié ir a pie, era la manera de no llamar la
atencion. El conjunto, en la oscuridad, dibujaba una forma siniestra sobre el fondo
blanco del callejon, aunque eran alguaciles. La presencia de éstos en las solitarias
calles de Madrid reconfortaba a cualquier hombre de bien. El trazado urbano mal
iluminado, irregular y estrecho —en parte por su origen arabe— favorecia el
encuentro con desalmados dispuestos a robar la bolsa, la vida o ambas. La capital
del Imperio, que lo era tan solo desde el afio sesenta y uno del siglo, habia crecido
desordenadamente. Poco cuerpo para tan gran traje, decian algunos. Calles
angostas y embarradas, casas de un piso y triste apariencia, construidas

12
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maliciosamente —para evitar la regalia de aposento—, y palacios que eran casonas
sin mucha enjundia, con mas voluntad de serlo que maneras.

Llegaron ante los Estudios y, ya con mayor sigilo, rodearon la calle, toda ella de
casas bajas para no elevarse sobre un convento inmediato y no importunar la paz de
las monjas, atisbandolas rezando o con sus quehaceres en el huerto y jardin.

Los alguaciles, como ladron en la noche, buscaron esa secreta hora, intentando
impedir que algun noctambulo los viera. Fue entonces cuando, con gran habilidad y
medido esfuerzo, violentaron la puerta de la escuela.

—Don Juan, ya.
Entraron como sombras.
—Encended un par de candiles, no mas.

De no ser por las timidas luminarias, entre la oscuridad, las ropas y las barbas
canas habrian pasado por almas en penitencia. El severo estilo en el vestir de los
hombres, impuesto por el propio Felipe Il, habia ensombrecido la Corte espafola
donde las gorgueras blancas eran la unica salvedad que alegraba las ropas.

El aula olia a humedad y a madera. Ese olor tan caracteristico, que durante siglos
perduré en las escuelas. Constaba de tres hileras de bancos y pupitres corridos,
arropados por varios armarios de libros, ademas de la mesa del maestro Lépez de
Hoyos, y un amplio sillon de madera y cuero sobre el que, inevitablemente, roncaba
a media manana, para solaz de sus discipulos (todo aquello bien poca cosa, porque
la ciudad tenia al emperador, pero Alcala de Henares la universidad y los doctores).

Varios alguaciles revolvieron por la mesa.
—La tengo —dijo uno de ellos.

No fue dificil dar con la carta, colocada en el escritorio del maestro, encima de
algunos pliegos y bajo una cruz de pie puesta como pisapapeles. Don Juan de
Medina, jefe de alguaciles, ley6é con voracidad. Al acabar de hacerlo, estrujé la hoja
entre sus manos.

—Muiguel de Cervantes esta en Roma. Ese hijo de mala madre esta en Roma.
—¢ Y ahora? Porque hay una distancia grande —replicé uno de los alguaciles.
—NMi voluntad es mayor —sentencié Juan de Medina.

13
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Roma, enero de 1570. (Un afo después)

Pio V, el brillante Papa Ghislieri, elegido en el conclave por unanimidad —sin
olvidar las sutiles presiones del embajador espanol a favor de esa solucién—, habia
llegado a Roma para traer el aire fresco de la honestidad, frente al nepotismo de su
antecesor. Pues si cometid el error de excomulgar a la reina Isabel de Inglaterra
llevandola a posiciones reformistas, en cambio, se empefid en el cumplimiento de
las normas del concilio de Trento y frend el poder turco en el Mediterraneo cuando,
en octubre de 1571, la Liga acorral6 a la poderosisima flota musulmana en el golfo
de Patras.

Pero al Papa también le preocupaba renovar la curia. Asi, envié un recado al
jovencisimo monsefior Acquaviva, advirtiéndole que pronto recibiria de sus manos el
capelo cardenalicio. Ghislieri tenia buen corazon, y lo que hacia, adelantandole una
noticia tan extraordinaria, no era mas que el regalo a un joven prelado, pues sabia
que iba a celebrar la nueva con verdadero alborozo.

Y asi fue. Pero la alegria se mudd en inquietud cuando recibié la visita de un
querido amigo, mucho mayor que él, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete.

Habian dejado entreabierta la puerta del despacho, quiza porque el joven
sacerdote fue muy cuidadoso al seleccionar a sus criados y confiaba plenamente en
ellos.

—Ya lo sé, don Gaspar, me lo conté el mismo Miguel, pero vos me lo ocultasteis.

—Es cierto, porque, sabiendo los hechos, jamas culpé al muchacho. El tal Antonio
de Segura y varios de sus amigos le tendieron una trampa ante la explanada del
Alcazar. ; Conocéis Madrid?

—Claro, fui en nombre del Santo Padre para dar el pésame al Rey Felipe por la
muerte de don Carlos.

—Se me olvidaba..., qué triste y oscuro suceso. Que de mala manera vivio y de
peor murio.

—El Alcazar... —apuntdé compasivo Acquaviva al anciano y desmemoriado
Cardenal, que interrumpio un relato sobradamente conocido por el joven.

—ijAh, si! Pues en el Alcazar, creo que por un asunto de amores emboscaron a mi
sobrino.

—Que no es menos habil con la espada que con la pluma —sefald Acquaviva.
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—¢ Escribe? Sé que queria hacerlo, porque cuando fallecié la malograda Isabel
de Valois, jqué joven mas dulce!, Lépez de Hoyos recibidé el encargo de preparar el
libro sobre las exequias, y ahi publicé Miguel algun poema.

—NMe lo recité él mismo.

—Sabéis mas que yo de ese truhan. Reconozco no haberlo leido. ¢ Es bueno?
—Lo sera, es un vino joven y hay que darle tiempo.

—Como a vos; me parece que el Santo Padre os ha adelantado las nuevas.
—Un hombre bueno, y aqui vivimos de regalo.

—Pero no he venido a felicitaros —dijo el Cardenal.

—iAh...!

—El embajador Juan de Zufiiga me adelanta otras noticias nada buenas para
vuestra casa; Juan de Medina, el jefe de alguaciles encargado del caso de Miguel,
envia a varios hombres; nuestro embajador de Espafia tiene la certeza de que
quieren dejar cerrado el asunto como sea.

—¢,Qué es «como sea»? —preguntd Acquaviva.

—Como pudieren, pero sin descuidos ni blanduras.

—¢ Tan importante resulta uno de mis camareros para la Justicia de Madrid?
—Al parecer ese Antonio de Segura tiene influencias en la Corte.

—NMuchas han de ser.

Acquaviva anduvo por el amplio despacho, dando vueltas en actitud reflexiva.
—Aprecio al muchacho —afiadi6 el joven prelado.

—iQué diré yo si es mi sobrino!

—Disculpadme, Eminencia, qué tonteria, claro, ¢ qué sugeris?

—Sacarlo de la casa, supongo.

—No quedara mas remedio.

—EI problema no es Miguel —afiadio el Cardenal.

—NMe tenéis desconcertado, bombardeais mejor que el turco. Decidlo de una vez.
—También hay que sacar lo que guardamos.

—¢Eso? —preguntd Acquaviva enfatizando la palabra.

—Si, eso. Teméis pronunciar su nombre, ¢;verdad?

—Speculum cordis..., es cierto. Esta a buen recaudo, en una de las habitaciones
de los soétanos.

—Roma no parece ahora un lugar seguro.

—Nunca lo fue, no sé por qué salir con esto, don Gaspar —replicé algo molesto,
el joven.
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—Juan de Medina, el jefe de alguaciles, ha hecho correr la especie de que los
Cervantes no son cristianos viejos.

—¢No son? Y vos no sois un Cervantes?

—Yo he tocado techo, hablais con un viejo cardenal, la cosa no va conmigo, por
Dios. En todo caso, me correspondera librar la batalla contra ese alguacil obsesivo y
el tal Segura.

—Entiendo..., pero no veo el alcance del asunto.

—Estadis a punto de recibir el capelo cardenalicio, ciertos hermanos de religion
acecharan esta casa en cuanto la Justicia de Madrid difunda que guardais a un
delincuente y converso.

—Los inquisidores..., carrofieros de Nuestro Sefnor. Siempre estan ahi. Y lo peor,
azuzados por esa fijacion antijudaica, tan excesiva en los reinos del Rey Felipe —
replicd con un gesto de indignacién Acquaviva.

—Como veis, os puede resultar incomodo.
—Pero lo peor es lo otro, ¢ verdad?

—Habéis comprendido. Esos dominicos no tardaran en aparecer; dada vuestra
posicion vendran lisonjeros, pero no os fiéis. El colmo es que, si por una desgracia
encontraran el libro... No me perdonaria un error asi.

—No sucedera —dijo el joven prelado, al tiempo que hizo sonar una campanilla.
—Un refrigerio para don Gaspar.

De inmediato, llegaron varios sirvientes con bandejas repletas de dulces y dos
jarras de vino. Acquaviva no quiso tomar nada. Estaba preocupado, taciturno. Volvié
a dar vueltas por la habitacion. Por fin, se sento.

—Que salgan juntos.

—¢,Como? —replicé el Cardenal, pues ahora era él quien no comprendia la
intencion de su joven interlocutor.

—Si, alejar a Miguel de aqui es mas facil que quitarnos de encima a la
congregacion. Tengo la certeza de que intentaran molestarme y puede que se las
apanen para meter las narices por toda la casa. No es asunto que me agrade
comentar, pero, es cierto, ya lo hicieron en alguno de los palacios; oi que
encontraron el acceso a lo mas secreto por las alcantarillas. Asi que sera Miguel
quien lo lleve lejos y lo esconda.

—¢ Donde? —pregunté don Gaspar.

—¢Y si fuera mejor no saberlo? Nuestro desconocimiento evitaria suspicacias, y
el libro quedaria a salvo, al menos para otras generaciones.

—Tenéis razén, aunque me apena. jTodo es tan complicado! —se quejo el
anciano.

—No veo que sea el momento para que el Speculum salga a la luz, maxime
cuando parece tan necesario frenar al turco.
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—Pues actuad como convenga.

—Entonces, hemos de ser rapidos; Miguel saldra del palacio esta noche, se
llevara el libro y lo escondera —replico Acquaviva.
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Madrid, 25 de octubre de 1658. (Ochenta y ocho afios
después)

Venia envuelto en una especie de guardas de piel oscura y gastada, y
cuidadosamente protegido por una fina cinta de cuero que rodeaba el citado ropaje y
se anudaba en uno de sus lados, fortaleciéndolo con un sello de lacre sin impresién
alguna. El padre Alonso de Grimén, médico jesuita del Colegio Imperial de Madrid, lo
volted varias veces, esperando encontrar en aquella guarnicién algun signo que se
refiriera al remitente.

—Pero ¢no has visto su rostro? —volvié a preguntar.

—Ya le he dicho que no —insistié el novicio—. S6lo aprecié que era mayor, pues
su mano, al deslizarse entre el terciopelo de la cortina, me parecié huesuda y seca, y
vardn era porque, aunque hablé en un tono deliberadamente bajo, pude advertirlo.
Pero poco mas. Disculpeme Su Paternidad, la proxima vez intentaré ser mas
observador. Me pillé por sorpresa.

—¢ No llevaba ningun distintivo el carruaje?
—Si los tuvo, quedaron bien disimulados.
—¢ El cochero?

—Yo diria que de alquiler, porque vestia con cierto desalifio, a pesar de que
pretendia aparentar dignidad.

—Repitemelo.

—¢,0Otra vez? Me dormi rezando, ya sabe Su Paternidad que a mi, por no sé qué
maliciosa razén, la Oracion para tener una buena muerte me da sueno.

—Buena no sé, pero te pillara descansado —ironizé Alonso—. Al grano.

—Pues eso, que me desperto el coche delante del Colegio, sali de la porteria y ya
vi el recado asomando por la ventanilla. Fue entonces cuando me dijo: «Para el
padre Alonso, con presteza.» Cogi el encargo, y el desconocido escondi6 la mano
entre las cortinas. Senti como golpeo el techo, y el cochero arranco alejandose.

—Ya, ya, gracias.
El jesuita intentd romper la cinta de cuero con sus manos.
—Deje, le traigo algo. Ahora vuelvo.
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—Pero no vayas rezando.

Solicito y sonriente por el fino humor del padre Alonso, el novicio regres6 con una
cuchilla que le entregé al sacerdote, quien, en la misma porteria, abrié el paquete,
sacando un sencillo libro de reciente edicion: Novela y coloquio que pasé entre
Cipién y Berganza, perros del Hospital de la Resurreccion, que esta en la ciudad de
Valladolid, fuera del campo, a quien comunmente llaman los perros de Mahudes.

En letra de un cuerpo menor se leia: Vulgarmente denominado «Coloquio de los
perros». Por Miguel de Cervantes Saavedra. Y tras varias dedicatorias de rigor,
podia leerse a pie de pagina: Impreso con licencia en Valencia, en casa de Patricio
Ferrer, a costa de Pedro Yarnez, mercader. Afio 1658.

Alonso volvié a guardarlo, sin que el joven estudiante quitara ojo al libro.
—¢ Y no querria decir «para la libreria del Colegio»??

—¢ Para ello tanto misterio? —replicé serio el novicio.

—Pero no me has respondido.

—Ya le he dicho que no y que me pareceria inadecuado para regalar un libro. Se
esconde quien hace mal y no quiere ser descubierto.

—Es una buena observacion —le sonrid Alonso, mientras se alejaba para subir
las escaleras hacia el primer piso.

—Padre Alonso —lo detuvo Tomas, que era como se llamaba el joven.
El jesuita se volvio.

—Es raro, ¢ verdad?

—Si, es poco menos que extrafio —contesté el sacerdote.

—¢ No estara en el indice? —afadio el novicio, suspicaz, refiriéndose al indice de
libros prohibidos que editaba el Santo Oficio para listar las lecturas expurgadas y
prohibidas.

—Mira que eres capcioso, Tomas. No, no me referia a eso. Lo que suma
extrafieza al asunto es la fecha de la edicion.

—No lo comprendo.

El padre Alonso anduvo sobre sus pasos para acercarse al estudiante, que aquel
dia hacia el turno de porteria.

—NMe sorprende que sea una edicion tan nueva, porque siendo de este afio, esta
claro que se ha adquirido en estos meses.

—Sigo sin entenderlo.

—Ve a la libreria y busca el Coloquio mas antiguo que se conserve. Luego dime la
fecha.

Alonso, al contrario que el resto de los miembros de la Compafiia de Jesus, tenia
su habitacion en el primer piso, que era, ademas, el de los alumnos internos y las

* En este siglo, solia utilizarse el término «libreria» para referirse a la biblioteca.

19



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

aulas ordinarias, asi como el de la libreria del alumnado, diferente de la gran libreria
o biblioteca de la Compafia —la mejor de la Corte— en el piso bajo, junto a las
habitaciones del profesorado y otras dependencias.

Volvié a desempaquetar la obra, hojeandola desde la primera a la ultima pagina.
En efecto, era aquélla una edicién sencilla y de correcta impresién, sin nada
llamativo para un bibliéfilo. Por lo precario de su edicion, no incluia grabados, algo
muy corriente en otras obras de la época, las cuales se editaban buscando la
baratura, suprimiéndose lo superficial y reduciéndose los costes en el papel, que
cuando se queria economizar era el de los monjes de El Paular (en la sierra
madrilena) por ser de peor calidad.

Tan sélo una enigmatica frase figuraba en uno de los margenes de la obra, escrita
con tinta y letra muy esmerada:

El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto

Le parecié una cita del Oraculo Manual y Arte de Prudencia de otro destacado
miembro de la Compainiia, el conceptista Baltasar Gracian y Morales.

Tomas no tardo en llamar a su puerta.
—¢ Da su permiso Su Paternidad?
—¢ Mil seiscientos diez...? —pregunt6 el padre Alonso, como quien prueba suerte.

—Trece. Mil seiscientos trece —repuso el novicio—, al menos, ésa es la fecha de
la edicibn mas antigua de las Novelas ejemplares, entre las que se incluye el
Coloquio de los perros.

—Y tendria sentido —afnadié Alonso— que a titulo de donacidn, ya por su valor
crematistico o simbdlico, se le hiciera llegar una primera edicion a un amante de los
libros. Si es que alguno me tiene por tal.

—Se le tiene por tal.

Y el novicio guardd silencio ante el jesuita, quien esperaba del muchacho que
abundase en la reflexion.

—Voy comprendiendo —afiadié Tomas—. Su Paternidad no ve la necesidad de
misterio para algo normal como es una reedicion tan ultima.

—Exacto.

—¢ Desea algo mas? Puedo ayudarle a ordenar.

—Te tocaba porteria, ya te he dado asueto mandandote a la libreria.
—Tiene razén.

—Oftra cosa, cuando te tendid el libro, joliste a perfume? Quiero decir, al
descorrerse la cortina del coche y sacar la mano.

—Eso querria usted.
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—¢,Como? —preguntd Alonso endureciendo el gesto, aunque por frisar los
cuarenta, por lo mucho vivido, su rigidez era fingida.

—iUna broma, una broma! Poco bien le hace el clima de Castilla al humor de Su
Paternidad.

Alonso se sonrid, cabeceando como quien no acaba de dar crédito a tanta
desfachatez. Pero era grande la confianza que le tenia el muchacho.

—Espero que, cuando prediques en el Peru o en las Filipinas, uses la misma falta
de verguenza por el Evangelio.

—No es menor mi respeto hacia Su Paternidad que mi ligereza de lengua.
Se fue pontificando mientras levantaba el indice.

Y el sacerdote quedd con el libro entre las manos, satisfecha su curiosidad con
respecto al ano de la primera edicion, pero grandemente extranado por aquella
teatral entrega del volumen. Tomas tenia mucha razén al comparar el regalo con la
donacion secreta de un libro que figurara entre los prohibidos.

Atardecié pronto sobre Madrid porque las nubes de la sierra de Guadarrama
cubrieron su cielo de otofio, envolviendo la ciudad con una lluvia fina, estéril y
molesta. La falta de luz le obligd a encender el veldn del escritorio. En su cuarto, el
padre Alonso ordenaba la mesa de trabajo intentando —de manera vicaria— poner
orden en sus ideas.

Habia colocado el mentado Coloquio en un estante, al lado de obras de Lope, de
las Antigliedades judias de Flavio Josefo, La perspective curieuse de Jean-Frangois
Nicéron y De Obsidione Bredana del jesuita Hermann Hugo, donde se analizaba el
asedio a Breda por Ambrosio Spinola, y que inmortalizé un contemporaneo,
Velazquez, en el llamado Cuadro de las Lanzas. Todos los libros ordenados, o cabria
decir apartados, no en razén de sus temas sino por ser las ultimas obras que habia
adquirido. Resultaba, por lo tanto, un fotum revolutum, que, a su vez, venia a
descansar estantes abajo sobre la gran mesa en la que se amontonaban tarros de
farmacia, correspondencia, puntas de flecha de los indigenas de sus dias en
misiones, algun resto fosil, volumenes de medicina y otros sobre las lenguas nativas
de Nueva Espaia.

No tardé en olvidar el anecddtico regalo y, exceptuando su salida para oficiar en la
capilla y una colacién muy ligera, después de ordenar toda su papeleria, continud
enfrascado entre escritos y diferentes lecturas. Y la luz de su cuarto, que daba a la
populosa calle de Toledo, fue la ultima que se apagé en el Colegio.

Lo ocurrido en aquella madrugada habria conmocionado a la misma Roma de
haberse sabido las circunstancias de tan funesto suceso. Pero a nadie convino, si
bien cada quien habria aducido muy diferentes y encontradas razones, y todas
necesarias para que fuera silenciado, o por lo menos, convenientemente disimulado.

Fray Nicolas, ayuda de camara de don Diego de Arce y Reinos 0 —presidente de
la Suprema Inquisicibn—, amanecié en hora muy temprana para avisar a Su
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Excelencia y acompanarlo hasta la capilla que los dominicos tenian en el Tribunal de
Corte, en la parte reservada para residencia del Inquisidor General, junto a las
oficinas y las carceles. Enorme esquinazo de edificios, iniciado hacia escasamente
ocho anos, en la calle llamada, desde entonces, «Inquisiciény, y que, muchos afos
después, se denominaria de Isabel la Catdlica (junto a la Gran Via de Madrid).

Fray Nicolas, con el alma domefiada por las multiples mortificaciones, hubiera
deseado maldecir el frio humedo del edificio, que penetraba hasta los tuétanos y
convertia cualquier cilicio en un regalo para distraer la mente frente a tan insana
atmosfera.

Caminé rapido, exhalando un vaho que casi marcaba una linea por el estrecho y
mal iluminado pasillo de los cuartos —arquitectura trazada sin mucho esmero—
hasta llegar a la puerta, que golped delicadamente.

—Ave Maria purisima.
Esperé.
No oyo respuesta.

Volvio a insistir, levantando algo la voz y aumentando también en algo la
intensidad de los golpes con los nudillos.

—¢ Excelencia?

Y con la prerrogativa de intimidad que tienen los buenos sirvientes, optd por abrir
la puerta. Pero la vio cerrada, lo que no era usual, ya que ese apartado lugar de la
casa no lo transitaba nadie excepto el camarero y el Inquisidor. Busco en su habito y
saco la llave de la habitacion.

Don Diego de Arce y Reinoso, vigésimo primer presidente de la Suprema
Inquisicion, estaba sentado en el sillon de tijera, junto a la mesa de escritorio de su
austera celda. Inmovil, parecia estar con el cuerpo levemente arqueado hacia fuera
y la cabeza echada hacia atras, sobre el asiento. Mucho mas palido que de
costumbre, su perfil afilaba aun mas la tan caracteristica nariz aguilefia. A simple
vista, algun tipo de dolor lo habia recostado, el mismo que le hacia tener la boca
ligeramente entreabierta.

A un lado, en el suelo, entre la butaca y la mesa, habia un charco de sangre.

Don Diego tenia los ojos abiertos, aunque Su Excelencia no dormia. Su mirada
parecia haberse perdido en la oscuridad del techo del cuarto, y los ojos mostraban
un aspecto vidrioso que fray Nicolas pudo contemplar muy de cerca, en otro tiempo,
cuando siendo crio fue testigo del fallecimiento de su propio padre. Lo supo bien
nada mas observarlos. Parecia como si les faltara el alma, suerte de espejo vacio en
donde nadie podria mirarse ni ser visto desde el otro lado. Por un momento se sintio,
otra vez, el nifio de entonces. Y en el hombre al que sirvié y que ya no estaba, pese
a ganarle el camarero en anos, rememoro al padre ausente.

Don Diego habia sostenido en sus manos un libro en el que se veia marcada una
frase bordeada con tinta. Ultimo esfuerzo que debié de realizar el clérigo, ya que,
estando la tinta aun fresca, solté el libro en el regazo, manchando levemente la
blanca camisa de dormir.
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Fue al poner el volumen sobre el escritorio cuando el camarero vio que tenia
clavado un fino estilete en un costado, a la altura del higado.

En un primer momento no supo qué hacer. Quiso avisar a los demas hermanos,
pero precisamente quien le interesaba, que era fray Juan, brazo derecho de don
Diego y confesor del Rey, se hallaba camino de Valladolid, y no en la casa, en la que
s6lo habia una hueste de secretarios jovenes y probablemente imprudentes que
habrian hecho correr como la pdélvora la noticia del fallecimiento. Y bien sabia fray
Nicolas que don Diego era también un altisimo personaje politico y la discrecion se
hacia imprescindible. Aunque sacerdote, no era el camarero hombre de muchas
lecturas, sino de habilidades, pero habia oido que, incluso, estando muerto, Rodrigo
Diaz de Vivar gané alguna batalla a lomos de su corcel.

Era impensable para fray Nicolas dejarlo con aquella expresion vacia, por lo que
le cerrd los ojos e intentd recogerle los brazos que mostraban ya cierta rigidez. Con
todo esto, not6é también el frio del cuerpo, que llevaba unas horas sin vida.

Salié de la celda cerrandola con llave. Dio orden de que don Diego no fuera
molestado, y abandond precipitadamente el edificio.

Pero no se encamin6é hacia el convento de Santo Domingo, sino que, calle
adelante, por la de la Encarnacién, inmediata al Tribunal, avanzé hacia la Explanada
del Alcazar, donde tras dar sefias de quién era, se adentré en el imponente edificio
por una puerta que habia bajo la Torre del Reloj, junto a la tapia. Y, una vez dentro,
se llegd a otra, mas pequena, acceso para discretos, que fray Nicolas ya habia
utilizado en alguna ocasion para llevar o traer recados de importancia.

Subid las escaleras, sudoroso y con paso apretado, y fue recorriendo pasillos
hasta las habitaciones de despacho del monarca, sobre el Patio de los
Emperadores, donde si debié de dar cuenta a la guardia, cuando le franqueé el
paso, y a don Luis de Oyanguren, secretario del Rey, quien le preguntd por la
naturaleza de la visita en hora tan temprana. Fray Nicolas le hablé al oido. El
cortesano mudo el rostro y, en aras de la discrecion, le hizo pasar a una pequefa
sala.

El Secretario corrié hacia el oratorio privado en donde el Rey, don Felipe —un
hombre alto, entrado en los cincuenta, de apariencia grave, lento y seforial en los
movimientos, muy aprendidos y ya connaturales—, escuchaba atentamente la misa.
Oyanguren procedid como fray Nicolas, acercandose al oido del monarca para
hablarle muy quedo. El Rey, sin mas preambulos se santigud, se puso de pie, se
arrodillé, volvié a arrodillarse junto a la puerta y salié del recinto hacia la salita, no sin
sorpresa e incomodidad del sacerdote que oficiaba, quien, por la expresion, se diria
que en la celebracién era el todo y no la parte.

—¢,Quién lo sabe? —preguntd el Rey con gesto preocupado.

—Vos..., vuestro Secretario y yo, Majestad.

—Esta bien, vuelve a casa y dile a los demas que don Diego esta indispuesto.
—Ya lo he hecho.

—Eso es sabio. Ahora...
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El cuarto Felipe de los Austria guardo silencio. Miré al techo, pensativo, como si
contemplara los putti que adornaban algo parecido a un Triunfo de San
Hermenegildo y parecian entretenerse observandoles.

—...Ve al Colegio Imperial y busca al padre Alonso de Grimén, que es algo mas
que un buen médico y fue muy querido por don Diego. Dile que yo le he pedido que
vaya a ver a su amigo. Lo acompafaras hasta la celda de Su Excelencia, y solo en
la habitacion le haras ver la importancia de la situacion.

El dominico, reconfortado por el apoyo del Rey, se dispuso a cumplir el cometido.
A pesar de la gravedad del protocolo, salié de la pequeina sala con toda la premura
que exigia la situacién. Pero estando ya por el pasillo, el monarca se asomé y volvio
a hablarle.

—¢,Qué libro dices que tenia entre las manos?
—Un Quijote, Majestad.

Fray Nicolas, con la mucha rapidez con la que llegd hasta el Alcazar, salié de él,
camino del Colegio Imperial, cuando don Luis de Oyanguren lo alcanzé jadeante.
Fue cosa del Rey, aunque muy del ultimo momento, que al religioso se le acercara
en coche al Colegio de los jesuitas. Desconocia que los pies de fray Nicolas estaban
mas prontos que un Aquiles y, entre que esperaba y subia al carruaje, ya habria
llegado. Pero la idea era buena, si el fraile llegaba cansado y con el rostro
demudado por el disgusto —y esto ya lo llevaba—, habria suscitado habladurias.
Todos sabian que era la sombra del Inquisidor General.

Aun asi, cuando se acerco el coche al Colegio, la propia calidad del vehiculo dejo
a todos advertidos de la importancia de la visita, que esta vez escondia en su interior
al mismo Luis de Oyanguren.

Salio del carruaje fray Nicolas, quien se topé con Tomas, ahora cargado de libros
y libretas, camino de la sala de estudio. Pero el muchacho no quité ojo al coche, que
no al fraile; en todas las épocas, subir en buenos vehiculos ha sido muy apetecido,
aunque por lo inconveniente que resultara, a veces, mas parecia muestra de
ostentacion que de inteligencia, y tan verdad era como que ya se formaban atascos
en la calle Mayor, desde la Puerta de Guadalajara y antes, hasta la plaza de la Villa y
los aledafios de la Explanada del Alcazar.

Cuando el padre Alonso vio al dominico intuyé algo. Le extrand que le
interrumpiera su leccion de anatomia, pero no preguntd. Que el Rey lo requiriera
para visitar a don Diego ya era razon suficiente para ir sin rechistar; aunque el hecho
de que la visita la pidiera el monarca no auguraba nada bueno. Al menos, era una
peticion tan extraordinaria que sobraban preguntas y, siendo médico, o que imagind
era que su amigo el Inquisidor se hallaba en un mal trance.

Alonso dej6 a los alumnos estudiando y sali6é del Colegio.

Fray Nicolas, dentro del coche, presenté al de Oyanguren con las minimas
formalidades que daban el poco espacio y la gran preocupacién del asunto. El
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jesuita no hizo preguntas al Secretario. Educado en la discrecibn —era médico y
sacerdote—, se malici6 que muy grave debia de ser la cuestion, si el propio Rey
enviaba a su hombre de mas confianza. Sélo se cruzaron miradas, y el de
Oyanguren, cuyo natural era callado, pero profundo, sélo con el gesto supo decirle
que la cosa era extrema. Tan claro lo sinti6 el padre Alonso que desvio la mirada del
Secretario para ensimismarse, preocupado, y no dando crédito a lo que pensaba.

El camarero abrio la celda del Inquisidor, seguido por el padre Alonso y el enviado
real. El primer pronto fue percibir el tufo del brasero a los pies del camastro, en el
centro de la habitacién. Esta se hallaba en la planta baja de ese cuerpo de edificios
del Tribunal, y era pequeia. Tenia una unica ventana junto a la cabecera de la cama
pero apenas se utilizaba por los rigores del otofio, aunque favorecia al cuarto con
una luz cicatera y menguada, por la mucha madera de su tosca fabrica y la
pequenez del patio al que se abria.

A un lado de la puerta y en el lugar opuesto al camastro, habia un mueble libreria
que estaba atestado de volumenes, junto a un barguefio toscano con adornos de
marmol, pequenos grutescos, y tres estatuillas de asunto religioso en hornacinas;
mas grande la central, representando a la Virgen Maria, en sustitucion,
seguramente, de algun dios mitolégico.

El barguefio, con estilizadas columnas corintias al lado de cada hornacina, se
coronaba con una balaustrada sobre la que descansaban algunas tallas, aspecto
éste que hacia recordar a la Basilica palladiana en Vicenza. Junto a él habia un
arcon, también italiano, de evocaciones clasicistas.

En las desnudas paredes, exceptuando un gran crucifijo, el unico adorno era una
vanitas de Antonio de Pereda, un bodegdn con calavera, tan del gusto del siglo, que
tenia muy presente la fragilidad de la condicion humana y la relatividad de los
placeres.

Al otro lado de la puerta estaba el escritorio de cajones y tapa abatible —algo
pasado de moda—, y la butaca con respaldo y brazos tapizados en rojo. Pero ésta
se hallaba ladeada, pues miraba hacia la habitacién y no a la mesa. Sobre ella
parecia dormir el Inquisidor General. Aunque el charco de sangre hizo comprender al
padre Alonso que su amigo estaba muerto.

Luis de Oyanguren se santigué con gesto de piedad y, muy en su oficio de
guardador de secretos, aparté levemente al jesuita para cerrar la puerta de la celda,
garantizando asi la discrecion que pedia el momento.

—¢,Como ha sido? —pregunté Alonso a fray Nicolas.

—No lo sé. Abri esta mafana. Venia a despertarlo. Di en la puerta, lo llamé. Me
extrafio su silencio y entré; abri con mi llave, pues la puerta, no sé el porqué, estaba
cerrada. Lo encontré muerto, el charco de sangre...

—No toquen nada —dijo Alonso, mirando a Luis de Oyanguren y al fraile.
Se acerco al cadaver y realiz6é una primera inspecciéon ocular.
—¢ Estaba exactamente asi cuando lo encontr$?
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—No, no... —El fraile parecié disculparse—. Tenia ese libro en el regazo —sefnalo
hacia la mesa—, habia estado leyendo, supongo, cuando entraron y lo...

El jesuita evitd que el camarero ahondara en su dolor, haciendo un amable gesto
para que no siguiera. Tomo el volumen, era una edicidon del Quijote de Miguel de
Cervantes. Lo abrio6 al azar, lo hojed y volvié a cerrarlo dejandolo en la mesa.

—Una mano cogia el libro —siguio justificandose el dominico—, mientras que la
otra estaba caida, fuera del reposabrazos. También tenia los ojos...

—Comprendo.

Fray Nicolas, en el siglo de la teatralidad y la apariencia, no podia consentir que el
presidente de la Suprema, uno de los hombres mas respetados y, para muchos, el
mas temido, fuera visto en una actitud que no estuviera acorde con su dignidad.

Los brazos del dominico, con la puesta en escena de su camarero, yacian ahora
sobre el regazo, por lo que Alonso intenté moverlos para recuperar la postura inicial,
algo que ya impedia el rigor de la muerte. Desistio.

—¢,A qué hora entré para despertarlo?

—Como esta algo delicado, no sigue..., quiero decir, no seguia rigurosamente el
ritmo de oraciones en la capilla. Aun asi, me pidié que lo despertara antes del alba,
eran las cinco y media.

—¢ Fue entonces cuando le cambié la postura de los brazos?
—Si.
—¢,Qué hora es? —pregunto Alonso.

—Deben de ser las ocho y media, mas o menos —replicé el de Oyanguren,
recordando el tiempo transcurrido desde que vio la hora en su reloj de despacho, en
el Alcazar.

—Los signos del rigor mortis comienzan a mostrarse en hombros y brazos,
aproximadamente, a las nueve horas del fallecimiento. Esto hace suponer que pudo
fallecer hacia las once y media de la noche de ayer —asevero intentando, de nuevo,
mover los brazos del muerto.

Le resulté imposible hacerlo, pero notd una leve linea de tinta sobre la camisa de
dormir, casi escondida por las manos.

—Cuando se le amortaje quiero esta prenda.
—Asi se hara —respondié el camarero.

La camisa también habia acumulado una importante cantidad de sangre, que
habia caido junto a la nalga derecha. El reguero llevaba hasta un fino estilete
clavado por debajo de las costillas.

—Ayudenme a quitarle la ropa —solicité el padre Alonso.

No sin dificultad lo desnudaron, y pudo comprobar como las nalgas y codos
presentaban signos de lividez cadavérica.
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—Livor mortis —dijo—, la sangre se acumula al haber perdido la vitalidad el
organismo. Fallecié sentado, por eso se ven las manchas oscuras en las nalgas y
las otras partes.

—También pudieron sentarlo inmediatamente después de muerto —observo el
Secretario del Rey.

—¢ Para qué? Si no es indiscrecion —pregunto el ayuda de camara.

—Es una buena observacion. Pero ¢por qué no plantearnos, entonces, la otra
posibilidad? —dijo Alonso.

—¢,Cual? —preguntd Oyanguren.

—AQue se sentod él mismo. Una vez que el asesino cumplié su cometido, o creyo
haberlo cumplido, lo normal es que abandonase el lugar del crimen con cierta
precipitacion, quiza sin verificar su muerte.

Alonso se alejo levemente del cuerpo y camind pensativo por la habitacién.

Habia otras manchas de sangre por el suelo y éstas suscitaron un mayor interés
del investigador. Eran varias lineas de pequefias gotas de sangre seca con forma
levemente abolsada, una punta mas estrecha y afinada, y un mayor volumen
redondeado en la parte contraria. Caracteristica propia de las gotas caidas en
movimiento, que dejan la parte apuntada sefalando el lugar al que se ha dirigido el
herido y la bolsa indicando el sitio de donde viene. Estas marcaban un recorrido
desde la butaca hasta el armario libreria, al otro lado de la habitacion, y desde alli a
la butaca. Pero era un goteo de muy igual tamafo y espaciado con una distancia
repetida, o que hacia imaginar que no era el resultado de una pelea, ya que de
haber sido asi, la sangre del herido habria salpicado de una forma irregular.

—La regularidad de este goteado no es propia de un movimiento violento. Por
alguna extrafia razén, don Diego camind de un lado a otro, con la lentitud que le
obligaba la herida.

El jesuita analiz6 el estilete que le habian clavado en el costado derecho. Por su
largura y la inclinacién con la que se le introdujo —muy escogida—, parecia haberle
perforado el higado. Pero esto no pudo saberse, ya que se desed pasar sobre el
asunto con mucha rapidez, aunque las pesquisas posteriores se mantuvieran.

Fue la mano del Rey la que impidié una autopsia —practica ya usual en la época
— pese a saber de sobra que el padre Alonso, por su condicién de reputado
anatomista, era la persona mas autorizada para realizarla.

Alonso, con cuidado, coloco el arma homicida sobre un pafuelo, encima de la
mesa de escritorio.

Intenté recapacitar. Pensé que, quizas, hubiera alguna pista en el barguefio,
repleto de pequefios cajones. Lo revisd6 buscando algun billete con cualquier
anotacion, o incluso un doble fondo que escondiera un secreto. Pero no habia mas
que medallas, un crucifijo, rosarios, varios escapularios y un cilicio; signos de una
vida cargada de austeridad.

Volvié a acercarse al cadaver. Los escapularios le habian hecho caer en la cuenta
del colgante que llevaba el muerto y que pendia de su cuello, junto a un crucifijo. Un
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fino corddn sujetaba una bolsita de piel que abrid. Dej6 caer el contenido en la palma
de su mano. Rodd una pequeia piedra gris, para extraineza del dominico, que hizo
gesto de no comprender ni haber participado nunca de ese misterio. Luis de
Oyanguren también se acerco, intrigado por el asunto.

Alonso se sonri6é con un deje de amargura.
—Una piedra de bezoar. Don Diego temia ser envenenado.

—Habia oido hablar de las piedras de leche que llevan las comadronas, pero no
de éstas —apunt6 Oyanguren.

—En cambio —aseverd el jesuita—, a mi se me ha hecho traer unas cuantas
desde Nueva Espafa, las pidieron de vicuia y de otros animales que denominan
llamas y son naturales del Peru.

—¢ Hacen servicio? —pregunto el Secretario del Rey, algo escéptico.

—Para mi —replico—, el que la imaginacion quiera darle. No son mas que
piedras que se forman en algunas visceras. Pero si supe que cierto sacerdote,
cooperador de Teresa de Jesus, llevaba una de éstas consigo, temiendo ser
envenenado. Cuentan que cambian de color en contacto con algunos venenos.

Alonso se acerco hasta la ventana.
—¢ Estaba abierta?

—No, y menos por la noche —repuso el dominico—. Ya ve el frio que hace en
esta casa. Esas rejas a ras de suelo —senfalo lo que se veia al otro lado del patio, a
través del cristal— son de algunos calabozos. Las ventanas de arriba son de
despachos y dependencias de administracion. La puerta de ese otro lado da a unos
almacenes.

Hechas las primeras averiguaciones, el Secretario se acerco al Alcazar, evitando
a don Luis de Haro, el Valido, que aunque andaba de aca para alla, y algo amoscado
con el de Oyanguren, pues lo esquivaba con un «luego, luego», no tuvo parte ni
conocimiento en el asunto. Un proceder que habria sido imposible en otro tiempo,
cuando estuvo el Conde Duque, quien ejercia un férreo control de todo quehacer y
poseia un caracter mucho mas fuerte y obstinado que el de Haro.

El Rey fue informado de todos los aspectos y de la manera de hacer del padre
Alonso. Pero con los datos, don Felipe no preguntd. Dijo comprender que no parecia
un asesinato con un motivo claro y no quiso hablar mas. Sélo pidié que se informara
al Valido, una vez que el cadaver estuviera amortajado. Don Luis de Haro, entonces,
deberia dar las instrucciones precisas para que se prepararan las exequias, como
correspondia a una altisima personalidad de uno de los mas importantes Consejos
de los reinos.

Aquella misma tarde se prepard el cadaver y quedé metido en su mortaja, el
habito de la Orden de Predicadores de Santo Domingo de Guzman. Vino bien la
presencia del médico jesuita, conocedor de los mejores 6leos para disimular la
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herida y la corrupcion de la muerte. Tenia que parecer que el Inquisidor General
fallecié por designio de Dios y no del diablo. Lo que hizo suponer al padre Alonso
que uno de los que mas sabia del misterio era el propio Rey.

En cambio, también el Rey dejé recado para que prosiguiera discretamente con
su investigacion, y lo tuviera enterado.

El padre Alonso de Grimon regreso al Colegio Imperial derrotado por el dolor. El
padre Ignacio, su Superior y director del Colegio, pasé a su cuarto para darle el
pésame. Se declararia luto y se oficiarian misas en la iglesia del Colegio y en el
Noviciado de la calle de San Bernardo.

Pero Alonso estaba ausente, ajeno a las observaciones del Superior. Cuando éste
llamé a la puerta, sélo tuvo buen cuidado de guardar la prenda manchada de sangre
y el arma del crimen que se llevd de la celda. Por lo demas, intentd ser amable y le
siguié la corriente. Estaba deseando quedarse solo. Se daban cita en él los
sentimientos mas dispares: recuerdos, preguntas, temores. Mientras, el voluntarioso
director hablaba y hablaba y hablaba.

Alonso conoci6 al Inquisidor afios antes, cuando un terrible suceso conmocioné a
la Corte, el asesinato de un aristocrata y la inculpacion del crimen a un sacerdote
secular. Entonces, don Diego de Arce requirié los servicios del jesuita, al que
precedia una merecida fama como pesquisidor en la investigacion de un crimen
anterior, ocurrido en Nueva Espafa. Pese a la clara enemistad entre ambas
religiones, dominicos y jesuitas, se produjo una extrafia alquimia que, uniendo
opuestos, creo esa indestructible amalgama que es la verdadera amistad.

Ahora el muerto no era otro que su buen amigo el temido presidente de la
Suprema Inquisicion.

El secretario Oyanguren y Alonso coincidieron en que, con toda probabilidad, don
Diego debidé de levantarse herido, yendo y viniendo varias veces de la butaca al
mueble libreria. Pero ahora, reconsiderando esa opinidn, le parecia un disparate.
¢ Para qué tanto trajin?

En esas dudas andaba la mente del padre Alonso. En cambio, el Superior habia
pasado de considerar la gravedad del ébito a hablarle de otros asuntos de menor
interés, como el derroche que suponia para la monarquia tener tantos frentes
abiertos contra todo enemigo: franceses, ingleses, portugueses... Y pasaba a
ponderar la conveniencia de olvidar las tensiones con Portugal, aunque en
apariencia esto desbaratara los planes de la Corona.

Alonso asentia con la cabeza para seguirle cortésmente la corriente, pero gasto
ese tiempo en abrir y cerrar el tomo del Quijote que se trajo de la celda del
Inquisidor. EI mismo libro con el que murié. Lo hojeaba de manera aparentemente
despreocupada, hasta que, casualmente, se topd con una frase bordeada con tinta.

¢ Qué titulo tiene el libro?

29



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

Correspondia al capitulo sesenta y dos de la segunda parte, cuando en
Barcelona, después de la aventura con la cabeza parlante, el hidalgo cervantino
salié a pasear y fue a parar a un taller de imprenta en el que entré con el animo de
satisfacer su curiosidad de lector empedernido. Alli, un oficial le presentaba a un
escritor que acababa de traducir un libro toscano, de ahi la pregunta de don Quijote
a lo que el traductor respondia: «Le Bagatelle», que venia a decir en castellano «Los
juguetesy.

Y si Alonso parecia estar distraido mientras que el padre Ignacio habia pasado a
imaginar un pacto con Portugal y el fin de esa guerra de escaramuzas, ahora el
Superior habia dejado la Peninsula y ya se las veia en las Indias, combatiendo
contra los piratas ingleses para recuperar Jamaica.

—El libro... —dijo para si el padre Alonso, intentando encontrar una explicacion a
la pregunta marcada.

—¢ Perdon? —se extrano el Superior—. ¢ Esta bien Su Paternidad?
—Disculpeme, no es mi mejor momento —confeso.

—Lo comprendo. La culpa es mia, no he considerado su dolor.
—No, no, es solo que...

—Le dejo, si me necesita, o quiere charlar...

—Gracias.

Pero, segun abria la puerta del cuarto, el padre Ignacio se giré y sonriendo, con
cierta fatuidad le pregunto:

—Porque, Su Paternidad, ¢ qué opina de lo de los piratas?
—Estupendos —replico, para salir del paso y sin pensar lo que decia.
El padre Ignacio no importund a Alonso en lo restante de la tarde.

¢ Qué titulo tiene el libro?

A solas, procedié a escribir, repetidamente, la misma frase senalada en el texto,
con la esperanza de que llegara un atisbo de luz. Y por un descuido se manchd de
tinta, y entonces recordé.

Despejé su amplia mesa de trabajo, cerrd la habitaciéon para no ser interrumpido
ni que se viera en qué se hallaba, y rescaté de su escondite el camison del
Inquisidor. La sangre estaba totalmente seca y habia endurecido la parte de tela
manchada, que se mostraba oscurecida y con una textura como almidonada. Lo
extendié sobre la mesa. Entonces contrasté la forma de la marca de tinta en el
Quijote con la que habia a la altura del regazo en la camisa de dormir. Eran
idénticas, aunque en la tela, l6gicamente, al estamparse aparecia invertida.
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Ya tenia algo claro, el Inquisidor sefalé aquello antes de morir, y todo apuntaba a
la posibilidad de que fuera lo ultimo que hizo. Aun con la tinta humeda solté el libro,
que dejo caer sobre si. Un espasmo de dolor, probablemente muy intenso, le hizo
abrir las manos y arquear el cuerpo hacia adelante, echando la cabeza hacia atras.
En ese arqueamiento facilité el acercamiento del pano del camison hacia la hoja
entintada, ambos con direcciones encontradas, y la tinta se estampd.

Esto ratificaba que las hileras de sangre del suelo eran algo anterior al subrayado.
El para qué realiz6 ese subrayado seguia pareciéndole un absoluto enigma.

Alonso se acomodo en su sillén de despacho y dejoé reposar su mente. Estaba
cansado por la intensidad de la jornada y el enorme sufrimiento que le habia
causado la muerte de su amigo. Ahora los recuerdos se agolpaban como visitantes
inoportunos.

Don Diego habia sido un gran conversador, cualidad que favorecia una amplia
cultura humanista. No fueron muchas las ocasiones en las que tuvieron la posibilidad
de entretener el tiempo charlando, pero en los momentos mas sefalados del afio,
como la Navidad o la Pascua Florida, el Inquisidor sentaba a su mesa al jesuita.

Alonso se sonrid recordando la ultima vez que comieron, cuando el dominico le
leyd una copia de la correspondencia del obispo Juan de la Sal al duque de
Medinasidonia. Un suceso de 1616, en donde el dignatario eclesial pormenorizaba
las andanzas de cierto portugués, el padre Francisco Méndez, con fama de santo (y
luego de alumbrado), del que sus devotas y devotos se repartian y besaban trozos
de su ropa interior. La misiva narraba la inquietud de uno de los seguidores, al que le
habia tocado en prenda la zona menos limpia de esa ropa, y asi imploraba:
«Senores, denme reliquia de mejor parte.»

iCoémo rieron durante aquella sobremesa! Con tan exagerada incontinencia, que
suscitaron el interés de los criados de la casa, arremolinados junto a la puerta del
comedor, unos contagiados de la risa y otros sorprendidos, si no fascinados, al ver
que un personaje tan principal y tan temido en todas las Espafas, adoptase una
actitud del pueblo llano, tan humana.

La mancha de sangre de la camisa de dormir de don Diego le hizo retornar a la
realidad.

¢ Qué titulo tiene el libro?

Volvié a pensar. Y se respondid con la primera idea que le vino a la mente: E/
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Que le parecié como no decir nada,
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pues nada aclaraba. En cambio, si presumi6 que la pregunta respondia a una clave,
aunque no entendia el porqué. Una llave para desentrafar el enigma de su muerte.

Decidi6 volver a la celda del Inquisidor. Le facilitd el acceso fray Nicolas, quien,
siguiendo instrucciones del secretario Oyanguren, debia estar solicito para ayudar al
jesuita en cuanto necesitara.

Era tarde, y tanto en el Colegio como en la residencia del Tribunal de Corte
habian cenado y todos se hallaban recogidos. Aunque no hubiera sido asi pensé que
nadie podia haberle visto entrar porque la habitacion del Inquisidor y la de su ayuda
de camara se encontraban al otro lado del refectorio, separadas de las demas
celdas.

En el suelo seguian los restos de sangre.
—No lo he fregado —dijo el camarero, disculpandose.

—Mejor, quiero todo igual. A veces, la noche alumbra las ideas. Me quedaré en la
celda y todo sea que quiera marcharme de madrugada, asi que para no andar
templando gaitas, ciérreme desde fuera. Hasta maitines.

—Como quiera. Puedo pasarle una manta mas, para el catre.
—No, quiero todo como estaba anoche.
—Asi esta ahora.

—Supongo que no es facil saberlo —afiadié Alonso—, pero ¢;podemos tener la
seguridad acerca de quiénes anduvieron ayer por la noche por este edificio?

—AQuerra decir «los edificios», porque todos se comunican, la residencia..., o sea,
el convento, los despachos, tribunales y carceles. Toda una manzana.

—Con algun gusano —sentencid irénico Alonso, refiriéndose al asesino.

—Pero que si ayer estuvo, hoy puede que no. Esa es la dificultad —replico el
fraile.

—¢,Qué me dice de las carceles? Porque habiendo condenados es tener el delito
en casa.

—También he pensado hoy en ello. Acaso, alguna oculta venganza.
—¢,Son seguras?

—Para nada.

—¢,Qué quiere decir?

—Lo que no se dice. Que le faltan llaves a demasiadas puertas y a otras, rejas, lo
que es peor. Sin contar con los agujeros que hacen los presos, que no son pocos.

—¢Y pueden llegarse hasta esta parte?
—Eso es mucho decir.
—Eso pienso yo. Pero debia preguntarlo.

—La verdad siempre es compleja y, a veces, incomprensible. Hay quien entré en
esta casa y en algun lado purga miserablemente sus delitos desde que se
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construyera el primer calabozo. Pero, créame, mas fuerza tiene la imaginacion que
la verdad. Que los que pueden, aun presos, hacen venir a su cocinero, y los mas
tienen despensa con tocino, aunque soOlo sea para convencer de que no son
marranos.

El fraile dominico salié de la celda y, una vez fuera, echd la llave. En ese
momento, Alonso reacciond y aporreé la puerta.

—iFray Nicolas, fray Nicolas!
Este volvié a abrir.
—¢ Quiere la manta?

—No es eso. La puerta de la celda estaba cerrada cuando se encontré el cadaver,
¢verdad?

—Asi es.

—Es decir, don Diego tenia una llave.
—Siempre la tuvo.

—¢ Sabe dénde esta?

—En el barguefio... Pero tiene razén Su Paternidad, cuando miramos en el
mueble me di cuenta de que no estaba. Me extraid. Tiene importancia, ¢, verdad?

—Refuerza mi hipétesis. Alguno o algunos entran. El los conoce, no sospecha. Lo
matan, o creen que lo han hecho, y para asegurarse la huida, cogen la llave y
cierran por fuera.

—Entonces don Diego no pudo pedir ayuda.
—Asi parece. Excepto por la ventana, pero no la abrid.

—No, la encontré cerrada. Y por qué no lo hizo? —se lamenté compungido el
dominico.

—Porque no habria servido de nada —repuso Alonso.

—AQuiza si, alguna ventana del lado derecho del edificio da a un dormitorio.
—Dudo que durante la noche se abra esa ventana a la que se refiere.

—¢ Por qué?

El jesuita abrio la del cuarto, entrando una brisa fria.

—Espere —dijo.

Y se oyeron diferentes lamentos que provenian de la sordidez de los calabozos.

—Ya comprendo —reflexion6 entristecido el fraile—. Aunque hubiera pedido
ayuda...

—Su suplica se habria confundido con la de cualquier convicto en los sétanos.
—iHa muerto solo! —rompi6 a llorar el dominico.

Alonso le puso la mano en el hombro y lo cimbreo.
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—Se equivoca con el enfoque, fray Nicolas. Sospecho que, sabiéndose encerrado
y herido de muerte, quiso invertir su agonia en algo que he de descubrir y que tiene
que ver con esta libreria.

Una vez que se quedod solo y que fray Nicolas hubo cerrado con llave, Alonso
cego la cerradura por dentro con un pequeno trozo de tela para que nadie pudiera
entrar. Y se sentd en la butaca del Inquisidor, tal y como el camarero dijo haberlo
encontrado. La mano izquierda en el regazo y reposando sobre el Quijote (pues
creyo necesario llevarlo a la celda), y la derecha caida fuera del reposabrazos.

Permanecio asi un buen tiempo, en silencio, intentando aquietar su mente. Habia
oido acerca de las ideas de un tal Molinos y, aunque no las compartia en su
totalidad, aprobaba la importancia de la quietud mental que éste pregonaba, el mas
absoluto acallamiento, estimando que, con esa especie de laxitud, se podia hacer la
luz.

Y en esa tranquilidad, como a la espera, aunque sin desear que nada llegara, le
vino la imagen de una pluma. Mird hacia la mesa: el tintero, el albayalde molido para
secar la tinta, los pliegos, un devocionario, el crucifijo... Dirigié la vista al suelo y
confirmd su sospecha: muy cerca de su mano caida, fuera del reposabrazos, apenas
perceptible al ser del color de las baldosas (la mala iluminacién de la vela tampoco
ayudaba), estaba la pluma con la que don Diego marcé la frase.

No le quedd ninguna duda de que tal y como habia sospechado, lo ultimo que
hizo su amigo de la orden de predicadores fue marcar aquella pregunta;
inmediatamente expird, dejando caer el libro sobre si, y el calamo al suelo.

En éstas estaba, cuando por fin, le venci6 el suefio. Durmié lo suficiente para que
la vela se consumiera, pero lo despertd el sonido de la puerta cuando alguien,
creyendo que la habitacion estaba vacia, forceje6 con la llave e hizo,
insistentemente, por entrar.

Sobresaltado en la densa oscuridad del cuarto, Alonso se vio sumido en una
profunda inquietud. Le embargd una inevitable sensacion de incapacidad, de
indefensién. Contuvo la respiracion en esa especie de acto reflejo que siempre se da
cuando permanecemos expectantes, esperando o temiendo algo. Al despertar de
golpe, durante unos instantes tardé en ubicarse. Estaba a oscuras y sentado en un
sillon que no le parecié el suyo. Durante esos segundos oy6 el esfuerzo denodado
de quien se empefaba en entrar; era una situacion extrafia. De pronto, con hiriente
lucidez recordd que se hallaba en la misma butaca donde habian encontrado
asesinado al Inquisidor y que horas antes, él mismo se habia encargado de cegar la
cerradura de la celda. Sintié6 miedo. No pudo menos que agarrarse —crispadamente
y con el halito en suspenso— a cada uno de los brazos del asiento. Y esperar el
implacable peligro.

—Exaudi nos, Domine* —musitd para si, mientras un sudor frio impregnaba la
palma de sus manos.

+ Oyenos, Sefior.
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Por fin, quien forzaba la cerradura cejé en su empefio. Alonso, entonces, respird
dejandose caer sobre el respaldo de la butaca e intentando calmarse. Aunque por la
excitacion no pudo conciliar el suefio. Se limité a esperar que tocaran a maitines y
que su complice en el asunto abriera la improvisada carcel.

Consideré que quien hizo el intento de entrar buscaba algo, aunque,
aparentemente, era muy poco lo que habia en la celda.

Por otra parte, el asesino del Inquisidor no vio el texto marcado de aquel Quijote.
De ser asi acaso se lo habria llevado, si era que aquello servia para esclarecer la
misteriosa muerte. Pero la reconsideracion de las conclusiones de la noche anterior,
es decir, la creencia en que el Inquisidor marco la frase una vez herido, e instantes
antes de fallecer, le hizo suponer que quien intentd entrar no buscaba ese libro, sino
alguna otra cosa, un documento, o quizas otro libro, pues habia cantidad en la celda.

Finalmente, a tientas, porque aun no habia clareado, desbloqueé la cerradura y
espero la llegada del camarero.

—Anoche intentaron entrar —le comenté a fray Nicolas, cuando éste abrid la
celda.

—Lo sé, oi pasos.
—¢,Son frecuentes?

—No, porque el hermano portero cierra y no se tiene prevista ninguna necesidad
de vigilia. En este lado del edificio, todos somos frailes. Incluso él se va dormir.
Aunque dice que lleva afos sin pegar ojo.
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Consuegra (Toledo), 27 de octubre de 1658

La carta que el freile® acababa de entregar al Gran Prior, con fecha de esa misma
semana, venia del Real Monasterio de Valfermoso, junto al rio Badiel, en
Guadalajara, donde la monjas benedictinas tenian importantes posesiones por las
donaciones recibidas y por los cuidados del propio Rey, que no hacia demasiados
afnos habia ennoblecido el lugar poniéndolo bajo su amparo. La enviaba la madre
abadesa.

Don Juan José de Austria, Gran Prior de la Orden de San Juan, se recogi6 en su
lugar de despacho para leer con tranquilidad.

Muy querido hijo, desde mi retiro recibo las noticias de vuestros éxitos
en tan diversos territorios como Sicilia —lo que ya os celebré en su
momento— o Catalufia. Es asi que os llaman el pacificador, con légico
merecimiento por vuestra parte. Y tanto me alegro por vuestro sefior padre
el Rey, por vos y por toda Espania.

También tuve noticias, acabando el verano, del descalabro en las dunas
de Dunquerque, pérdida que yo no atribuyo a vuestro hacer, sino a la
flaqueza de ese Condé.

Me llegan, asimismo, avisos de la Corte acerca de la prevencién que oS
tienen y la maledicencia hacia vos, ante vuestro serior padre, que todo son
insidias. Y si antes eran del Conde Duque, ahora el de Haro no le va a la
zaga.

Pero no es mi interés crearos desasosiego, sino muy por el contrario
alentaros y sugeriros que, para buscar la cercania de vuestro padre,
nuestro sefior don Felipe, os hagais valer con discrecion pero insistencia
ante sor Maria de Jesus, la de Agreda. Y os la hagais préxima, porque ella
cuidara de lo conveniente.

Es grande lastima que ese jesuita del Colegio Imperial, el tal Carlos o
Carlos Juan de Faille —que vuestra madre comienza a estar para rabos de
pasas— falleciera. Bien recuerdo que os acompafio en viajes militares Yy,

’ Recibian el tratamiento de frey, freile o freiré los miembros de las 6rdenes militares (y religiosas),
mientras que el de fray, fraile, o ya mas inusualmente fraire —del provenzal fraire— era para los
miembros de las 6rdenes Unicamente religiosas.
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segun me consta por otras cartas, de él fuisteis discipulo y su aprecio hacia
vos era mucho.

Pero no pudiendo ser, os insisto con la madre abadesa de Agreda. Id,
pues, como hijo devoto de la Iglesia, porque lee en los corazones como Si
fuera una madre carnal, quiero decir que nadie presume de poder
engafarla, aun cruzando cuatro palabras, que es como si hubiera sabido
cuatrocientas.

No dudo que siendo asi, sean grandes los beneficios para vuestra noble
persona, a la que tanto deben estos reinos.

Os encomiendo a Dios Nuestro Sefior en mis oraciones diarias.

Vuestra madre afectisima.

Maria Inés Calderén

Posdata.
Si tenéis a bien venir a verme, abrigaos.

La abadesa firmaba con su nombre y apellido que conservara «del siglo» (que asi
denominaban lo mundano quienes entraban en religion). Era una manera de
recordar a su hijo el ascendiente que tenia sobre él.

Por disposicion real y por razones protocolarias, en bien del bastardo, su padre
habia decidido que en la correspondencia, cuando quien le escribiera fuera su
esposa dona Isabel de Borbdn, primera mujer del Rey, al referirse a don Juan José,
hijo natural de éste, apostillara «mi hijo», detalle que nunca gusto a la reina, y menos
a la auténtica madre, que a todas luces quedaba relegada y oscurecida. Y sobre
todo humillada, pues Maria Inés de Calderdn si tenia un auténtico afecto maternal a
ese hijo del que le privaron tan pronto. Pero si el detalle no gusté a una y a otra,
tampoco agradd a la segunda esposa del monarca, dofia Mariana de Austria, cuya
relacion con el bastardo era aun mas torcida.

En efecto, la carta era de La Calderona, la actriz del Corral de la Cruz, que
muchos afos atras, haciendo gala de gran belleza y dotes artisticas, encandilara a
Felipe IV en el teatro y otro tanto en la alcoba, dandole un bastardo.

Esta Inés Calderdon en un tiempo hizo honor a su apellido, pues, siendo joven, en
Su cuerpo cupieron muchos, como carnes en un caldero, y de distinta estirpe. Estaba
casada con un Pablo Sarmiento, plebeyo, comico y consentidor; se entendia con un
paje, amaba a un caballero —el muy influyente duque de Medina de las Torres, a
quien las malas lenguas atribuyeron la paternidad de Juan José—, y hacia la cama
al Rey, por lo que podia estimarse que, de no haber sido frenada a tiempo, habria
coleccionado todas las cartas de un mismo palo de la baraja.

El nifo nacié a los dos afos de aquella apasionada relacién con el monarca y
dispard a la fama a la ya excelente actriz. ;Quién no queria ver actuar a la amante

37



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

del Rey? Tan querida por el enamoradizo Felipe, que éste le asigné un balcén en la
plaza Mayor para que viera correr las cafnas.

Pero a los gozos siguieron los duelos. Al nacer Juan José, un expdsito o «hijo de
la tierra», como se le inscribid, la criatura fue arrebatada de su lado y ella recluida en
un convento, para no agraviar a la reina con la cercania de la actriz, ya que su
presencia suponia el ingrato recuerdo del mas notable engafo, y eso que, en
cuestién de amorios, lo del Rey era coleccion.

Juan José de Austria, de personalidad despierta y grandes cualidades humanas,
tuvo a su lado al jesuita amberino Juan Carlos de Faille, matematico, cosmaografo,
estratega y arquitecto del Colegio Imperial, y a Pedro de Llerena Bracamonte, un
humanista que ejercia de sabio e inquisidor (oficios ciertamente muy encontrados), y
aunque se pretendio dedicar al muchacho a la cosa eclesiastica, pues era estudioso
y despierto, su natural lo inclinaba a las armas, y en ellas se templd, demostrando su
valia, y, como era previsible, despertando recelos su bastardia, que le vali® muchas
humillaciones.
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Madrid, 27 de octubre de 1658

Con luz del dia, Alonso se acerco a la libreria y sin desordenarla revisé algunos
de los tomos, al azar. Y aunque dicen que la casualidad es hermana de la buena
suerte, habria que pensar que el acierto de Alonso estuvo mas en su manera de
afrontar los problemas y su método de trabajo. Tenia un proceder parecido al de los
felinos, que dan vueltas, sigilosos, esperando la ocasion para lanzarse sobre su
presa, aunque, en él, la ronda en torno al asunto se combinaba con ese ejercicio de
quietud interior, antes mentado. En resumen, que se encontrd en las manos con otro
Coloquio de los perros. Recordé el suyo y la misteriosa manera en la que lo recibié y
lo asocio a la frase marcada en el Quijote.

—¢ Qué titulo tiene el libro?
—~Coloquio de los perros.

Al menos, ésa parecia ser la respuesta. A una entrega misteriosa de un volumen
de Miguel de Cervantes, sucedia un crimen con un mensaje criptico del fallecido,
utilizando otra obra del mismo autor. Cabia pues sospechar que habia una relacion,
por lo pronto, aparente.

El problema, que no era pequeio, estribaba de momento en saber qué se habria
querido decir con aquella criptografia.

Aunque la resolucién del enigma parecia estar bien encauzada, o eso intuyo.
También recordd que, en la obra que él recibio en el Colegio Imperial, habia una cita
de Gracian, extraida del Oraculo Manual y Arte de Prudencia, escrita a mano:

El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto.

Comparando esa escritura, no era dificil comprobar si se trataba de la misma letra
que la de algunas hojas y billetes con asuntos pendientes y notas para sermones del
escritorio de don Diego. Pero, sabiendo que alguien quiso entrar la noche anterior en
la celda, el jesuita no se atrevid a dejarla para ir por el libro, por lo que la habitacion
tuviera de interés que él aun no hubiera visto.
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Llamé a fray Nicolas y le pidié que se acercara al Colegio, para que, una vez alli,
buscara a Tomas, el novicio, y éste subiera a su cuarto y le facilitara el Coloquio.

Una ingenuidad, pues, conociendo a Tomas, era de suponer que el joven no sélo
bajaria el libro, sino que se empenaria en llevarlo de propio. Y suerte que fray
Nicolas, a pesar de sus afios, tenia unas buenas piernas, pues el otro volaba y, de
ser por él, se habria metido en el Tribunal de Corte buscando a un jesuita —o sea,
como mentar el diablo— que estaba no sabia bien dénde.

Exceptuando la entrafiable amistad entre don Diego de Arce y el padre Alonso de
Grimon, dominicos y jesuitas se repelian como el agua y el aceite, con la
particularidad de que eran los de Santo Domingo quienes siempre quisieron ser el
aceite, pues hasta que llegaran los Borbones, los dominicos fueron los confesores
de la realeza. Situacion de privilegio y motivo de soberbia, ya que nada puede
halagar mas a un hombre que el oir en confesién las miserias de otros, maxime si
son Reyes.

Y habia mas. La Compafia de Jesus en la que abundaban hombres de gran
inteligencia, destinados a servir a la Iglesia en puestos de relevancia y a disponer de
todos los medios humanos —ciencias, técnicas y artes al servicio de la fe—,
aprovechaba su independencia con respecto al Santo Oficio, pues soélo daba
cuentas al Papa y disponia de esta libertad para ejercer una mayor tolerancia con
los judaizantes, prostitutas, herejes y toda esa suerte de pecadores, que los estrictos
predicadores de Santo Domingo consideraban un mal para la Cristiandad. Se
acusaba a los jesuitas de tener manga ancha a la hora de otorgar el perdon en
confesién y de no denunciar a la Suprema a quienes fueran relapsos. Y habia casos
tan notables como el del padre Vieira, jesuita portugués, que en estos momentos
estaba en Brasil para quitarse de encima a los inquisidores del vecino reino, quienes
lo persiguieron por tener una visién absolutamente contraria a la del Tribunal en lo
referente a conversos y judios. Actitud realmente avanzada en ese tiempo.

El novicio, empenado en llevar el Coloquio en propia mano, se negaba a dejarselo
al dominico, mientras que éste insistia en entregarlo él, persiguiéndole por la calle de
Toledo. Asi fueron hasta la plaza Mayor, para llegar a la del convento de Santo
Domingo, y desde alli hasta la calle de la Inquisicion, en una discusién que divertia a
los transeuntes, viendo al viejo predicador tirar del libro y al joven jesuita retenerlo
con mas gana, lo que parecia —si sabia verse en el libro un simbolo del poder—
alegoria viviente de lo que comenzaba a pasar en la Corte entre ambas religiones.

Por fin, vencido, el ayuda de camara del Inquisidor acepté de mala manera que el
muchacho llegara hasta la casa y, en ella, hasta la celda. Pero supo hacerlo, pues
para que comprendiera el porqué del encono, ya en el pasillo de la residencia, con
un aquel de malicia, sefalo la puerta y dijo al joven:

—Ahi esta don Alonso. En la celda de don Diego de Arce, que en gloria esté.

Y como el Cid después de muerto desbaraté a las huestes musulmanas, al
novicio le dio un tembleque; habia visto a don Diego cédmo presidia un auto de fe en
la plaza Mayor, en un solio que quedaba tan alto y tan por encima del Rey, que era
como decir «después de Dios, el Inquisidor».
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Un miedo atavico lo poseyd. Pero la juventud tiene a los hombres prontos y
cambiantes en sus decisiones, y asi como habia dado un paso hacia atras ante la
puerta, en dos que echd adelante se metié en el cuarto, sin tiempo para un Ave
Maria purisima.

Alonso no contaba con él y, por el gesto, mostré una gran desaprobacion que,
sobre todo, azord al pobre dominico. El novicio, con una tenue sonrisa, le tendio el
libro, esperando que con eso se relajara la tension. Pero el jesuita, con sequedad, se
lo quitd de las manos y solo hizo un gesto de cabeza como dejandolo por imposible.

Tomas siguio ahi de pie, esperando ser puesto al dia para intervenir en el asunto.
Fray Nicolas, muy avergonzado, no sabia donde meterse.

Por fin, el padre Alonso miré al muchacho a los ojos y le sonrid, con la poquedad
con que lo hacia, que le parecié mucha al joven.

—Vuelve al Colegio, ya te contaré. Pero tu no has estado aqui.

Con el Coloquio abierto a la altura del texto caligrafiado, Alonso comparé otras
lineas del Inquisidor que habia por la mesa. La cita de Gracian estaba escrita en una
redondilla muy clara y vistosa, que se parecia poco a las demas (seguramente con
la intencion de que fuera bien comprendido lo que se decia). Pero fue seleccionando
algunas letras, aisladamente, para cotejarlas en diferentes textos; la «a», por
ejemplo, conservaba un rabillo de la misma medida en todos los escritos, al igual se
observaba en la «e». Parecia contenerse en las vocales, mientras que las
consonantes no estaban exentas de barroco esteticismo.

Pacientemente, fue descubriendo pequefios detalles que revelaban como habia
ciertos rasgos que se repetian en las mismas letras, tanto en los escritos realizados
de prisa, y poco legibles, como despacio y muy claros. No le cupo la menor duda.
Aquel misterioso donante de esa edicién reciente del Coloquio de los perros era don
Diego.

Considerd que lo mas conveniente era hacer una relacién minuciosa de las obras
que el Inquisidor conservé en su libreria. Tenia miedo de que desapareciera alguna.

En esto ocupd el resto de la manana. Pero era un trabajo que le parecia
incompleto, aunque fuera imprescindible. ;De qué servia anotar cada obra, por si
era substraida alguna, cuando con la que pudiera desaparecer, podria perderse la
posibilidad de comprobar una posible pista, dejada por don Diego antes de morir?
Porque cada vez le resultaba mas patente que, en ese lenguaje velado, los libros
iban a tener importancia.

Pensd en aquello porque se sentd junto a la libreria, y las extrafas hileras de
gotas de sangre le recordaban la hipotesis planteada: que don Diego anduvo, en
repetidas ocasiones, desde el escritorio a ese mueble, pese a hallarse malherido.

Decidi6 ampliar su plan con una estrategia mejor: ordendé a fray Nicolas que,
ademas de cerrar la celda con llave durante su ausencia, no dejara de vigilar el
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cuarto, sabiendo de los intentos que hizo el desconocido de la noche anterior para
entrar en la celda, y que aquél disponia de llave.

Regres6 al Colegio Imperial, donde buscé al padre economo y le solicitd una
suma de dinero para libros que consideraba conveniente incorporar a la biblioteca
del Colegio. Esto estaba exento de toda sospecha, pues Alonso era un reconocido
erudito entre sus companeros y, por lo tanto, pese a no corresponderle esa
responsabilidad, si decidia muchas compras de libros.

Luego buscé a Tomas y, dandole una copia de la lista de las obras del Inquisidor,
le encargd que comprara una parte. El, a su vez, se preocup6 de adquirir el resto.
Como eran libros de uso ordinario, y podriamos decir que de moda, ambos los
consiguieron a lo largo del dia, en las tiendas de la plaza de Santa Cruz y en otras.

Por la tarde, Alonso cit6 al novicio jesuita en la residencia dominica. Una vez en la
celda, y con la ayuda de fray Nicolas, que vigilaba el pasillo, cambiaron los
volumenes de don Diego por los comprados, dejandolos incluso en el mismo orden.
Y cuando acabaron esto, Alonso y Tomas regresaron al Colegio Imperial, entregando
los comprobantes de los pagos y depositando los libros del Inquisidor en la amplia
libreria de profesores, suficientemente disimulados, como para que pasaran
inadvertidos entre muchas de las importantes adquisiciones literarias de la
Compainia.

De este modo, se garantizaba dos cosas: una, que si alguien hiciera un nuevo
intento por entrar en la celda del difunto y llevarse una obra, no peligrarian los
auténticos tomos, ademas de quedar engafnado el usurpador. Otra, que podria
saberse si alguien, en vez de llevarse algun libro, los hubiera estado tocando, pues
la lista del jesuita no s6lo respetaba escrupulosamente el orden de los volumenes de
la libreria del Inquisidor, sino que incluso contemplaba otros detalles, como el
descuido que a veces se comete colocando algun libro con el lomo hacia el interior
de la estanteria (y el canto hacia afuera). A esto se afiadia si aparecia invertido, es
decir, con el lomo hacia afuera, pero boca abajo, o con el lomo hacia adentro y boca
abajo. Todas las variables posibles. Sobra decir que también anotd si alguna obra
sobresalia en exceso, frente a otras mejor colocadas, o si otra reposaba sobre varios
libros, por encima de una de las hileras.

Regreso tarde al Colegio y durante la cena pidié al padre Ignacio que, por unas
semanas al menos, se le dispensara de las clases.

—Imaginé que me lo pediria, por supuesto tiene mi autorizacién y mi ayuda, si la
necesita.

—¢ Lo imagin6?
—Si, cuando me comenté el padre Juan Everardo que se le habia encomendado
a Su Paternidad algo bastante delicado, relacionado con la muerte del Inquisidor.

Alonso no dijo nada, pero le molesté que el aleman hubiera hablado mas de la
cuenta.

El padre Juan Everado Nithard llegd a Espafia cuando dofa Mariana de Austria
vino para casarse con su tio Felipe IV. Se traia a su propio confesor, que habia sido
preceptor de la joven y de sus hermanos Fernando y Leopoldo. Este Nithard, un
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jesuita de Falkenstein que rondaba los cincuenta y dos afos, tenia apariencia de
persona recta y de gran recato, por lo que le extraind, aun mas, que un comentario
hecho por la Reina fuera ahora del dominio de toda la Compaiia, muy en contra de
la voluntad del monarca, que era la de mantener la maxima discrecion con el asunto.

Tomas, que andaba cerca (también por indicacién del padre Ignacio) y oy6 lo que
pudo, percibio el fastidio de Alonso y lo incomprensible de la situacion.

—Le acompario al cuarto —le dijo el joven.

Alonso iba callado. A qué podia responder que un hombre tenido por prudente
anduviera contando aquello, sabiendo lo preocupado que estaba el Rey en que se
silenciara el crimen?

Tomas quiso romper el fuego y distraer al sacerdote dandole alguna conversacion.
—Perdone que fuera hasta las casas de la Suprema.

Alonso no queria hablar, barruntaba que iba a invadirle una agresiva indignacion
hacia sus hermanos de religiéon y preferia estar callado.

—No crea —insistio el novicio—, no soy muy partidario de meterme en las cosas
ni en las casas de nadie. Y menos todavia en la de esos perros del sefior.

El jesuita se detuvo en seco.

—¢Qué has dicho?

—Perdéneme, no queria hablar mal, soy un bocazas.
—¢Que qué has dicho?

Insistio como si aquello hubiera sido un revulsivo.

—Pero, si asi se llaman a si mismos. Canes del Sefior. Domini canes, guardianes
del rebafio —se justific6 Tomas, muy acalorado.

Ahora Alonso si que regaldé al joven una franca sonrisa, de las que no eran
frecuentes en él. ; Como no habia caido antes? Era tan obvio, tenia la respuesta tan
en sus narices, que no la supo ver. Empezaba a comprender que el juego de
mensajes velados del Inquisidor era brillante, propio de un genio imaginativo y sutil.
Y lo que era mejor, las piezas comenzaban a encajar. Todo empezaba a tener algun
sentido. El Coloquio de los perros era una alusion velada, pero muy eficiente, del
presidente de la Suprema con respecto a su propia congregacion. Era una referencia
al quehacer de la Orden, cuya primera intencion era la predicacion y la discusién con
los herejes para llevarlos a la fe a través de la razon. La Orden de Hermanos
Predicadores, fundada por el espanol santo Domingo de Guzman en 1215, indujo a
Alberto Magno, Tomas de Aquino, el maestro Eckhart y muchos otros a desarrollar
una importante labor docente y de predicacion, realizando grandes aportaciones a la
historia del pensamiento europeo.

Pero también nutri6 de sus filas a los tribunales de la Inquisicién. La «Santa
Predicacién» contra los cataros franceses, llamados albigenses por ser la ciudad de
Albi uno de los grandes focos, fue capitaneada por los hombres de Domingo de
Guzman, quienes se enfrentaron con gran eficacia y relativa piedad a los
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«bonshomesy, los «khombres buenos» —como se denominaba en occitano a estos
cristianos—, que casi lograron crear una Iglesia francesa, de espaldas a Roma.
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Canon de Rio Lobos (Soria), 28 de octubre de 1658

El paraje, solitario y recogido, se conformaba por un gran roquedal de cierta
altura, que abrazaba y protegia a una recoleta ermita romanica en el corazén de la
montana. Era, o asi se consideraba, la entrada a un sinuoso cafdén, que apenas
hollaba el hombre.

Hacia dias que cuatro jinetes acamparon junto a uno de los farallones. Lo hicieron
con tiempo suficiente frente a sus adversarios. Tres jornadas de antelacién, para ser
exactos. Y trabajaron segun habian planeado. Excavaron con premura, aunque sin
hallar nada, a pesar de que llevaban marcados los diferentes lugares en los que
debian buscar. Finalizado el estéril ejercicio, intentaron dejar la tierra como si no se
hubiera aireado, lo que no era facil.

Levantaron el campamento y, con las primeras luces del alba del cuarto dia, se
apostaron a una distancia prudencial, de manera que la vista alcanzaba
coémodamente la ermita —que antes fue iglesia templaria—, asi como la pared
rocosa del fondo, sobre la que se abria una enorme gruta, la Cueva Grande, cuya
boca tenia considerable altura. Fendmeno natural que a la vista de los esquematicos
dibujos y signos rojizos en un lado de sus paredes, en otro tiempo fue abrigo de
hombres.

La pequena iglesia, conocida como ermita de San Bartolomé, habia formado parte
del cumulo de bienes y encomiendas que tuvieron los caballeros del Temple en
Soria. Paso, por ultimo, a manos del comendador Garcia de Montemayor, que la
vendio al obispo de Osma. Era un tiempo inmediato a la gran desolaciéon de la
Orden, en el que urgia deshacerse de propiedades y hacer acopio de dineros.

Los jinetes habian buscado metddicamente, tal y como se previo.

Primero en el templo, aunque ése no fuera el lugar avisado, sino la gruta.
Levantaron la losa que tenia una suerte de cruz, situada en el centro del eje de la
planta de cruz latina del edificio®, el lugar al que apuntaba el sol desde el rosetén el
24 de junio, dia de San Juan. Luego buscaron en la gruta misma. Esto fue con la
amanecida del dia segundo, en donde se las vieron con una manada de lobos que
rondaron el lugar. A los jinetes les pareci6 un buen presagio.

El lobo era el animal guardian de los fallecidos en algunas culturas. Cuando un
pudiente moria en la Italia etrusca, por ejemplo, se le acompafaba de una estatua
del animal con la esperanza de que éste lo protegiera y condujera al mas alla.
Incluso la Loba Capitolina, amamantando a las figuras de Roémulo y Remo

% En la actualidad, la losa se halla en el lado izquierdo de la nave, al pie de un pequefio altar.
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(incorporadas durante el Renacimiento), inicialmente también era una imagen
apotropaica, protectora de una tumba.

El templo del cafidn de Rio Lobos tenia en sus canecillos (las cabezas de las
vigas) imagenes de este animal, por lo que el lugar, para el iniciado, parecia ser una
puerta a otro estado de conciencia, el mismo estado que simbolizaba la talla del
enigmatico san Bartolomé, quien presidia el altar, con una piel bajo el brazo y
venciendo al diablo. Quiere la tradicion que el santo fuera desollado vivo y aun asi
no falleciera. Lo que vendria a representar el cambio espiritual, la transformacion y el
ascenso a un estado superior.

Los jinetes, tras excavar y buscar con ahinco, perdieron la esperanza de hallar
algo. Les quedaba el consuelo de que se habian adelantado a los otros, a quienes
ahora esperaban, confiados en que si aquéllos lo hallaban, irian sobre ellos, como
los mismos buitres leonados o las aguilas reales caian sobre sus presas desde las
crestas del cafion.

Por fin, los esperados llegaron. No entraron en la iglesia, sino que fueron
directamente a la Cueva Grande. Sélo eran tres y ellos, cuatro, por lo que la
empresa se vaticinaba facil.

A caballo sobre sus monturas aguardaron a que la suerte o la mejor calidad de
sus planos pusieran el trofeo en sus manos. Silenciosos y acechantes, embozados
en sus capas oscuras, se colocaron disimulados tras unos enebros.

Por fin, notaron cémo alguno de los excavadores gesticulé con alborozo y dijo
algo que en la lejania no se entendié. En eso, el mas joven de los jinetes hizo
ademan de avanzar su montura hacia el sitio, pero otro companero lo frend con un
gesto del brazo.

Aquéllos habian encontrado algo que sacaron de la gruta y llevaron al exterior.
Era una arqueta que depositaron en el suelo. Uno de los buscadores desenvaind su
vizcaina y se preparoé para forzar el cierre. Entonces, el mismo jinete que antes dio la
orden para que se contuvieran los otros tres avanzé al galope para caer sobre los
excavadores. Sus compafieros hicieron lo mismo. El polvo levantado y el ruido de
caballos hizo que los descubridores del cofre reaccionaran, pero no sabian si correr
con él o intentar una fuga desesperada y de vacio. Dos de ellos, los mas jévenes, se
apresuraron a por sus espadas, que habian dejado con las monturas. A ésos no se
les dio cuartel.

Toda vez que se liquidd el asunto, los jinetes se apoderaron de la arqueta y se
alejaron del lugar.
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Madrid, 28 de octubre de 1658

Alonso saco el Coloquio de los perros de la estanteria. El libro acababa de cobrar
un nuevo valor, habia dejado de ser una novela ejemplar de Cervantes para
convertirse en un elemento que abria nuevas expectativas en torno al crimen del
Inquisidor.

Don Diego sabia que la obra planteaba un conflicto, o habria que decir un juego,
entre lo que las cosas eran y lo que parecian, que seria como decir lo verdadero
frente a lo simplemente creible, por eso la habia escogido.

Miguel de Cervantes abrid la puerta a los muchos niveles de entendimiento en la
lectura de un mismo asunto. Aqui lo habia hecho con unos nifios embrujados, Cipién
y Berganza, hijos de la Montiela, una bruja que padecio las maldades de otra aun
peor, la Camacha, quien convirtié a las criaturas en perros antes de nacer; hechizo
que solo se desharia —segun contara otra bruja, la Cafiizares— cuando el mundo
se reordenara para bien de todos, o lo que era decir, que la maldicion no se
romperia nunca.

En el juego de apariencias y realidades, el escritor habia recurrido a un hecho
real, relatado en el Libro de los casos notables de la ciudad de Coérdoba. Era el
proceso en el ultimo tercio del siglo XVI a unas brujas de Montilla, las Camachas, vy,
de ellas, a una muy principal, Leonor Rodriguez Camacha, de manera que hubo
quien penso que la citada Montiela del Coloquio no era sino una hermana.

Con el simbolismo del Coloquio de los perros, el Inquisidor apuntaba que los
canes eran nifios, como los frailes eran canes. O sea que los unos no pareciendo
nifios lo eran, y los otros no pareciendo perros también lo eran.

Quedaban orientadas las pesquisas hacia el interior de la Orden de Santo
Domingo. Lo que no sabia nuestro jesuita era el porqué. Como tampoco tenia idea
de a qué y por qué razén tuvo miedo su amigo el Inquisidor. Jamas se le paso por la
cabeza imaginar a tan poderoso sefor en la Tierra con algun temor que no fuera el
de Dios.

En esto llamaron a su puerta, alguien que estaba en la sala de visitas esperaba
verle. Alonso dej6 sus divagaciones y se apresto a ir.

El padre Ignacio estaba con el recién llegado, dandole el pésame por el
fallecimiento del Inquisidor General, pese a que el visitante, precisamente, estaba
ahi para transmitirselo al padre Alonso. Era fray Juan Martinez, dominico consejero
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de la Suprema, mano derecha de don Diego y confesor del Rey. Alonso apenas lo
tratd afnos atras y lo recordaba vagamente, de cuando conoci6 a don Diego de Arce.
Aquel primer dia le presenté al consejero. Entonces no se gustaron y habian
procurado evitarse.

Cuando lleg6 el padre Alonso, el director del Colegio hizo las presentaciones de
rigor, sin mucha gana, y deseando salir de la sala, dado que también tenia
atravesados a los dominicos.

—He venido porque, aunque se me habla como al brazo derecho de Su
Excelencia —que en gloria esté—, Su Paternidad era su mejor amigo, asi me lo dijo
en repetidas ocasiones; de absoluta confianza. Aqui estoy, pues, para darle
personalmente el pésame, bien creo que siente su muerte aun mas que yo. —Al
fraile se le empafnaron los ojos.

—Don Diego me honraba con su amistad, pero Su Reverencia me honra y honra
a don Diego con su actitud, porque veo un sincero aprecio hacia su persona.

—He tenido noticia de los pormenores y estoy horrorizado.

Alonso sintié curiosidad. Sabiendo que el fraile era confesor del monarca, quiso
comprobar si habia sido el mismo Rey quien le puso al corriente.

—NMe alegra saber que nuestro sefior, don Felipe, le ha puesto al tanto.

—No, no. Apenas he estado a solas con Su Majestad; entre mi regreso, porque
me encontraba en Valladolid cuando ocurrié esta tragedia, las reuniones en el
Consejo y los funerales, no he parado en Palacio. Concelebré una misa con el padre
Juan Everardo, quien supo lo del crimen por dofia Mariana, la Reina.

Otra vez el aleman, pensé Alonso. Sin seguridad en sus imprecisas sospechas,
comenzaba a intuir que, detras del suceso, habia un enredo de intereses que se le
escapaban.

—Aunque no he venido unicamente para darle el pésame. Perdébneme, pero me
he tomado una libertad que sdlo se la habria tomado su querido amigo don Diego.

Y guardé silencio, como esperando el consentimiento del jesuita para proseguir.
—Por favor, siga.

—En nombre de la Suprema, vengo a encomendarle un asunto.

Alonso asintid, con cierta impaciencia.

—No sé si estara al tanto de que en el pasadizo de San Ginés hay un beaterio
desde hace poco tiempo. Inmediatas a la parroquia del mismo nombre, se han
emparedado varias seforas a las que veo en confesion. Quiero que las visite,
conocera a la mas joven. Necesitaria que como médico me diera su parecer sobre
ciertas heridas que le salen en el cuerpo.

—NMe tendra a su disposicion, como siempre me tuvo el Santo Oficio en vida de
don Diego.
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—Se lo agradezco, créame si le digo que el asunto me excede, o sera que
encontrandonos algunos clérigos en bajuras tan mundanas, perdemos la altura de lo

divino.
Al jesuita le gustd que un confesor real hablara asi.
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Consuegra (Toledo), 29 de octubre de 1658

Apoyado junto a una de las almenas de la torre del homenaje, don Juan José se
dejaba acariciar por el aire frio de la mafana, contemplando la hilera de molinos de
viento de los cerros inmediatos. Preferia el castillo a su residencia en Alcazar de San
Juan, pues la fortificacion de Consuegra se enseforeaba sobre el entorno y le
permitia perder su mirada —un tanto sofiadora— en el horizonte.

Divis6, entonces, como una nube de polvo envolvia a varios jinetes que se
acercaban al galope y, aun sin distinguirlos, imagind que era la comitiva que
regresaba del caidn de Rio Lobos.

Mas proximos, reconocio sobre sus capas la cruz blanca de ocho puntas de la
Orden sanjuanista.

Deseoso de recibir las nuevas, bajo al patio de armas y esperd que dejaran sus
monturas, aunque sin darles tiempo para protocolos militares.

—¢ Lo encontrasteis? —pregunté don Juan José al capitan que portaba un bulto
voluminoso envuelto en una cobertura de piel.

—Su Serenidad, traemos lo que habia —replico.

—Pero, dime, ¢lo encontrasteis? —volvid a preguntar, impaciente.
—No, aunque ellos tampoco.

—Entonces, ¢ qué fue?

—Poco —repuso, tras lo cual le tendié el bulto que el Gran Prior tomé sin
desenvolver.

—¢,Qué paso6?

—No estdabamos mal informados. Dos eran portugueses, de la Orden de los
Caballeros de Cristo.

—¢,Dos?

—Habia un tercero. Villano. Lo dejamos marchar.

—Pedi contundencia.

—Era espaniol, nos dijo que de Ucero. Le pagaban por cavar.
—Comprendo. ¢, Qué es, capitdn? —pregunté refiriéndose al paquete.
—Una arqueta, Su Serenidad.
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—Entonces, el de Ucero contara que os la llevasteis. ;Sabes si llegaron a abrirla?
—No les dimos tiempo.

—Eso estd mejor. Quizd nos convenga, pues si creen que lo tenemos no
buscaran mas.

—Permitidme, sefor —intervino el freile mas joven—, estimamos que si se
hubiera liquidado a los tres, los portugueses habrian acabado enterandose de igual
manera de las muertes y, también, habrian pensado que alguien les robé el libro. En
cambio, pesaria sobre nuestras conciencias la vida de un espanol.

—Tienes razén y ese cristiano proceder os honra. § Como se hizo?

—Segun el plan, actuamos embozados. No sabian que éramos del Priorato,
ocultamos los distintivos.

—Eso esta aun mejor y nos permite seguir buscando con mayor holgura.
Seguidme.

Se acercé a un murete, junto a la escalinata por la que habia bajado al patio y
desenvolvié el bulto.

Era una arqueta con alma de madera, una caja adornada de esmaltes y marfiles
musulmanes, acaso del siglo Xl o Xll. Muy probablemente, de alguno de los
obradores de los territorios reconquistados, pues a los motivos iniciales se les habia
incorporado uno central, sobre la tapa, en la que podia verse a san Bartolomé
sufriendo martirio, ayudado por varios angeles. A cada lado habian sido sustituidas
algunas otras placas, musulmanas —y seguramente con textos coranicos—, por
otras con motivos cristianos; una de ellas representaba a dos caballeros sobre una
misma montura, simbolo templario por excelencia, y otra a un enigmatico y horrendo
rostro que parecia ser un bafomet.

Don Juan José acariciéo pausadamente la tapa, retrasando una satisfaccion que,
sabia, no iba a darse. Por fin, sin esfuerzo, pues la cerradura ya habia sido abierta
por sus freiles, la levanto.

En el interior habia una cruz en forma de «tau» griega. Sin duda, por la
peculiaridad de la forma, era del Temple. El bastardo regio la tomd entre sus manos
y, con respeto, la beso.

—El libro fue guardado aqui, de eso estoy seguro —sentencié.

—Nosotros pensamos lo mismo, Su Serenidad —asinti6 uno de los freires,
afnadiendo el trato que el monarca habia otorgado a su hijo (y que traia a la memoria
la misma tensién entre Felipe Il y don Juan de Austria, hijo de Carlos V y de Barbara
Blomberg, a quien su hermanastro no quiso conceder el de «Alteza»).

—Lo que no sabemos es cuando se cambio de sitio el libro —apuntod, de nuevo, el
mas joven.

—¢ Encontrasteis la tierra removida? —pregunto el Gran Prior.

—Nosotros no lo notamos, a pesar de excavar durante tres dias y en varios
puntos de la Cueva Grande.
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—Creemos que los Caballeros de Cristo tuvieron mas suerte —advirtio el capitan
—. Excavaron en el mismo lugar y dieron con la arqueta.

—A pesar de todo, por lo que se ve, tampoco hallaron gran cosa —matizé don
Juan José—. Venid conmigo a la biblioteca.

Una vez alli, sacé un piano de un tubo metalico y lo desenroll6 sobre la gran mesa
que se extendia a lo largo de la estancia, entre los anaqueles repletos de libros.
Después de hacerlo, puso la cruz templaria sobre un punto del plano que
representaba la ermita de San Bartolomé, haciendo que el palo horizontal viniera a
coincidir, aproximadamente, en su mitad.

—No hay otro lugar igual en toda la Peninsula. Este centro mistico —dijo
sefalando el caindn de Rio Lobos— era el designado. Si el libro se llevd de aqui, fue
para esconderlo. El cuando lo podemos imaginar: después de la disolucion de la
Orden del Temple lo cambian de sitio, temerosos de que en el reparto de escritos y
documentos, entre las diferentes érdenes de caballeria que la sucedieron, varias de
éstas tuvieran acceso a la informacion secreta, al lugar del ocultamiento, y quisieran
recuperarlo para si.

—Y eso es lo que ha venido a ocurrir — replicd, de nuevo, el capitan—, la de
Cristo, nosotros mismos..., y las que vengan, todos buscandolo. Lo extrano es que lo
hagamos en los mismos sitios y al mismo tiempo.

—Cierto, como si nuestro comunicante tuviera una segunda y desconocida
intencion, que no fuera la posibilidad de encontrar el libro —afadié otro de los
caballeros.

—El asunto es saber adonde fue llevado, eso, si damos por supuesto que no ha
sido trasladado de su segundo escondite a un tercer o cuarto lugar. O peor, que se
haya destruido —afiadid con perspicacia y atrevimiento el mas joven.

—Si fue escrito para ser leido, Dios lo habra preservado —sentencié don Juan
José.
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Madrid, 29 de octubre de 1658

La Corte acogia ochocientos burdeles, y las damas de vida libre se contaban en
tan gran numero que en la ciudad podria haberse fundado la Hermandad del Santo
Brial, que era como decir de la Santa Falda. Broma que gasta el mismo Cervantes
en el Coloquio, poniéndola en boca de un poeta pobre, que ha preparado la historia
de la citada Hermandad —confundiendo Grial con Brial—, y que, l6gicamente, no
halla principe o marqués que lo arrope, ni posibilidad de editarla.

El arrobo mistico —iglesias y conventos se hallaban por doquier— parecia quedar
pequeio comparado con las calenturas de otras partes no tan altas y nobles del
cuerpo, y si no se encontraba galan para algun socorro inconfesable, se hallaba un
acélito de la cohorte de Satanas para favorecer cualquier mal paso; siempre habia
candelabro para sostener una vela, como sucedié con dos jovenes, segun rezaba
alguna crénica en ese mismo afno de 1658, cuando en el Prado de Atocha tuvieron
amores con dos demonios incubos, que las contentaron tanto, pero con tanto
desafuero, que las muchachas murieron en el mismo dia con gran pérdida de
sangre.

¢Exageracion? La propia del momento, en el que todo era gran exceso y
contradiccion. A la mucha fe se contrapuso la gran sensualidad, el contento a través
de los sentidos. Siendo el siglo de nuestras catastrofes y grandes bancarrotas,
nunca hubo mejores fiestas en el Palacio del Buen Retiro para goce de aristécratas y
monarquia. Un dia toros, otros se corrian cafias, y todo se les iba en correr por aqui
o por alli, de un disfrute en otro. EI mismo Rey, un mujeriego, toda vez que aflojaba
la entrepierna con alguna dama, se apretaba el alma, escribiendo a la monja de
Agreda con gran compuncion por sus deslices, y achacando la tibieza de sus
ejércitos y las grandes pérdidas para Espana a sus muchos pecados.

Era Madrid, pues, un revoltijo de beaterios, conventos y mancebias, lugares todos
donde, de una u otra manera, ardia el corazon, virtud muy espafola, segun los
europeos que nos visitaban.

El beaterio al que se dirigia el padre Alonso quedaba realmente cerca. Era una
casa, como dijo fray Juan, inmediata a San Ginés, donde se habian emparedado
voluntariamente varias viudas y algunas doncellas que, no pudiendo entrar en
religion, renunciaban al siglo, encerrandose para hacer oracién y viviendo de
diferentes quehaceres, que, en este caso, eran la pasteleria (empanadillas vy
hojaldres de carne y pescado) y los bizcochos. Lo primero, con la supervision de un
director espiritual, fray Juan Martinez, y lo segundo también, que asi estaba el fraile
de gordo.
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Aprovechando la primera luz de la manana, las calles de alrededor cobraban vida
muy pronto. Alonso habia escogido ese momento para sustituir a fray Juan en la
misa de siete. Primer paso para acercarse a las damas y en especial a la mas joven
de ellas, Angeles Fonseca, quien se hacia llamar Angeles de Nuestra Sefiora.

Angeles rondaba los dieciocho afios y decidid emparedarse hacia dos, al ser
rechazado su ingreso en las carmelitas descalzas. Las razones para que esto
pasara eran varias. La gran crisis econdmica de afios anteriores y la decadencia de
los reinos de Espafia hizo que muchos, cargados de necesidad, buscaran la
profesién religiosa como recurso. Aparecieron un sinnumero de falsas vocaciones en
busca de la sopa boba asegurada; entonces, las érdenes monacales se retrajeron,
endureciendo los requisitos para ingresar.

Esta era la razén, y no otra, por la que resultaba tan facil encontrar en los
conventos a los muy pudientes, no ya porque aportaran dineros, que también, sino
porque teniéndolo se comprendia que la solucion religiosa podia ser fruto de una
sincera espiritualidad mas que de la conveniencia.

En este contexto, especial importancia tuvo el problema de los conversos, la
cuestién del estatuto de pureza de sangre, que en estos afios se convertia en
obsesion y requisito exigido, obligando a comprobar la ascendencia de varias
generaciones, y garantizando asi que la persona aspirante no era un cristiano nuevo
0, despectivamente, marrano.

Angeles de Nuestra Sefiora respondia al primero de los grupos mentados, el de
quienes por su pobre condiciéon se habia quedado fuera de las enclaustraciones
ordinarias, y opt6 por lo extraordinario, esta suerte de vida monacal. A su alrededor
ocurrian grandes prodigios, el cielo parecia haberlas favorecido. Y se dice
«haberlas» porque sus compaferas de beaterio se beneficiaron grandemente,
encareciendo en algun maravedi los hojaldres, y dandole nombre a uno de sus
bizcochos, que si ya dijo santa Teresa que Dios andaba entre pucheros, aqui se lo
apuntaron, sacando al mercado unas rosquillas tontas de sabor, pero que en el
precio parecian haberse pasado de listas. Esto, por supuesto, a espaldas del
inquisidor Juan Martinez, que no lo habria aprobado.

En este comercio entre lo divino y lo humano se andaban nuestras beatas cuando
las conocid el padre Alonso. Después de la misa recibié un agasajo con el que se
desayunaron muy alegremente, incluso Angeles de Nuestra Sefiora, que no hacia
ascos a la bizcochada, y parecia comer por todos los coros angélicos que clasificara
el Pseudo Dionisio Areopagita. Lo insdlito era que la joven tenia un cuerpo tan
menguado que parecia el espiritu de la golosina.

Era viernes, y como le habia vaticinado fray Juan, el portento no se hizo esperar.
Solo dio cuartel a la santa para medio terminar un segundo tazén de chocolate.
Estaba en ello tan ricamente cuando vino a darle un vahido y se cayo al suelo, tiesa
COmMo una mojama.

—Ora pro nobis —dijo dofa Ana, la tutora de la casa.
Alo que todas, en un latin muy estropeado y falto de oportunidad, respondieron:

—Nenos manducas in tentationem.
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Que parecia que iban a comerse nifos, en vez del ne nos inducas in tentationem,
que es lo que querian decir.

Pero he aqui que la santa se recompuso, como si hada, y pidioé otro tazén, donde
comenzO a mojar bizcochos con naturalidad, como si lo otro no hubiera ido con ella.
Aunque no hubo llegado a la mitad, cuando volvié a quedarse tiesa, esta vez
metiendo las narices en el desayuno.

—Ora pro nobis —repitié dona Ana.
—Nenos manducas in tentationem —respondieron las otras.

El padre Alonso, con gran perplejidad, maxime porque lo habian sentado junto al
prodigio, pensé que estaba en la casa del disparate y ya no sabia si rebafar su
tazdn o a la santa, toda untada de chocolate. Se dijo para si que fray Juan le estaba
gastando una inexplicable broma.

Pero luego desanduvo sus conclusiones. Era consciente de que si, en vez del
latinajo, aquellas mujeres hubieran respondido en roman paladino, o lo que era lo
mismo, en un castellano claro, habria parecido menos chistoso. Y si al primer
desmayo la hubieran retirado, se habria actuado con el pudor con el que habia de
llevarse estas situaciones.

Lo asombroso del caso, visto aquel espectaculo, fue que la joven, al volver en si y
limpiarse el rostro, hablé como una mujer mayor y mas sensata de lo que era (que a
tenor de lo visto, cualquier tanto ya parecia mucho).

—Venga, padre Alonso, voy a retirarme y querria que estuviera a mi lado.

Se hizo acostar, no diciendo nada en toda la manana hasta que tuvo un dolor que
parecié romperla. Se le abrieron unos puntos de sangre en las palmas de las manos
y en la frente, se le puso la tez blanca y antes del mediodia tuvo un copioso
sangrado.

El padre Alonso intentaba observar como médico, con frialdad. Anduvo secandole
la frente para limpiarle el sudor, que se mezclaba con los puntos de sangre,
pequefas incisiones surgidas sin que la joven se tocara o se rascara. Comprobd un
notable cambio de temperatura en su cuerpo. Si al principio era un sudor muy frio,
después de varias convulsiones padecié una fuerte calentura y enrojecimiento, que
asustd a sus companeras de emparedamiento.

Asi estuvo mas de dos horas, cuando, agotada, vino a quedarse dormida. Pero
Alonso decidié acompanarla y fue una cosa oportuna porque pudo presenciar que
repitid un sangrado mas abundante, teniendo las palmas abiertas y reposadas. Y
sintié un dolor tan intenso que la desperto.

Lo que mas le interes6 al médico fue comprobar el agrandamiento —de un
centimetro de diametro— de las heridas de las palmas, sin que interviniera ningun
agente humano.

Menguada la hemorragia, decidié vendarla.

El jesuita regreso al Colegio a la hora de la comida y lo hizo ajeno a todo lo que le
rodeaba. Estaba conmocionado. Su primera intencién, imbuido de ese naciente y
timido espiritu cientifico que se abria paso en Europa y con el que se identificaba,
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era —sin atentar contra su fe— buscar una explicacion racional a los fendbmenos de
esa categoria. Pero habia vivido los hechos y debia doblegarse a ellos. Sélo tenia
una objecidn: la ubicacién de los estigmas en las palmas de las manos no le parecia
que respondiera a las marcas de la crucifixion.

En Nueva Espana fue testigo de un suceso insélito que ahora le venia a la
memoria. Era Viernes Santo, le avisaron de una de las aldeas de la sierra para que
se desplazara alli con urgencia. Dias antes, un bandido habia entrado en un poblado
y cometido varios crimenes y otras bellaquerias contra mujeres y nifios, atrocidades
de tal catadura que no son adorno para este relato. Pero este canalla se convirtié a
la fe catdlica, unos decian que gracias a un misionero franciscano, otros a la
aparicion de la Virgen, y los menos, aunque muy documentados, lo achacaban a la
prodigiosa aparicion de cierta religiosa, muy serena y bella, y que en todo parecia
ser la joven Maria de Jesus de Agreda.

Como fuere, acontecié que el criminal se sintié tan cambiado que quiso pagar por
sus muchos pecados, y no encontrando alguacil o cualquier otra justicia, llegado el
Viernes Santo pidio ser crucificado a la manera de Nuestro Sefor y convencio a los
allegados de sus victimas para que le prestaran ayuda porque queria estar clavado
de pies y manos hasta la Pascua de Resurreccion.

Asi se hizo, y el padre Alonso pudo comprobar las consecuencias, ya que se
traslado a caballo hasta el lugar, después de que alguien, compadecido, fuera en su
busca al ver que el crucificado moria desangrado.

Ya en el sitio, horas después de que hubiera sido clavado a la cruz, se encontro
con que habian bajado del madero al penitente y lo habian acomodado en un lecho
para que muriera con mas reposo. Sus manos y pies habian sido atravesados por
grandes clavos que agujereaban las palmas y los empeines, y con el paso de las
horas, el excesivo peso del cuerpo hizo que las palmas no soportaran aquello y se
fueran desgarrando, hasta dividir cada mano en dos partes, viniéndose el cuerpo
abajo, que para mayor dafo quedd sujeto de los pies, de manera muy
inconveniente.

La tragica crucifixion del penitente, aunque no restituyd ninguna vida robada,
sirvié para que el asesino tuviera conformidad al morir, los testigos sintieran piedad,
y el padre Alonso, médico anatomista, comprobara que las palmas no soportaban el
peso del cuerpo de un crucificado.

En cambio, practicamente, todo el arte de las iglesias europeas habia alimentado
la idea contraria. La Crucifixion y La Resurreccion del Retablo de Isenheim, obra
cumbre de Matthias Griinewald, que el padre Alonso habia conocido en un anterior
viaje por el centro de Europa, mostraba los signos de la Pasién en las palmas de las
manos. Y en ltalia o Espana, las muestras también eran abundantes.

Se le ocurrié que el espaldarazo a una investigacion sobre la estigmatizada podia
darselo el estudio de las marcas de los clavos de la crucifixion en la famosa Sabana
Santa de Turin. Pero como no era el caso realizar un viaje a ltalia —y sus
preocupaciones eran otras y mas graves, como el asesinato del Inquisidor—,
recordd las copias que habian circulado por la Cristiandad; una en Santiago del
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Estero, en Argentina, en manos de los propios jesuitas, y otra que nunca fue a ver,
cerca de Madrid.

En el portén del Colegio abordd a Tomas, que suplia al portero.
—¢ De donde eres, Tomas?
—De Madrid, padre. Crei que lo sabia.

—Puede, pero es de esos detalles que uno olvida si no hay una razon para
retenerlos o no se asocia a algo concreto, como el acento regional.

—De Madrid, de Mejorada del Rey.

—¢ Y recuerdas haber oido hablar de una copia de la Sabana Santa?
—Ha dado con el hombre idoneo —le interrumpio.

Alonso se sonrio.

—A ver, kmonsefor» —le replicd con guasa.

—Porque esa tela, quiero decir —se azord algo e intenté hablar con respeto del
asunto—, esa santa tela esta al lado de mi pueblo, en Torres de la Alameda.

—ijEso es, Torres de la Alameda! Para mafana que me preparen una montura y
alguna vitualla para viajar.

—No se preocupe, pero ahora, no se me vaya. Mafana tocan caballos..., hoy
bacalaos. Le espera un pez muy gordo, creo que donde las visitas de postin. —E
hizo un gesto complice, indicando hacia una sala del Colegio, destinada a la visita de
personalidades.

—Ah..., ahora iré.

El ensimismamiento le habia impedido ver como toda la calle se hallaba abordada
de caballerias y jinetes con los blasones de la Casa Real, que generaban no poca
expectacion. En el Colegio estaba Luis de Oyanguren, el Secretario del Rey. Y
andaba dando vueltas por la sala, golpeando sus guantes contra la palma desnuda.

Todos los jesuitas sabian el porqué de su inesperada visita, al menos, suponian
que el asunto no era otro que la extrana muerte del Inquisidor.

El padre Juan Everardo Nithard, al saber de la llegada del Secretario, se acerco a
la sala para saludarle, excusandose con que deseaba hacerle la espera mas
entretenida.

—Se lo agradezco, pero no es menester —replicd el de Oyanguren—. Bastante
es que venga sin avisar, para que, ademas, importune a Sus Paternidades en sus
diferentes obligaciones.

—No es ninguna molestia. Venga, le gustara ver algo.

Y casi obligd al Secretario a que lo siguiera a la gran biblioteca del Colegio, en
donde, entre los muebles de tanta libreria, colgaba un magnifico 6éleo —no
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excesivamente trabajado—, en el que podia observarse a varios hombres en los
jardines de lo que parecia ser una casa de campo.

—¢ Reconocéis la mano?
—He de confesaros que no, solo la candad. No me parece malo.

—Y no lo es —respondié ufano Nithard—. Es una donacion de don Diego
Rodriguez de Silva, de Velazquez. Lo pintd en su primera visita a Roma, cuando se
hallaba en Villa Médici; hace poco que lo regalé al Colegio.

—Un portento ese don Diego —asintio el Secretario.

—Lastima sus muchas ocupaciones; desde que le han nombrado Aposentador de
Palacio, hay quien piensa que su obra ha menguado —advirtié Nithard.

—Disculpeme si le digo que eso son habladurias. Por lo pronto, todos sabemos
que los muchos problemas econdmicos de la monarquia hacen que tengamos
dificultades para cobrar, incluso en Palacio. No siempre llegan todos los dineros
cuando se quiere, sino cuando se puede. Y eso también obliga a un pintor como don
Diego a buscar mas de una fuente de ingresos.

—AQuiza tengais razéon y sea lo que le ha hecho esforzarse tanto para que lo
nombraran caballero de la Orden de Alcantara. Que ahora andan a ver si cumple los
requisitos.

—Querra decir Santiago.
—Perddn, no sé qué dije.
—Dijo Alcantara.

—<Claro..., Santiago, qué tonteria. Ya sabemos que es de la baja nobleza; en
realidad, sus mayores méritos estdn en sus manos, y la de Alcantara sélo esta
reservada para los aristdcratas como vos, por ejemplo.

El comentario referente al trabajo con las manos, peyorativo en la sociedad de la
época, le parecio un disparo certero contra el pintor. Pero Luis de Oyanguren, sobre
todo, tuvo la sensacién de que el aleman pretendia tirarle de la lengua, aunque no
acababa de captar la razon.

—No se preocupe, comprendi a qué se referia.

—Lo supongo —continu6é Nithard—. Por cierto, tengo entendido que la de
Alcantara hace demasiado tiempo que no celebra Capitulo General.

El padre Alonso aparecié como agua de mayo, Oyanguren comenzaba a cansarse
del tono inquisitivo del aleman, quien se retird discretamente, alegando otra vez, con
cierto cinismo, que confiaba haberle hecho mas agradable la espera.

—ijAgradable! —comentd Oyanguren con sorna al padre Alonso—. Habria sido un
excelente dominico. Parece que no pregunta, pero sonsaca todo.

—Habilidades de confesor —respondié Alonso, sonriente e intentando quitarle
importancia.

—~Claro..., confesor real.
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—¢,Quiso saber mucho? Ahora soy yo el indiscreto, disculpadme.

—Creo que si, pero tampoco sé qué era lo que le interesaba. Juraria que me trajo
para ver el cuadro, aunque con la intenciéon de sacarme alguna informacion. jAcabo
preguntandome por el Capitulo General de la Orden de Alcantara!

—Ya sabéis, don Luis, que cuando se busca conocer algo sin que se note, lo que
mas interesa es lo ultimo que se pregunta.

—Y sutilezas no le faltan, lleva demasiados afios valiéndose de la idea de que es
un pobre aleman que no conoce la Corte. Pero, a lo nuestro, he venido de improviso,
porque Su Majestad queria saber qué tal van sus pesquisas.

—AuUnN es pronto para decirle o que pienso.
—Lo sé, no obstante me preguntara y querra saber algo.

—Decidle que no quiero precipitarme, porque la trama parece complicada.
Cuando me quedé por la noche en la celda de don Diego, alguien quiso entrar y
forcejed con la puerta, creyendo que no habia nadie y sin saber que la cerradura
estaba obstruida.

—Ese «alguien» y de noche, con el Tribunal de Corte cerrado, sélo podria ser un
dominico.

—De eso estoy seguro.

—Un dominico que buscaba algo..., 0 que quiso hacerle creer que ahi habia algo
que buscar.

—Hilais muy fino —replicé Alonso interesado—. Pero si fuera asi, ¢ quién pudo
ser?

—Fray Nicolas, o al menos alguien y fray Nicolas. Porque supongo que Su
Paternidad se encerré con su anuencia.

—Asi es, 4y creéis que el camarero podria engafiarme?
—¢ Usted lo cree? —le devolvio la pregunta el Secretario.
—No, ese hombre acumula mas lealtad que ambos juntos —aseverd Alonso.

—Eso me parecié a mi, y me alegra que coincidamos. Lo que quiere decir que, a
espaldas de fray Nicolas, alguien de la casa lo intentd, pensando que podia acceder
a la habitacion —argumentd Oyanguren.

—Es lo mas probabile.
—¢,Qué puedo decirle a Su Majestad?
—Dadle largas.

El de Oyanguren dijo irse con el firme propésito de —sin faltar a la fidelidad a su
monarca— no pormenorizar en detalles acerca de los dominicos. Asi que el
Secretario, cuando informara al Rey, no mentaria el asunto de la puerta, y solo se
reafirmaria en la idea de la complejidad de la trama y la dificultad que entrafiaba
esclarecerla.
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Alonso se encerrd en su habitacion, decidido a centrarse en el misterio de los
libros, para aprovechar el tiempo hasta el viaje del dia siguiente. Porque empezé6 a
sospechar que la clave del asesinato estaba en la libreria del Inquisidor. Al menos,
eso inducia a pensar el numero de regueros de sangre y las dos marcas
encontradas en los libros, que le hacian imaginar al moribundo seleccionando textos
o escribiendo en ellos.

En El Quijote con el que fallecié el Inquisidor encontré otra frase, aunque ésta, a
medio sefalar. Decia asi:

Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mal hacéis.

Le extraind la sefial incompleta. Pens6é que, tal vez don Diego, por alguna
desconocida razon, sobre la marcha cambidé de parecer y decidié no utilizar esa
frase. La explicacion la encontrd con un golpe de inspiracion. Recurrié a la lista de
libros del dominico, la que trasladé al Colegio. Y vio que el fallecido poseia diferentes
ediciones de ese mismo texto, repartidas en distintos puntos de las estanterias.
Iniciando el listado (y encabezando los titulos de la libreria), habia un ejemplar de la
edicién principe de la segunda parte del Quijote. Alonso fue a la biblioteca donde
estaba el tomo y buscé la frase. Esa si estaba totalmente marcada.

Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mas hacéis’.

Poseia una diferencia conocida so6lo por los eruditos: el «mas» de la edicion
primera se habia rectificado en otras ediciones por un «mal», segun el criterio de
algunos impresores, considerando que aquello otro era una errata.

Pensod que el matiz no era una nota culta del Inquisidor, maxime estando herido
de muerte, sino que podia responder a la intencion de decir al investigador algo muy
concreto. Don Diego no tendria interés en sugerir el mal que se hacia, era obvio:
habian atentado contra su vida. Sino en advertir que hacian mucho mas, que hacian
otras muchas cosas de esa calana. Por eso, al comenzar a marcar el texto y ver que
no era el deseado, dej6 de hacerlo.

Se trataba, pues, de descubrir qué era eso otro que hacian. Y quiénes. Aunque el
«quiénesy» parecia estar contestado con el Coloquio, si daba por buena la conclusion
de que eran los dominicos aquellos que estaban detras de la muerte del Inquisidor
General.

Disponia de los libros y revisando todos, creia que encontraria el nombre del
asesino de su amigo.

Consultd la lista para verificar cual era el texto siguiente en la biblioteca. Se
sonrio. Habia olvidado que, haciéndola, se topd con una obra que el propio Alonso

" Miguel de Cervantes, Don Quijote, Il, cap. X.
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habia escrito afos atras: los dos tomos de la Breve noticia sobre tonalpohualli y
xihuitl o calendarios de los indios de Nueva Espana. Considerando que lo que habia
hecho el fraile predicador era utilizar textos diferentes, Alonso no descarté que en
cualquier libro, incluso escrito por él, hubiera una marca, un texto afadido, algo.

Hojed meticulosamente su tratado, pero no encontré nada. A su lado, segun la
lista, aparecian tres obras en latin y, seguido, reposaba en un holgado espacio
(porque si anotdé que el espacio era amplio) Fuenteovejuna de Lope de Vega,
apoyandose en otra edicion del Quijote y otras castellanas.

La decepcion le hizo plantearse otra hipotesis de trabajo, que hubiese claves no
s6lo en los libros, sino en el propio orden de éstos, que don Diego no hubiera
querido poner seguidos los que debiera utilizarse. Asi le cayo la noche, enfrascado
en la busqueda de algo que ahora, atascado, no lograba dilucidar. Y asi, también,
fue vencido por el suefio.

Lo despertd el frio de la calle. Como médico se habia habituado a extranos
procedimientos para conservar la salud. Entre ellos, ademas del gusto por el bafio
(lo que hacia que Tomas, el novicio, lo apodara carifiosamente «Bacalao», por
hallarse siempre en remojo), procuraba ventilar constantemente su cuarto, pues el
aire enrarecido le parecia una peligrosa fuente de enfermedades. Habia dejado
abierto el amplio ventanal de la habitacién, y un golpe de aire fresco le dio en el
rostro, despertandolo.

Cuantas veces el padre Alonso habia defendido que el suefio era una fuente de
conocimientos, dificilmente explicables —y no necesariamente sobrenaturales—,
pero que, en ocasiones, podian favorecer frente a lo cotidiano. Esa noche lo
constato.

Habia sofiado que su camara era un amplio espacio abovedado, semejante al
techo de una alta iglesia; eso le parecia al jesuita, aunque no habia altar, ni crucifijo,
tan solo una béveda central con un 6culo abierto en lo mas alto. En el suefio, él se
hallaba leyendo un libro, cuyo contenido le tenia absorto. Por ello no se daba cuenta
de que, de uno de sus muchos frascos en los que conservaba animales en alcohol,
una serpiente cobraba vida, rompia el sello que la mantenia encerrada y salia del
recipiente, desplegando unas enormes alas cubiertas de un colorido plumaje; tras
revolotear por el techo, descendia para escapar por entre dos tomos de su
estanteria de libros, los que comprendian la Breve noticia sobre tonalpohualli y
xihuitl o calendarios de los indios de Nueva Espafa.

Alonso, por fin, levantaba la vista del libro, pero no veia nada. Entonces, varios
putti, esos angelotes que adornaban palacios e iglesias en pinturas al fresco, y que
en aquel suefo rodeaban el 6culo de la béveda, cobraban vida y, riéndose de él,
repetian una y otra vez:

Ac venti ruutt qua porta data et terras turbine perflant.

«Y los vientos se abalanzan por donde se les ha dado puerta y soplan en
torbellino sobre las tierras.»
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El corria al lugar por el que la serpiente alada se habia deslizado; veia que, en
efecto, habia un hueco entre los libros, pero una fuerte bocanada de viento entraba
por ese espacio, haciendo que se volaran todas las hojas que tenia en la mesa.

Era el aire frio de la noche. Cerré la ventana, recogioé algun papel que se habia
caido e hizo lo mismo que en otras ocasiones: escribié cuanto recordaba de lo
sofado.

Aquel latin de los putti le era familiar. Aunque en ese momento no llegé a recordar
que las dos frases pertenecian al primer libro de la Eneida®. Dias después caeria en
la cuenta de que correspondian al momento del relato en el que Eolo lanza los
vientos contra Eneas, a instancias de la vengativa Juno.

Lo demas le resultaba confuso y temié que el alto techo, abovedado con un 6culo,
quisiera simbolizar su auténtico templo interior, donde adquiria el conocimiento y, en
cierta manera, se acercaba a la divinidad. Lo temid, porque le hubiera gustado ver
algun simbolo de la fe catdlica. En cambio, a lo sumo, se encontré con unos
irreverentes angelotes que parecian reprocharle algo, utilizando la Eneida. Pero
Alonso sabia que el lenguaje de los suefios era algo extraordinario y aun muy
desconocido.

Le preocupaba la serpiente. Recordd haber leido en Nueva Espana el Libro de la
interpretacion de los suefios de Artemidoro de Daldis. Entre los griegos era creencia
comun que estos reptiles guardaban los bienes de los templos, de la misma manera
que la serpiente Laddn estaba enroscada en torno al arbol de las manzanas de oro
en el Jardin de las Hespérides, para proteger sus frutos por orden de Hera.

Pero sabia que en el simbolo de la serpiente habia una ambivalencia que al
pueblo llano no se le sugeria en el pulpito, fundamentalmente, por miedo a cualquier
mala interpretacién. También representaba el conocimiento.

Al sacerdote, por su formacién y sus convicciones, le pesaba mas la idea de la
serpiente biblica que otra, asi que se decidié por lo que le parecid la via mas
adecuada para reposarse, la oracion. Pero casi se durmio, y no hizo mas que entrar
en un duermevela cuando, de nuevo, oyé en su mente las risas de los putti y una
voz infantil que grito:

¢Mach titlatin?

Se desvel6 sobresaltado, aunque en apenas fracciones de segundo, comprendio,
lo que acababa de oir era nauhatl.

Pese a que fuera fruto de una ensonacion, su daimon interior, la mente dormida,
la imaginacién o como quisiera decirse, le reprochaba en la lengua de Nueva
Espafia su incapacidad para comprender, preguntandole: «;Acaso hemos de
hablar?» Es decir, si necesitaba que le mostraran la verdad mas claramente. Y en la
pregunta, hecha en nahuatl, estaba implicita la respuesta. La serpiente emplumada

8 Ac venti, velut agmine Jacto, qua data porta, ruunt et terras turbine perflant. Y los vientos se
abalanzan por donde se les ha dado puerta y, rapidos en escuadrén, soplan en torbellino sobre las
tierras.
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no era otro que el dios Quetzalcoatl. Habia sofiado con un simbolo azteca. Por eso,
el reptil alado se deslizaba entre los dos libros del calendario mejicano. Y aunque
para el franciscano Bernardino de Sahagun y los demas misioneros que llegaron a
Indias aquello podia representar al diablo, alguien explic6 a Alonso en Nueva
Espafa que, para los nativos, Quetzalcoatl también era un simbolo de la capacidad
de trascendencia del ser humano, de ahi que a la vez fuera un reptil y un ser alado,
es decir, capaz de superar el mal y ascender. Un simbolo de la posibilidad de
alcanzar el auténtico conocimiento.

No acababa de encontrar una explicacién al suefio, pese a que comprendio que la
serpiente aludia a un conocimiento que le faltaba, que se le escapaba por esa
rendija de la libreria. Un descuido tal, que si no lo subsanaba, naufragaria en su
investigacion acerca del crimen, como los companeros de Eneas naufragaron en
manos del Céfiro y el Euro.

Intent6 darle vueltas al asunto, pero sélo lo desentrafnid a la mafiana siguiente.

Muy temprano, fue a la biblioteca del Colegio, reunio los tomos de don Diego, los
cuales estaban disimulados entre los varios miles de volumenes que conservaba la
Compaiiia en el recinto, y aprovecho alguno de los recodos vacios de la sala para
ordenarlos metddicamente, segun la lista que elaboro en la celda del Inquisidor.

Una vez colocadas todas las obras, y gracias a la imagen de aquel Quetzalcoatl
—dios del viento— que se deslizaba entre los dos volumenes de la Breve noticia,
Alonso recordé como en el mueble de la celda de don Diego habia cierto espacio
entre esos libros y que, por descuido, no lo habia contemplado.

Si el reptil representaba el conocimiento, ¢querria decir que el espacio podia
ocuparlo otro libro? Intuyd que los hados le habian favorecido con el suefo de la
noche anterior porque don Diego era lo suficientemente sutil o precavido como para
no haber dejado aclarado el misterio a simple vista.

Por otra parte, las pistas estaban pensadas para el padre Alonso, pues el
Inquisidor no ignoraba que, dada la magnitud del drama que se avecinaba —su
propia muerte a manos de un asesino—, el monarca iba a solicitar los servicios del
jesuita.

De manera que, desde el orden de los libros, hasta las notas que habia dejado o
las pistas naturales, como el reguero de gotas de sangre entre el despacho y la
libreria de la celda, todo formaba parte de la puesta en escena que facilitaba la
victima e iba a necesitar el investigador para desentrafar el misterio.

Alonso se planteé la posibilidad de colocar cada uno de los restantes volumenes
del dominico en ese reducido espacio que mas o0 menos recordo y calculd; el libro
que no cupiera por ser muy voluminoso lo descartaria e iria limitando opciones.

La idea no era mala ni complicada. La libreria personal del Inquisidor no
alcanzaba a poseer un par de cientos de volumenes (nada mal para la época,
considerando que, ademas, el fraile disponia de los de la gran biblioteca del
convento de Santo Domingo y la del propio Tribunal). Pero no habia empezado a
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colocar la Diana de Montemayor, cuando se desencanté con su propia solucién.
Simplemente porque estimdé que la talla intelectual del Inquisidor y su gusto
gracianesco por no jugar «a juego descubierto» le habrian llevado a aderezar el
secreto de manera mas inteligente.

Se replante6 de nuevo la situacién y recapituld con respecto a lo sofiado la noche
anterior.

Era consciente de que su calculo acerca del libro que tendria que haber, entre los
dos de la Breve noticia, era fruto de un simple sueno. Sofié que se le escapaba el
conocimiento entre los dos tomos y, también, sofid que por ello naufragaba su
investigacion. Considerando esto, habria sido un disparate imaginar que don Diego
contaba con que el jesuita tuviera en cuenta, de antemano, esa informacion onirica;
asi que el espacio reducido en el que parecia caber un libro podria atribuirse a una
simple casualidad, y entonces, toda divagacién seria inutil. O podria responder a la
intencion por parte del Inquisidor de no facilitar la investigaciéon, por miedo a otros
que también estaban interesados en ésta. Es decir, Alonso pensd que don Diego, tal
vez, quitara el libro que debia estar ahi, y contara con la inteligencia del jesuita para
reponerlo.

Descartando la casualidad, intenté avanzar por la via de la causalidad. En verdad
necesitaba encontrar un sentido a ese relativo espacio libre entre los dos tomos. Dio
por supuesto que ahi debia estar un libro —era una hipoétesis de trabajo—, y se
apresto a buscarlo.

Los textos mentados (la Breve noticia) se los habia regalado a don Diego hacia
menos de un ano. Estaban editados en Nueva Espafia y formaban parte de los
muchos trabajos de investigacion histérica y antropoldgica del jesuita, quien, ademas
de ser un reputado conocedor del nahuatl clasico, conocia bien alguna variante
dialectal como la de Guadalajara.

De alguna manera, tan exdéticas obras no dejaban de ser una nota sobresaliente y
disonante en ese concierto de literatura renacentista y barroca que componian las
estanterias del Inquisidor. También, por esa misma razén, y por estar situadas tan en
primer lugar, como el conjunto no mostraba un orden alfabético, por materias, o de
algun otro tipo, el jesuita tuvo el palpito de que estaban descolocadas,
deliberadamente, para ser vistas y, probablemente, para ser utilizadas en la
investigacion.

Alonso oyo6 pasos. Alguien habia entrado en la biblioteca y avanzaba despacio
hacia donde él se encontraba. Con toda la rapidez que pudo, cambié el orden de
algunos de los tomos del Inquisidor e intercald obras de estantes aledanos para
desbaratar lo hecho.

—¢ No interrumpo?

Era la voz de Nithard. La penumbra del fondo de la sala impedia reconocerlo,
aunque la luz proyectada por la puerta delineaba una figura alta y muy delgada. Al
padre Alonso le parecié que aquella silueta tenia un algo de siniestro, pero era un
prejuicio por culpa de la oscuridad.
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Los ademanes del padre Juan Everardo Nithard eran los de un hombre educado
en la cortesia palaciega, discreto, sutil, silencioso en extremo.

Alonso acababa de sentarse. Urgia improvisar.

—NMa huallauh, ma haulcalaqui, ca yehuatl in nicchia in ye macuil ye matlac®.
—Perdédn, ¢ cémo dice?

—Que tome asiento, le esperaba.

—No puedo creerlo —replicd, sonriente, Nithard—. Ni yo sabia que entraria.

—No puede ni debe creerlo —bromed Alonso—. Me vine aqui a repasar
conocimientos de nahuatl; con el paso del tiempo, sin practicarlo, como no hable con
Dios, Nuestro Senor, se me va a olvidar.

—No habria escogido mejor interlocutor.

—Padre Nithard, seamos sinceros, para practicar nahuat/ con el Creador, habria
de ser un muy mistico varén o...

—O esperar a que le responda en el Juicio Final —replicé con sorna el aleman.

—Y para entonces, ¢a quién interesara el nahuat/? Maxime si conocemos por
especie, sin necesidad de las palabras.

Ambos se echaron a reir.

—De verdad, ;qué me dijo?

—Nada de particular, citaba una frase de un relato de Bernardino de Sahagun.
—EXxtrafnos pueblos los de las Indias Occidentales —comenté reflexivo Nithard.
—Todo es acostumbrarse.

—Y veo que sabe hacerlo. No en vano, muchos le envidian en la Corte. La cultura
de Su Paternidad es amplia y se nota que saca partido del lugar en el que esta.

—Si se me envidia, procuraré cojear.

—Querria comprenderle, pero...

—No ha llegado a conocer al padre Fajardo. Ahora esta en las Filipinas.
—Si, he oido mentarlo.

—Pues Fajardo, compafiero de noviciado, cojeaba, es decir, cojea. Comenzo a
hacerlo por un accidente, tuvo una mala caida de un caballo. Pero, ademas, segun
le convenga, exagera su cojera.

—Y ¢ cual es la razén, que creo, ya alcanzo a adivinar?

—Seguramente, la que ha pensado. El padre Fajardo es un sacerdote muy
brillante y, pese a su discrecion, siempre destaca. Un dia le vi entrar en una sala de
reunién y cojeaba en exceso. Me acerqué a su oido y le dije: «Fajardo, ¢te duele
otra vez la pierna?» «No —me dijo—, les duele a ellos la envidia, pero si me ven

? «Entre, llegue hasta aca, porque es el que estoy esperando desde hace cinco o diez dias.»
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cojear no me envidiaran tanto.» ; Comprende? «Es un hombre brillante, lastima que
sea algo cojo», dijo con aire apenado.

—Bueno... no diré que le envidio, para que no se parta algo, pero muestra una
gran cultura y conoce el alma humana. Yo, en cambio, no tengo su humanismo... Le
dejo, supongo que tantas ocupaciones como pesquisidor son complejas, y requieren
tiempo para pensar.

Alonso se limité a sonreir. El padre Nithard abordaba un asunto acerca del cual,
para bien o para mal, él no pensaba hablar.

Nithard, como por casualidad, tom6é uno de los libros de la estanteria, lo
contempld sin abrirlo y se lo entregd. Pero antes de salir de la libreria se detuvo
recortandose, nuevamente, su silueta en la oscuridad. Se volvio y dijo:

Sancho, tente;

que siempre es consejo sabio,
ni pleitos con poderosos,

ni amistades con criados.

—¢ Miguel de Cervantes? —pregunto Alonso, aceptando el juego.
—Lope de Vega...
Desde su lugar sefnald hacia la obra que le acababa de dar.

—... El mejor alcalde, el Rey. Es el comentario que hace Pelayo, el personaje del
villano al protagonista, Sancho, cuando éste se indigna y quiere proceder contra
Tello, que desprecia la carta del monarca. Acto segundo.

Segun salia, Alonso lo llamé.

—iPadre Everardo!

Este volvio a detenerse en la penumbra.

—¢,Si7?

—Crei que no conocia a nuestros autores, asi que...

—¢,Si? —volvié a decir el aleman con un cierto laconismo, muy propio.
—Pues que..., cuando le vea, jpor Dios, cojee!
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Agreda (Soria), 30 de octubre de 1658

Juan José de Austria habia intentado hacer caso a su madre, Inés de Calderén vy,
para acercarse a su padre, el Rey, decidié conseguir el favor de la monja de Agreda.
El era un hombre practico y cargado de resolucién, que creia mas en el trato
humano, y no en procedimientos torcidos y esquivos. En esto podria pensarse que
pecaba de franqueza, aunque su mucha inteligencia sabia mantenerle en una actitud
cauta. Nunca se entregaba totalmente. Quiza, porque su condicion de bastardo le
hacia saberse cuestionado y entre la nobleza producia sentimientos contradictorios.
Era lujo del Rey, pero, a su vez, también de una plebeya vy, lo que era peor, del
teatro, que era como decir mujer de mala vida. Aunque Juan José habia sabido
convertir en virtud el defecto de su origen. Casi fue para él un regalo, ¢de qué sirve
a un hombre tenerlo todo, si no logra nada por si mismo? En cambio, al saber que
constantemente estaba en tela de juicio, se sinti6 obligado a dar pasos certeros,
golpes seguros, y a tomar decisiones prudentes, como bien demostréo durante su
azarosa vida. Y con el tiempo se supo que no fue mas, ni alcanz6 cotas mas altas,
porque se lo impidieron, no porque no lo valiera, ya que estaba muy por encima de
sus contemporaneos, en una monarquia débil, cargada de vicios y que redondes un
periodo de decadencia poniendo a la cabeza del Estado a un auténtico simbolo de
incapacidad, Carlos Il el Hechizado.

Cuando ocurrieron los hechos, sor Maria de Jesus era ya una reconocida asesora
espiritual de Felipe IV; éste mantuvo correspondencia con ella durante veintidos
afnos, hasta el fallecimiento de la concepcionista franciscana en el mismo convento
de Agreda, en Soria, donde fue abadesa. El Rey le escribia cada quince dias y, a
veces, cuando le acuciaban sus muchos remordimientos de conciencia, intensificaba
la correspondencia, esperando que la monja hiciera ante Dios lo que el monarca y la
nobleza no hacian por Espaia.

Ella se permitia ponerle las peras a cuarto, reprocharle sus excesos y su vida de
regalo, advirtiéendole que para solicitar la ayuda del cielo en los asuntos del mundo,
primero habia que poner todos los medios humanos para resolver lo de aqui abajo,
rodeandose de politicos eficaces, gestionando lo econdmico, y fortificando vy
manteniendo el animo de sus ejércitos, cada vez mas menguados y peor pagados.

El Rey, en cambio, tenia una visién patrimonialista de sus reinos, creia que eran
sus muchos pecados los que habian traido la desgracia a éstos. En algo no se
equivocaba, porque si, obviamente, no eran sus faltas personales, si era el descuido
que generaba ese modo de vida en él y en sus hombres de Estado.
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De todas maneras, con la modestia de corazén que favorece el sentirse pecador,
el corrupto ambito palaciego valoraba mas a la abadesa de Agreda que el entorno
eclesial, muy presto, éste, a mandarle los inquisidores. Pero incluso el Santo Oficio
de la Inquisicion quedd impresionado ante la monja concepcionista, sus portentos y
sus escritos.

A pesar de todo, el escollo era grande: la religiosa defendia la Inmaculada
Concepcidén, que aun no era dogma, y precisamente, los inquisidores, dominicos en
Su mayoria, eran contrarios a éste.

Los milagros de la madre de Agreda se iniciaron en 1620. Con apenas dieciocho
anos, en éxtasis se vio transportada a Méjico, y comenzé una larga serie de
apariciones y prédicas —mas de quinientas— en esas lejanas tierras. Todo sin salir
de su austera celda del monasterio soriano. Hablaba en castellano, pero los indios la
comprendian y oian en su propio idioma. Catequizaba a aldeas enteras y lo que es
mas, enviaba a los catecumenos a las misiones franciscanas, indicandoles quiénes
eran los misioneros y como llegar hasta ellos.

Los frailes, extranados por las conversiones masivas, pidieron datos de quién les
habia hecho llegar, pensando, en principio, que era obra de la Virgen. Pero al recibir
detalles de las ropas que llevaba la aparicidon, en especial del manto azul celeste con
la toca negra y el habito blanco, supusieron que podria ser la madre Luisa Carrion
de la Ascension, clarisa espanola con fama de santa. Aunque todos los indigenas
insistian en un detalle: quien los catequizaba era una bella y joven muchacha.
Comprendieron los religiosos que la de Carriéon no podia ser, pues ya andaba por los
sesenta. Fue entonces, cuando cayeron en la cuenta: la monjita de Agreda, con sus
arrobos misticos y multiples prodigios, podia ser la evangelizadora.

Anos después de aquellos sucesos, en 1630, el custodio de Méjico, fray Alonso
de Benavides, viaj6 a Espana. Una de las razones era desentraiar el misterio. Fue a
Agreda con el provincial Sebastian Marcilla y el confesor de la monja. La pretension
era que diera todos los detalles de lo que sabia de aquellos sucesos. Y la religiosa
pormenorizé la geografia, las aldeas, la distancia entre éstas y las misiones
franciscanas, las caracteristicas de sus gentes y sus costumbres, asi como los
detalles de las misiones. Los frailes quedaron impresionados.

Al regresar a Méjico, el padre Benavides llevd consigo un Oleo de la
concepcionista, pintado a propdsito. Los indios, llenos de fervor, reconocieron en la
pintura la imagen de quien se les aparecia.

Pero nada de esto libré a la monja de hallarse en entredicho, aun con el apoyo del
propio Felipe IV. Cayeron sobre ella quienes eran contrarios al dogma de la
Inmaculada y se leyd con enormes prejuicios su Mistica ciudad de Dios (sobre la que
peso la acusacion de excesiva sensualidad en algunas de sus paginas).

Juan José sabia que no iba a encontrarse con una mujer normal y que en ese
siglo en el que en lo tocante a milagreria habia un amplio muestrario en cada sitio, la
monja de Agreda era diferente.

La abadesa contaba ya cincuenta y seis afnos. Era una mujer pequefa, de
apariencia deébil y caracter grave, aunque voluntariosa. A pesar de la edad, las
muchas mortificaciones a las que se sometia rebasaban lo imaginable. Solia dormir
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sobre madera o en el suelo, y se decia que era frecuente que descansara escasas
horas al dia; tres de cada jornada las dedicaba a meditar, simultaneando este tiempo
con la mortificacion, como cargar una pesada cruz llevandola de rodillas. Ademas,
ayunaba tres dias por semana.

—Reverenda Madre, vengo como un hijo devotisimo de la Iglesia y de Su
Majestad el Rey.

—He seguido la trayectoria de Su Serenidad, sefior don Juan, y llevais una
carrera de éxitos que os engrandece.

—Lo agradezco, pero estoy aqui para pedirle un discreto favor. Que interceda por
mi, ante mi sefior padre. Es verdad que me llena de honores, pero rechaza verme.
Temo que sea porque dofa Mariana aun me quiere mas lejos que la fallecida Isabel
de Borbon.

—Ya —replicé la abadesa, evitando emitir un juicio.

—Reverenda Madre, un hijo no sélo quiere reconocimientos y titulos, sino leer en
los ojos de su padre lo que otros le dicen que aquél siente. Comentan que gano
batallas y apaciguo reinos, porque anhelo un poder que se me niega, pero...

—Lo sé —le interrumpid la abadesa—. Unicamente buscais el aprecio de vuestro
padre.

—Y hace por no verme, que asi llevo afios. —Al endurecido militar se le
empafaron, levemente, los ojos.

—Es muy santo que a los hombres nos sean concedidos todos los bienes de la
Tierra y, en cambio, nuestra alma s6lo se conforte con el amor de un padre. Me
acordaba de Nuestro Senor tentado por el diablo, que le ofrecia todo el poder del
mundo, cuando él, en cambio, solo queria hacer lo que debiera como hijo.

—He venido para rogarle que incline a mi padre, el Rey, hacia mi. El quiso que
entrara en religion, no en vano, por él soy Prior de San Juan. Escogi el ejercicio de
las armas para mostrarle que podia serle util.

—Volved tranquilo a Consuegra. El Rey os llamara a su lado.
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Madrid, 30 de octubre de 1658

El padre Nithard se marcho6 de la biblioteca con el mismo sigilo con el que habia
llegado. Y con igual presteza, Alonso recompuso el orden de los libros, no sin tener
un ojo en la puerta, pues lo poco que hablaban el aleman y él ya le parecia de gran
aviso para tenerlo a distancia.

A Alonso le intranquilizé la cita de Lope. Ante todo, le chocd la habilidad de su
interlocutor para hacerse con el libro adecuado, es decir, para escoger rapidamente
un volumen a tono con la conversacion, y hallar en él —de memoria— las frases
convenientes para espetarselas. O fue casualidad. Pero en cuanto estuvo solo,
buscé rapidamente en la obra de teatro hasta encontrar el lugar de donde habia
sacado la cita. Y, tal y como imaginaba, Nithard no habia alterado un apice el texto.

Por otra parte, era verdad que Alonso tenia «amistades con criados», ya que fray
Nicolas habia sido ayuda de camara, es decir, criado de don Diego. Y en poco le iba
la diferencia a Oyanguren, el Secretario del Rey, por lo que ambos tenian de
guardadores de secretos y de servidores en las cosas mas dispares e intimas,
aunqgue uno fuera de lego (que no lo era) y el otro de licenciado.

Pero de todo, lo que mas le inquietd fue lo de los «pleitos con poderosos»; era
como si también supiera de la implicacion de los dominicos, quienes si eran
auténticamente poderosos.

Todo esto lo entretuvo mucho, pues, aunque Lope fuera de lenguaje llano, Alonso
dio en leerse enteramente El mejor alcalde, el Rey, ademas de recomponer la
libreria, por lo que aun andaba sin encontrar el volumen que le permitiera avanzar en
Sus pesquisas.

La solucién le llegé como por casualidad.

Estaba intranquilo, pensando si habia sido una buena o mala idea andar como un
trilero, cambiando libros de sitio a toda velocidad, cada vez que alguien entraba. Con
tal solucion no podia concentrarse, aunque tampoco debia dejarlos por el orden
auténtico, para que nadie pudiera tener acceso a las claves de la biblioteca, si es
que las habia.

Volvié a oir pasos, esta vez en tropel. Eran los estudiantes mas jovenes del
Noviciado de San Bernardo. Se habian acercado con no sabia qué excusa, que
seria la propia de los que quieren salir huyendo de su reclusion en una mala
mafnana. Vuelta otra vez a desordenar precipitadamente los libros. Hasta que se
encontrd leyendo el titulo de otra obra cervantina:
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Ocho entremeses nuevos nunca representados.

iEse era el libro que faltaba! Y en el titulo estaba la llave, tan claramente, que el
Inquisidor —segun estaba anotado en la lista de Alonso— se vio obligado a
separarlo, colocandolo sobre otros volumenes, fuera de la alineacioén de los libros.

Pero ¢qué indujo a pensar asi al padre Alonso? ¢, Por qué razdn creyd que ésa era
la obra que debia ocupar el espacio vacio, entre los dos tomos de la Breve noticia?

No se resistid y, antes de colocarla donde consideraba, la hojed rapidamente. Con
eso se afirmo en lo que creia, y se dio cuenta de que no habia errado. Tenia la
seguridad de que el libro que faltase también guardaria un mensaje dentro, algun
texto subrayado. Busco y acerto.

Era costumbre que cada autor de la época procurara ponerse bajo la tutela de
algun poderoso. Por ejemplo, Lope encontré el apoyo de Lorenzo de Cardenas,
conde de La Puebla; Gracian, el del principe Baltasar Carlos; y aqui, Miguel de
Cervantes dedicaba la obra a Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos y
comendador de la Orden de Alcantara. En la dedicatoria al conde, en donde el
escritor se quejaba de cdmo era imitada su obra, don Diego habia marcado otra
frase:

... N0 se ocupan sino en obras grandes.

Pero el jesuita, en vez de pretender la inmediata resolucion del nuevo enigma,
colocd el libro en la estanteria y, sonriendo, se sentd a contemplar la obviedad.

¢ Como no se habia dado cuenta de que el espacio comprendido entre los dos
tomos del calendario era simplemente un espacio entre meses? El libro de Miguel de
Cervantes debia ocupar ese lugar, el que habia entre los dos volumenes que
hablaban de los calendarios aztecas. Entre meses como eran: atlacahualo,
tozoztontli... El texto por colocar no era otro que los Ocho entremeses nuevos nunca
representados de Miguel de Cervantes.

Tomas entr6é en la biblioteca. Esta vez, sorprendid al jesuita, a quien no le dio
tiempo a disimular el orden de los libros.

—Ya he preparado los caballos.
—¢ «Los caballos»?

—Crei que yo también iba. Soy de al lado, de Mejorada del Rey™. Y si sale ahora,
tiene que hacer noche..., ademas, le pedi permiso al padre director, dormira en mi
casa. Dara una alegria a mis padres.

—No has olvidado un detalle, s eh? —repuso irénico.

“En la actualidad. Mejorada del Campo.
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Y parti6 camino de Mejorada con el persistente Tomas, auténtico pozo de
recursos y argumentos insospechados para salirse con la suya.

El viaje era largo —o todo lo largo que en aquella época podia parecer un
desplazamiento a los alrededores de la capital—, aunque la idea inicial del jesuita
era hospedarse en la misma parroquia de la Asuncion de Torres de la Alameda, ya
que iba en calidad de comisionado por el Santo Oficio.

Salieron hasta la calle Mayor y luego, Alcala abajo, hacia el camino del mismo
nombre, que entonces arrancaba a partir de la también llamada Puerta de Alcala.

Ya en las afueras, y por haber galopado a mata caballo, se detuvieron para dar un
respiro a las monturas, pasado el Palacio del Buen Retiro, junto al camino de
Vicalvaro. Fue cuando Tomas, muy en su papel de auxiliar, advirtié del peligro.

—No es por preocupar a Su Paternidad, pero llevamos escolta.

Alonso se volvié y mird hacia el fondo del camino, donde se veia a dos jinetes
apostados, que parecian esperar a que ellos reiniciaran la marcha.

—¢ Ves quiénes son?

—Embozados. No los reconoceria ni santa Lucia cuando el Senor le restituyo la
vista.

—¢Eh?

—Un decir, padre Alonso, un decir. Cuando ya en los cielos la santa recibi6é de
nuevo sus ojos, ademas de la vision beatifica.

Alonso le habia mirado con reprobacion, aunque en el fondo le divirtiera el
insolente desparpajo del novicio, que a veces le recordaba a los picaros de la
capital.

Entrada la noche, y sin que pudieran distinguir si aun eran seguidos, llegaron a
Mejorada del Rey. Un pueblo de pocas casas en el que las contraventanas cerradas
para evitar el frio apenas permitian sugerir una timida luz en el interior, para
acompanar a la unica visible en toda la localidad, la que iluminaba una imagen de la
Virgen en una hornacina de la plaza, muy proxima a un abrevadero. Era un farolillo
de aceite con mas buena voluntad que eficacia, debatiéndose contra el viento, que
entrado por las juntas del cristal hacia por apagarlo.

Alonso y Tomas desmontaron para dar holganza a los caballos y que bebieran
algo. Pero el ruido de las espuelas en el unico empedrado, que era el de la plaza,
hizo que alguien, timidamente, entreabriera una puerta con tardio disimulo, pues se
le vio apagar un candil. Tomas, como conocia al vecindario, adiviné la cabeza que se
escondia en la oscuridad y alzo6 la voz.

—ilLeandro, soy Tomas el de los panaderos!
—iCon Dios! —replico el otro, ya tranquilo, antes de cerrar.
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Era muy tarde, pero un hijo siempre vuelve a tiempo. La emocion de aquella
llegada, tan de improviso, fue incontenible para los padres del novicio. Y aunque
dormian pronto para levantarse antes y hacer el pan, alli se festejé como si fueran
bodas. Y con el alborozo se levantaron otros vecinos, y se cend dos veces, con
largueza.

Ajeno a todo, aunque sin olvidar una caritativa cortesia ante los agasajos, la unica
preocupacion de Alonso era salir con la oscuridad para localizar a quienes los
seguian. Bien que se hallaba a la mesa y las viandas, su mente rondaba por los
trigales, imaginando una hoguera y a dos embozados.

Con los postres, que fueron unas natillas y un mostillo sacados de la fresquera y
dignos del mejor banquete en la insula de Sancho Panza, Alonso —como el
escudero— se privd de aquellos manjares, aunque por propia voluntad, alegando
que debia retirarse un algo en oracién. Sali6 de la casa y fue en busca de los jinetes
que habia llevado a la espalda.

No le resulté dificil encontrarlos porque la noche se puso muy fria pero con buena
luna, y los desconocidos, que prefirieron quedar fuera del pueblo para no delatarse,
hubieron de encender una hoguera, hacia la que se dirigio el jesuita, usando de toda
la astucia de sus tiempos como misionero en tierras mas inhdspitas que éstas del
Jarama y el Henares.

Pero aquéllos, quienes fueran, parecian muy profesionales. En todo el tiempo no
hablaron, tampoco bebieron vino, sino que comieron algo y esperaron el suefio. Y
durante ese trance, que fue largo, tampoco se quitaron el embozo, que parecia
negro. Ocultaba sus cabezas y oscurecia los rostros. De las armas, de las que iban
bien servidos, ni que decir tiene, se mantuvieron con ellas sin mostrar la menor
incomodidad por cargarlas.

Casi sin dormir, porque el horno se encendia en plena madrugada, Alonso y
Tomas partieron. Llevaba el novicio tanta carga de bizcochada: galleta, mantecadas,
obleas y suspiros, que parecia iban a hacer las Américas.

Como aun no clareaba, pensaron que darian esquinazo a los jinetes, pero la mas
tibia luz de la mafnana los mostré detras, a prudente distancia. Asi hasta la llegada al
destino, donde se esfumaron.

Si Mejorada era pequeno, Torres de la Alameda no iba a la zaga en menudencia.
Del conjunto de casas destacaba la reducida iglesia de planta basilical con un
esbelto chapitel de pizarra, tan caracteristico del Madrid del XVII. Poseia en su
interior varios relicarios, entre los que se contaba un lignum crucis, trozo de madera
de la cruz del Gélgota, que, a poco que se pensase, habia que reconocer como falso
(pues de contabilizarse todos los trozos en la Cristiandad, se habria podido repoblar
el suelo de Tierra Santa). No era lo mismo con el sudario, que se aceptaba como
imitacién, aunque «santificada» en 1620, cuando el 3 de mayo de ese afo, el pano,
que era copia, estuvo en contacto con el auténtico. Santificacion muy relativa, esta
del contacto y con connotaciones casi magicas, dado que equivaldria a decir que por
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estar algo (el lienzo que envolvio a Cristo) cerca de un bien (Cristo mismo),
inmediatamente el contacto con éste haria participe de este bien. Asunto para el que
habia que hacer un esfuerzo de la voluntad, porque, en buena ley, tanto la copia
como el respetable original no tenian otro valor que el historico.

Pero el objeto de la visita no era poner en tela de juicio si ese lienzo, que con
mucho detalle imitaba al verdadero, habia recibido algo de la bondad divina, sino
comprobar en donde tenia la marca de los clavos.

El parroco de la Asuncion se desvivio con el jesuita y el novicio; permitié que la
misa mayor, que era la de doce, la celebrase Alonso con Tomas de acdlito. Estaba
entusiasmado por la visita, no porque el jesuita fuera comisionado del Santo Oficio
—algo que, en verdad, era de mucho respeto—, sino porque le satisfizo en gran
manera que un hombre de ciencia lo visitara.

Le ensefid la pequefiez de sus posesiones. El recoleto altar barroco y el recinto,
de no mas de ciento veinte metros, casi el tamafo de una ermita.

Al campanario se subia por una estrecha escalera de caracol. Una vez arriba,
Alonso y Tomas, cantando loas de las bellezas del lugar y la amplitud de las vistas,
con grande disimulo otearon a uno y otro lado, insistentemente, hasta encontrar a
los embozados a la entrada del pueblo.

Al recorrido siguié un desayuno con torreznos, «poca cosa», decia el parroco que
se puso como el Quico. Luego, llegd lo que interesaba.

Cerro la puerta del templo y sacé un lujoso cofre que guardaba en la sacristia,
tras lo cual encendié algunas velas de la iglesia, y sélo cuando consider6 que la luz
interior ya era buena, extendié el lienzo sobre el altar, dejando que algunas partes
desplegadas cayeran a uno y otro lado, dado el tamano de la tela.

Cuando el anciano sacerdote de la Asunciéon les mostrd el lienzo, sintieron una
especial emocién, aun sabiendo que no era la original.

Representaba a un hombre alto, de complexién atlética y, aproximadamente, unos
treinta afos. La impronta grisacea, pese a que era una copia pintada, incluia marcas
de tumefacciones y heridas en muy diferentes partes del cuerpo, lo que hacia
suponer que el sujeto habia padecido golpes e incisiones muy pronunciadas y
repetidas.

Su rostro dejaba ver una zona sin barba, como si ésta hubiera sido brutalmente
arrancada, ademas de haber sufrido la lacerante tortura de un casco de espinas que
le habria cubierto la totalidad de la cabeza.

—¢,Se ha dado cuenta de las marcas de los latigazos, padre Alonso? Oblicuas y a
ambos lados, como si hubiera sido flagelado en dos direcciones y muy repetidas
veces —advirtié el novicio.

—A la manera romana —le aclaré el jesuita—, pues excedian las cuarenta
heridas que solian infligir los hebreos. Los romanos fustigaban sin limite.

El parroco, embobado por los conocimientos de que hacian gala, quiso aportar
una nota culta:
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—Miren aqui —dijo—, los hombros estan magullados por haber cargado el
patibulum, palo transversal en donde fueron clavados los brazos.

Pero, de entre todo, al padre Alonso le interesaron especialmente las marcas de
las mufecas, lo que le recordd el caso del asesino crucificado en Nueva Espana,
cuyas palmas se desgarraron por el peso. En cambio, este crucificado lo estaba por
un lugar que parecia sostener el cuerpo, aspecto que validaba aun mas el caracter
testimonial del lienzo.

Al dia siguiente, durante el viaje de regreso al Colegio Imperial, les extrafié no ver
a los jinetes. Tomas quiso creer que quienes les persiguieron eran ladrones, los
cuales, viendo como entraban en la iglesia de la Asuncion, pensaron que era el
destino de los viajeros y desistieron de su propdsito marchandose. Alonso, por el
contrario, no las tenia todas consigo. ¢Era logico que después de pisarles los
talones durante tantos kildmetros cejaran en su empefio, si éste era el robo? ; Tenia
sentido que perdieran la ocasion de abordarlos antes de llegar a Torres de la
Alameda? Y ¢ por qué razdn no esperaron y lo hicieron durante el regreso, si durante
la ida fueron capaces de acampar en Mejorada y esperar a que reemprendieran el
viaje?

La verdad la supo dos dias después.
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Madrid, 3 de noviembre de 1658. (Dos dias después)

Varios vehiculos negros, como augurando un mal presagio, se detuvieron en la
calle de Toledo, junto al porton del Colegio. Por la gravedad de los gestos y el porte
de quienes descendieron, se supo, de inmediato, que eran oficiales de Justicia con
algun desagradable cometido. Buscaban al padre Alonso, a quien rogaron que los
acompanara de regreso a Torres de la Alameda. También solicitaron la presencia de
Tomas, si era quien habia estado con él en su viaje al pueblo.

A pesar de la premura que mostraban, todo se hizo con exquisita correccién, pues
se supo, por el ama del cura de la Asuncion, que el jesuita fue a la iglesia en calidad
de comisionado del Santo Oficio, con la intencion de ver el lienzo de la Pasion.

Un alcalde del crimen les rogd que subieran a uno de los coches que esperaba
junto al Colegio. Viajaron solos, por lo que nadie les dijo qué se iban a encontrar en
el pueblo. Aunque Alonso intuyé una desgracia, cuando, al pasar por Mejorada del
Rey, vio a unos campesinos en la plaza con aspecto serio, y notdé que mantuvieron la
misma gravedad al observar, en silencio, el paso de la comitiva camino del pueblo
inmediato.

—Han matado al parroco —advirtié Alonso.
—¢,Como lo sabe?
—No lo sé, pero lo han matado.

Si en Mejorada se encontro alguna gente en la plaza, cuando llegaron a Torres de
la Alameda, el pueblo entero estaba junto a la iglesia de La Asuncion. Las mujeres
lloraban. Los hombres observaban cabizbajos. El templo tenia la puerta entornada,
flanqueada por varios corchetes que impedian el paso a los posibles curiosos.
Aunque nadie hacia por entrar.

En el interior, el retablo barroco mostraba un espectaculo que solo hubiera podido
concebir una mente monstruosa.

La estructura descansaba sobre cuatro columnas salomodnicas, que ayudaban a
segmentar el espacio en tres calles. A su vez, se dividia en dos pisos, exceptuando
el banco inferior, en el que aparecian representadas varias figuras de bulto redondo
con los evangelistas y la Pasion de Cristo. Las calles laterales mostraban la vida de
la Virgen Maria, y se habia reservado el primer piso del retablo para una talla,
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también de la Virgen, que venia a descansar sobre el sagrario. En el centro del
segundo piso, la Trinidad se enseforeaba majestuosa sobre el resto de la obra,
pero, la talla de la Virgen que debia estar bajo ella, habia sido retirada y llevada a la
sacristia, al parecer con cuidado, porque no mostraba desperfectos.

En su lugar, pendia el cuerpo crucificado del parroco amordazado. Lo habian
clavado por las mufiecas a uno y otro lado, en cada una de las columnas
helicoidales.

Nada mas ver aquel horrendo espectaculo, Tomas se desplomé perdiendo el
conocimiento. Tuvieron que sacarlo del lugar.

El asesino, o los asesinos —pues tenia que ser trabajo de mas de un hombre—
no habian robado nada, y dado el aspecto sacrilego del caso, como el alcalde del
crimen tenia necesidad de informar al Santo Oficio, estimd que era conveniente la
presencia del padre Alonso, quien acababa de visitar al fallecido.

Sobre el cuello de la victima de aquel espanto habian colgado una tabla, y en ella
habia una leyenda escrita con su propia sangre:

Fiant aures tuae intendentes.

El alcalde del crimen se acerco al jesuita que, notablemente afectado, intentaba
disimular la conmocion.

—Esto es lo que hay, padre Alonso.
—Es atroz.

—Por las caracteristicas se pens6 en personar al Santo Oficio y, casualmente,
como Su Paternidad —que es familiar—, estuvo con este pobre hombre...

—Asi es.
—¢ Tiene idea de quién haya podido hacerlo?
Alonso evitd hablar de los dos jinetes que lo siguieron.

—Nunca habia visto al parroco. Excepto el otro dia, claro. Me acerqué porque
necesitaba estudiar el lienzo.

—ijAh! Tuve la suerte de contemplarlo un Viernes Santo, es cuando se expone —
comento el alcalde del crimen.

—¢ Han verificado el estado de la tela?
—Tiene razén, aun no se ha procedido.

El funcionario dio 6rdenes, y varios corchetes realizaron la misma operacion que
el parroco hiciera dos dias antes. Encendieron el maximo de velones, pero, como no
podia utilizarse el altar, ya que el cadaver pendia sobre él, desplegaron el lienzo
encima de unos bancos sin respaldo. Alonso, repasandolo con la vista, observd que
no presentaba ninguna irregularidad con respecto a la vez anterior.

—AQue yo recuerde, esta igual.
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—Algo es algo —replicé el otro, queriendo darse animos.
—¢Y los demas elementos del templo? ;Objetos de liturgia, tallas...?
—No falta nada. Eso dice el ama del fallecido.

Formulaba una pregunta retorica para cumplir con sus funciones de familiar, pese
a que ya se habia dado cuenta de que el sagrario estaba abierto, y cuidadosamente
depositado su contenido en una hornacina de la sacristia. Por ello, infiri6 que los
asesinos eran gente de religion. Pero no quiso hacer comentario alguno.

—¢Y las reliquias?

—Estan todas. Hemos descartado que hubiera un fin sacrilego, todo esta en
orden. Si a esta monstruosidad puede llamarsele asi.

—¢,Su Sefioria no entiende como fin sacrilego matar a un sacerdote de esta
manera y en un sitio sagrado? —pregunté Alonso con un aquel de indignacién.

—Disculpeme, Su Paternidad. Espero que no tenga en cuenta mi torpeza, por
caridad —repuso muy preocupado el funcionario de Justicia, dandose cuenta de que
aquella afirmacion ante un representante de la Suprema podia buscarle muchas
complicaciones.

—Sea, sea, no se preocupe.

El jesuita pretendia parecer muy en su papel. El también era consciente de que
los asesinos no habian actuado con una intencién sacrilega, y barruntaba que los
tiros iban por otro lado.

El alcalde del crimen, mas tranquilo, se acercé hacia el cadaver, que habia dejado
a sus pies, sobre el altar y en el suelo, un enorme charco de sangre; la piel mostraba
el color de la cera, levemente verdoso, y las moscas, ajenas a cualquier precepto,
comenzaban a pulular en torno al desgraciado. El funcionario intenté espantarlas y
uno de los corchetes se acerco solicito para sustituirlo. Libre de tan ingrata actividad,
que ademas levantaba los malos olores de la descomposicion cadavérica, se dirigio
hacia el jesuita, sefialando el cartel que colgaba del cuello del parroco.

—¢ Sabe lo que pone?
—Es latin.
—Eso lo sé, pero me refiero, si podria traducirlo.

—AQuiere decir estén atentos tus oidos. Del salmo ciento veintinueve, De
profundis.

—¢ Y sabe a qué puede referirse?
—No tengo ni idea —mintié Alonso.
—A mi me parece una advertencia.
—No sé —volvié a mentir.

Estaba seguro de que era una advertencia y, a tenor de lo que les acontecio
durante el viaje, hacia dias, cuando fueron seguidos por los embozados, pensé que
el aviso era para él. Pero habia viajado hasta ese pueblo para analizar algo
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relacionado con los estigmas de Angeles. Nada que ver con su otra investigacion.
Por eso sentia una enorme frustracion, no acababa de comprender qué necesidad
habia de cometer un crimen tan horrendo, en la persona de un humilde parroco
ocupado en ilustrarle sobre algo tan ajeno.

Se quedd pensativo mirando la mordaza, y el funcionario se dio cuenta.
—¢,Qué esta pensando, padre?
—NMiraba la mordaza.

—Seguramente se la pusieron para que no se le oyera gritar durante la horrible
agonia.

—Hay que suponerlo —respondié el jesuita, que también se preguntaba si aquello
era otro signo para que él descifrara, una velada amenaza, una cruel invitacién al
silencio. Su silencio.

Presentia que estaba en juego algo muy importante. Algo que se sentia compelido
a desentrafiar con urgencia. En cambio, quienes acechaban querian advertirle de la
manera mas impactante para que no fuera muy lejos en sus disquisiciones.

—Tengo que levantar un atestado. ; Qué me sugiere que escriba? —pregunto el
alcalde del crimen.

—Lo que es: asesinato sacrilego en la venerable persona del parroco de la
Asuncion de Torres de la Alameda.

—¢Y los causantes?
—Ponga... «herejes».
—¢,Quiza mejor «conversos» 0 «marranos»?

—Sea razonables, si mafiana se descubre que quien lo hizo era un loco de este
pueblo, o un vecino de aqui al lado, nadie le cuestionara si se apostilla que, ademas,
era hereje. Pero bastante obsesion se vive en estos reinos con el asunto de la
limpieza de sangre, como para echar mas lefa al fuego y aumentar el soterrado
malestar que causa. Apuesto lo que sea a que, si se investigaran los verdaderos
antecedentes de quienes estamos en este recinto, habria mas de una sorpresa. Que
entre moros y judios, en esta peninsula, pocos se salvan del mortero.

—¢ Mortero?
—Si, hombre, que estamos todos muy mezclados.
—Ah... No le falta razoén.

Alonso queria proceder como un simple familiar de la Inquisicion, actuando «de
oficio», sin cargar las tintas. Ante todo, le convenia que no se desvelaran sus
sospechas. Pensaba que quienes perpetraron aquello eran creyentes e, incluso,
profesaban en alguna religion; algo que, por otra parte, no iba a comprender el
alcalde del crimen, al no tener conocimiento del asesinato del Inquisidor, ni parte en
la investigacion. Y como aquel horrendo suceso a cualquiera le pareceria sacrilego,
encontrd conveniente liquidarlo con ese calificativo.
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En puridad, pensaba como solian hacer los jesuitas, con una vision cristiana
rigorista a la hora del analisis, pero exenta de fanatismo.
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Madrid, 4 de noviembre de 1658

Apenas era perceptible, en cambio, él o noté al entrar en el cuarto. Otro quiza no
lo hubiera advertido, porque, en apariencia, todo estaba igual que cuando salié: los
tarros con los especimenes en alcohol, el instrumental médico perfectamente
colocado, el libro de notas y los papeles que reposaban bajo el rudimentario
microscopio, la cantidad de volumenes en las estanterias, sobre la amplia mesa de
trabajo, incluso el arcon con la ropa. Pero se dio cuenta de que alguien habia
entrado en la habitacion y buscado algo.

La camara era estrecha y alargada, aunque el espacio estaba muy aprovechado.
A la izquierda, iluminada por un gran ventanal, se hallaba la zona de estudio; una
amplia mesa de trabajo ademas de la libreria, un sillén y dos grandes arcones, con
los que viajo desde Nueva Espaia.

De la pared colgaban varias laminas. La que suscitaba mayor interés
representaba un cuerpo humano diseccionado segun las consideraciones de
Vesalio, el autor de De corporis humani fabrica, primer anatomista moderno. En otro
lado, colgaba una reproduccion de un plano de Madrid, no el de Texeira, sino mas
antiguo, de mala impresion, arropada por varios dibujos a tinta, la mayoria realizados
por €l mismo en Nueva Espafia. Eran escenas de indigenas o motivos de zoologia y
botanica.

Al otro lado, separado por una cortina de pafio rojo que frecuentemente estaba
recogida, podia verse el catre, otro arcon para la ropa, un reclinatorio y una cruz
frente a éste, colgada en la pared. En esta parte, excepto el crucifijo, las paredes
estaban desnudas, para no distraerse en la oracion y conciliar antes el suefio.

Muy ocasionalmente usaba disciplinas, pero solian estar en el arcon de la ropa,
porque en la Compafia no eran recomendadas y por consideracion a los alumnos
que entraran en su cuarto. Consideracion, porque los habia que no creian en la
necesidad de tales soluciones o, incluso, se sentian agobiados, imaginando que
éstas se utilizaban hasta caer exhaustos los penitentes. No obstante, cuando se
hablaba del asunto en las aulas, Alonso siempre argumentaba que todos los grupos
humanos usaban maneras de endurecerse. Las utilizaron durante toda la historia de
la humanidad los cazadores, al esforzarse en largos viajes por los bosques, a veces
durante dias, hasta obtener la presa anhelada; las utilizaban los atletas griegos
cuando se imponian enormes esfuerzos para educar el cuerpo; los militares, para
estar preparados en la batalla, se acostumbraban a vigilias, pruebas de fuerza,
duras jornadas a pie o a caballo, y ejercitacion con las armas.
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Incluso bromeaba con la vestimenta del siglo. Los varones, con tal de tener el
bigote rizado, buscaban una y otra solucion con las bigoteras —todas incbmodas y
que no facilitaban el buen dormir—, y las mujeres gastaban terribles chapines de
suela de corcho, por no hablar de la manera de vestir con ese incomodo
guardainfante, verdadero encierro entre aros de alambre para esconder tripas
abultadas a causa de las relaciones ilicitas.

¢No eran las modas de todos los tiempos disciplinas para servir al dios de la
vanidad? ;Por qué escandalizarse cuando el religioso las usaba de manera medida
para acostumbrar a su cuerpo a reclamar lo justo o lo minimo? Los alumnos, pese a
resistirse, siempre acababan aceptando estos razonamientos.

Desde que Alonso resolvié en Nueva Espafa el caso del «crimen del oidory,
cuando de regreso se le solicitd en la Corte para una nueva investigacién, adopté el
buen habito que ya adquiriera en Méjico. Como se sabia espiado, entre todas las
cosas de su cuarto o su despacho que tuvieran interés para quienes lo acechaban,
colocaba algo, deliberadamente, con un aparente descuido. Podia ser un tintero
sobre unos documentos, papeles con alguna de las esquinas sobresaliendo de la
mesa, o0 algo asi. Al regresar, aunque todo pareciera igual, miraba el montén de
papeles, las esquinas de éstos y la ubicacién del tintreo, y si advertia que tenian una
posicion diferente, percibia si alguien habia estado husmeando, moviendo aquello.
El sistema resultaba infalible, porque la tendencia de un buscador —para que no se
note su actividad— una vez a ha acabado con sus pesquisas es poner orden, y
puede que mejor de lo que estuviera todo. Ese «mejor» es lo que, precisamente, lo
delataba.

Esta vez la «trampa» estaba en el libro de notas y las hojas bajo el microscopio,
porque las tres primeras cuartillas se hallaban levemente separadas del resto,
formando abanico, y el microscopio las pisaba mas préoximo al angulo inferior
derecho de éstas. Por el contrario, ahora estaba mas centrado, y las hojas con un
amontonamiento algo diferente. También notd que habian estado tocando los libros.
Y revolviendo en su arcén de la ropa, donde guardd el arma del crimen y la camisa
de dormir. Habia una gota de sangre fresca en ésta, que ya la tenia seca. Quien
metié la mano, sin saber que ahi guardaba el afilado estilete, debié de pincharse con
él.

Salié del cuarto y buscoé a Tomas, a quien encontré en la planta baja con el padre
Antonio, el economo. Una vez que se lo llevd a un aparte, le habloé:

—¢ Has entrado en mi cuarto?
—¢,Cuando? Si apenas llevamos una hora en la casa.

—Ahora. Al volver, me han entretenido unos alumnos en las cocheras y al subir
me he dado cuenta de que alguien ha estado tocando mis cosas.

—No se me ocurriria entrar en el cuarto de Su Paternidad si no me lo pide.
—¢ No has visto subir a nadie?
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—A muchos. Es la planta de los dormitorios de los estudiantes y hay aulas. Habra
sido cualquier alumno.

Alonso no se atrevio a preguntarle si habia visto subir a Nithard, porque era como
acusarlo, asi que dio un giro a la situacion.

—Ah, otra cosa... Sé que me buscaba el padre Nithard, no lo habras visto,
;verdad? ; Esta abajo?

—NMe parece que no.
—¢,Subio?
Sabia que la pregunta era practicamente innecesaria porque, de haber sido el

aleman, no habria esperado al ultimo momento para entrar en la habitacion, con
Alonso en la casa.

—Ni subir ni bajar. De todas maneras con el revuelo que se habia formado en la
calle, la verdad, creo que todos estdbamos mas al tanto de la pendencia que de las
escaleras.

—¢,Qué pendencia?

—Su Paternidad ha debido de ser el unico que no se ha enterado. Casi se matan
dos a cuchilladas. Algo de faldas, seguro.

—Ven a mi cuarto. Tengo que hacerte otro encargo.

Una vez alli, Alonso saco la lista de libros y copié algunos titulos de la del
Inquisidor en otra hoja.

—Traemelos, no quiero que me vean bajar tan a menudo a la biblioteca de
profesores.

—¢,Quién ha podido ser? —repuso Tomas.

—Sé tanto como tu —dijo sin atreverse a culpar a Nithard, pues no se lo quitaba
de la cabeza.

—A lo mejor fue algun alumno que quisiera buscar las notas de los examenes, o
algo asi. Es muy probable.

—Si, lo es.

Una vez que Tomas regresé con los libros solicitados, Alonso los colocd en la
mesa de trabajo, segun el orden que tenian en el armario de la biblioteca del
dominico. A los anteriores anadid nuevas obras. Tres en latin: Scholastica
commentaria del predicador Domingo Bafiez, Satyrae cum commentariis de Persio
Flaco y una Eneida. Y varias en castellano: Fuenteovejuna de Lope de Vega,
seguida de un espacio holgado, otra edicion del Quijote, un indice de libros
prohibidos por la Inquisicidn espanola y El caballero de Olmedo. Pero era la obra de
Francisco de Monteser, no la de Lope de Vega.

Le chocd encontrar esas en latin. Revisd pagina a pagina los Scholastica y no
encontré nada anotado, ni marcado. Tampoco en las otras dos. Volvié a consultar la
lista y comprobd que los textos en latin se agrupaban de tres en tres, pues detras de
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las castellanas aparecian otras tres latinas mas vy, luego, una en castellano, una
primera parte del Quijote de Cervantes, seguido de otras tres en latin...

Los escritos en castellano no parecian responder a un orden légico. Ni multiplos,
tampoco series repetidas, o una simple progresion que se alternara entre las series
de tres, por ejemplo: 4 (en castellano), 3 (en latin), 5 (en castellano), 3 (en latin), 6
(en castellano), etc.

O 3 (en castellano), 3 (en latin), 6 (en castellano), 3 (en latin), 9 (en castellano),
etc.

Estaban puestos «de cualquier manera». Pero en la obra inmediata del segundo
bloque en castellano, que era Fuenteovejuna, volvid a encontrar otra marca que
bordeaba unos versos:

(...) sus locos desatinos escribieron,
y con nombre de aquel que aborrecian,

impresos por el mundo los envian.

Lo que le hizo suponer —aunque todavia no lo comprobé— que todas las series
de libros en latin estaban ordenadas de tres en tres, precisamente, por no responder
a la necesidad; solo las castellanas eran las que el Inquisidor utilizé para dejar las
pistas. Las latinas, simplemente, cumplian una funcién de «relleno».

El texto de Fuenteovejuna era parte de un parlamento en el que el licenciado
Leonelo, refiriéndose a la impresion de libros, comentaba a Barrildo la aparicion de
obras apodcrifas. Aunque, en verdad, era una queja del propio Lope de Vega,
cansado de que algunos utilizaran su nombre para vender mas, ya que la autoria del
Fénix de las letras espafnolas garantizaba la excelencia y el éxito de cualquier obra.

Alonso uni6 este texto al que encontré anteriormente, resefiado en los
Entremeses de Cervantes:

No se ocupan sino en grandes obras.
Sus locos desatinos escribieron,

y con el nombre de aquel que aborrecian
impresos por el mundo los envian.

Sin duda, le parecié que aquellas lineas se habian marcado para llamar la
atencion sobre una gran obra apdcrifa, pero, recordando lo que habia visto en la
celda de don Diego, no encontré ninguna atribuida a Lope que pudiera dar razén de
aquel texto.

Revisdé nuevamente la lista y hallé la clave. Detras de una primera parte del
Quijote cervantino, aislado entre tres obras latinas y seguido de otras, también en
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latin, se hallaba un Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por
el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas.

iEl Quijote apdcrifo!

Alonso comprendié ahora la razén por la cual aparecia Fuenteovejuna, dejando
un espacio holgado, al lado del Quijote de Miguel de Cervantes. En ese lugar, el
jesuita debia colocar el de Fernandez de Avellaneda. Ademas, de manera
inteligente, don Diego habia reforzado la pista, al situar en la libreria, después de la
primera parte aislada del Quijote cervantino, la segunda apdcrifa.

Un apdcrifo ocupado en una gran obra («no se ocupan sino en grandes obras»),
la figura de don Quijote y su continuacion con la clara voluntad de suplantar la
posible segunda parte de Cervantes («y con el nombre de aquel que aborrecian
impresos por el mundo los envian»).

El jesuita revisd hoja por hoja el libro de Fernandez de Avellaneda en busca de
una nueva sefal, una frase, una palabra o una simple indicacion. Pero no encontrd
nada.

No se extraid, no todos los textos en castellano que habia en la libreria y que él
llevaba revisados tenian algo escrito. De hecho, sus dos tomos acerca del
calendario mejicano eran, en si, las pistas para que se colocara entre ambos un libro
de entremeses.

Situ6é el de Avellaneda inmediato a Fuenteovejuna, y buscé en el Quijote de
Cervantes. Tampoco encontré nada. Pero el ver los dos Quijotes juntos y recordar
que el mismo Inquisidor habia fallecido con el auténtico en sus manos, le hizo
pensar que habia avanzado algo en tan enigmatico recorrido.

Alonso recordd su época de estudiante y como, entonces, se decia que el tal
Fernandez de Avellaneda era dominico. A lo sumo, se hablé de algun rencor oculto y
de que Miguel de Cervantes no escribia con demasiada reverencia en cuestiones de
religion. Para algunos esto era suficiente argumento, aunque al padre Alonso ese
esfuerzo siempre le parecioé excesivo para tan poca afrenta.

Hojed la obra apécrifa de Fernandez de Avellaneda, aparecida un afo antes de
que Cervantes diera a la luz su segunda parte. En ella, el imitador pretendia no dar
demasiada importancia al hecho de que fuera falsa y alegaba que otros muchos
escritos habian tenido sus continuadores. Ridiculizaba con ferocidad a Cervantes,
recordandole la incapacidad de su mano izquierda, le llamaba cornudo y festejaba
que con su segunda parte apdcrifa, el alcalaino perdiera mucho dinero, pues le
fastidiaba la continuacién prevista.

Era un texto que el jesuita conocia y, aunque no lo tenia por leido, como culto
licenciado, sabia que, en el de Fernandez de Avellaneda, el hidalgo manchego
perdia su capacidad para fascinar al lector o, lo que era peor, no la conseguia en sus
muchas lineas. El personaje, redimido y recuperado para los cuerdos, se convertia
en un ser opaco, sin el brillo de la locura. Desamorado y penitente, sin los
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desafueros de Sierra Morena. Un vulgar hidalgo que espera la muerte, con un
Sancho Panza desgranando latines de monaguillo.

Uno de los rumores de mayor peso en su etapa de estudiante era que, detras del
seudonimo de Fernandez de Avellaneda, se escondia Lope de Vega. Las pistas se
hallaban en las justificaciones que escribié el autor del apdcrifo en el prélogo,
aludiendo a unas supuestas ofensas en la primera parte del Quijote.

Alonso busco esas lineas.

(...) pues él tomé por tales el ofender a mi, y particularmente a quien
tan justamente celebran las naciones mas extranjeras, y la nuestra debe
tanto, por haber entretenido honestisima y fecundamente tantos afios los
teatros de Espafria con estupendas e innumerables comedias, con el rigor
del arte que pide el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un
ministro del Santo Oficio se debe esperar”’.

Conocia bien el Quijote de Cervantes, tomé el inmediato de la libreria y lo abrid
por el prélogo de la segunda parte, en donde Cervantes replicaba.

(...) no tengo yo de persequir a ningun sacerdote, y mas si tiene por
anadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece que
lo dijo, engariose de todo en todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las
obras y la ocupacion continua y virtuosa'.

Contrastando ambos textos, se dio cuenta de que en el apdcrifo, el escritor que se
escondia bajo el seuddnimo, reconocia la existencia de varios ofendidos por
Cervantes («el ofender a mi, y particularmente a quien...»). E imaginé que, con
probabilidad, todos tenian un nexo en comun: el Santo Oficio, tarea de dominicos,
aunque también pertenecia a éste Lope de Vega.

Se pregunto el jesuita si la puesta en marcha de ese Quijote apdcrifo se debidé a
una trama dominica. Porque también recordd otros nombres. Era natural que en su
etapa de novicio tales cuestiones suscitaran interés, por no decir morbo. Motivo de
tardes de tertulia. En el ambito universitario habia circulado una lista de posibles
autores contrarios a Cervantes, causantes de ese apdcrifo. Bien que nunca se aclaré
el asunto. Record6 a un Alonso Fernandez, predicador de Plasencia. Y no olvid6 a
otro, Luis de Aliaga, también dominico. Este, sobre todos, era el centro de la diana,
porque anos antes, el tal Aliaga nada menos que habia sido Inquisidor General,
cuando Alonso y sus comparneros eran muy ninos.

Sin animo de mucho seguir, porque aquello mas parecia entretenerlo en
recuerdos de juventud que centrarlo en las pesquisas, decidié hojear el siguiente
tomo, el indice de libros prohibidos. Estaba formado por una larga lista de obras

' Alonso Fernandez de Avellaneda, Don Quijote, prélogo.
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote, 11, Prélogo al lector.
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censuradas en su totalidad o parcialmente, algunas de las cuales se permitia leer,
siempre y cuando se omitieran ciertas lineas o se anadieran otras. El volumen, de
gran tamafo, las seriaba por orden alfabético.

Alonso tuvo la paciencia de leer cada titulo y, muy pronto, en el grupo de libros de
la «c» encontré una sorpresa.

Censura orientalis ecclesiae a Stanislao Socolovio ex graeco in lat.
conv.: Dilingae, vel Colon., 1582.

Centuria epistolar, theologicar. ad Jo. Chuvebel: Bipont, 1597.

Centurion (D. Adan), marqués de Estepa. Su obra intit.: Informacion por
la historia del Sacro Monte de Granada: Granada, 1632.

Ceporinus (Jacob), tigur. philol. calv. zuingl.: 1cl.

Cenitius (Joan), Berlin, haeret.: Id. Pero se perm. con expurgac. su
obra: Electorum Brandemburgens. Effigies, eorumque res gestae: Berlini,
1628.

Cervantes (Miguel de). En su segunda parte del Don Quijote, cap. 36,
al medio, borrese: «las obras de caridad que se hacen flojamente no
tienen mérito, ni valen nadax.

Tras la expurgacion en el Quijote —que ya era conocida— y delante de otros
libros, el Inquisidor habia escrito a mano, en letra muy menuda, para que cupiera:

Cervantes (Miguel de). Primera y segunda parte del Don Quijote. En su
totalidad.

Pero ¢qué misterio entrafnaba el Quijote de Cervantes, como para que el
Inquisidor lo colocara integro en el indice? Se imaginaba que podria tener una
importancia fundamental para aclarar las muertes. En cambio, le parecia
practicamente imposible, a simple vista, establecer alguna conjetura.

Dandole vueltas al asunto, tan sélo le vino a la mente otro dato chocante, objeto
de tantas tertulias de noviciado: Miguel de Cervantes Saavedra, como bien pudo
verse en la edicion principe de su Quijote, no solicitd la pertinente licencia
eclesiastica, no paso la censura. Una actitud arriesgada, extrafia e inusual en su
momento, y visto con 0jos nuevos, misteriosa.
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Valfermoso (Guadalajara), 4 de noviembre de 1658

Acababa de llegar al monasterio de Valfermoso un distinguido caballero de la
Orden de San Juan, que, después de entregar la misiva, esperaba de pie en la sala
de visitas. En el aposento de la madre abadesa, una joven y nerviosa novicia se
disponia a leer en alto la carta con la atenta mirada de ésta, que reposaba, tosiendo,
junto a un brasero.

Muy querida madre, de nuevo otra carta, porque se me ha dicho de
ciertas fiebres que os vienen de esos frios alcarrefios, y temo que
también lo sean de vuestras mortificaciones. Es por ello que, con estas
letras, os envio a mi mejor médico, el doctor Vidal de Quifiones y Baeza,
que me acompario en mis camparias militares y doy fe de que es bueno,
que es poco partidario de las sangrias que tanto debilitan y solo sirven en
ciudad, donde los males se achacan a mil cosas menos a la torpeza del
medico, pero en las guerras, si el cuerpo se debilita, los soldados se
hacen inutiles. Que por una cosa asi fallecio don Juan de Austria —a
quien Dios guarde—, y su médico militar bien se quejaba de la medicina
de la Corte y de las muchas sangrias que lo debilitaron mas de la cuenta
y dieron con él en el camposanto.

El mio os vera y os medicara en lo conveniente; es mi entender que a
Dios no puede servirle un cuerpo enfermo sino tibiamente, y que si la
salud es lo mas principal en un soldado, también lo sera en una sierva de
Dios, que esta en milicia, aunque de otra forma.

Mis nuevas son, ademas, para deciros que os hice caso y visité a la
madre abadesa de las Concepcionistas Franciscanas de Agreda, Maria
de Jesus de la Santisima Trinidad. Me pregunté mucho por vuestro
estado, y os envia un relicario con el lignum crucis al que ella tiene mucha
devocion. También os manda unos dulces de Almazan.

De la visita, solo puedo decir que si se la tiene por mujer santa no es
de gratis, nada mas estar con ella no me hizo falta hablarle mucho,
porque me parecio que leia en el corazon, y sabia lo que yo iba a decir y
en qué momento, que no es poco. Y su caridad es tal que, diciendo
verdades grandes y dolorosas a quien le pide consejo, no ofende, sino
que reconforta y dan deseos de ser mejor, que ya es mucho en estos
tiempos donde todos buscan lo suyo y lo de los demas, pero nada bueno.
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Se me hace que, si en el siglo se apellidaba Coronel, es porque estaba
sefialada por Dios, pues en el consejo espiritual es mas que capitana.

También os escribo con una inquietud diferente. Que tengais a bien
decirme como o a través de quién se os comunico que el Speculum cordis
podia ser encontrado en ese lugar de San Bartolomé, en el cafion de Rio
Lobos. Porque alli estuvieron mis freiles y se saco nada, o a decir verdad,
bien poco. Una arqueta vacia y una bendita cruz de los caballeros del
Temple. Es también necesario para este negocio que aclaréis a vuestro
hijo como supisteis lo de los portugueses, que ya es extrafia casualidad
que estuvieran por lo mismo y al mismo tiempo. Me sorprende, ademas,
que no habiendo nada, dos oOrdenes estuviéeramos avisadas. Muy
diferente habria sido de bailarse lo buscado.

Por lo demas, me preocupa grandemente vuestro abatimiento, que me
han llegado diferentes avisos, de vuestro padre confesor y el freile que os
llevo las mantas. No sé qué deciros para contentaros. Alegraos, pues ya
que no pudisteis desposaros con mi padre, el Rey en la Tierra, se 0os ha
concedido el mejor don, desposaros con el Rey del Cielo.

Vuestro hijo amantisimo.

Juan José de Austria
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Madrid, 9 de noviembre de 1658

Ante la necesidad de recabar informacién acerca del libro de Fernandez de
Avellaneda y la probable implicacién de los dominicos en la escritura del texto,
Alonso recurrié al unico miembro de la Orden en quien tenia absoluta confianza.
Dejo el Colegio y se encamind a las casas de la Suprema. Atardecia, el invierno
habia llegado antes de tiempo y, durante todo el dia una nieve lenta y copiosa que
no habia acabado de cuajar, convirtié las calles en un barrizal sucio por el trasiego
de carros, coches y caminantes. A pesar de ello, decidio ir paseando para poder
pensar.

Al llegar a la plaza de Santo Domingo, junto al convento inmediato a los edificios
de la Inquisicion, se apoyd en la fuente, con la vista centrada en la fachada del
recinto y la certeza de que, tras sus muros, se escondia algun poderoso secreto que
habia dado al traste con la vida de su amigo y del parroco de Torres de la Alameda.

Temié que fray Nicolas hubiera pasado a ocupar alguna de las celdas del
convento, o que entonces limitaria la capacidad de accion del jesuita dentro de los
edificios de la Suprema. Aun asi, se dirigid a éstos con la débil esperanza de que no
hubiera acontecido ningun cambio. Y asi fue, alli seguia el fraile camarero. Su
provincial, residente en el convento de la plaza, le habia permitido quedarse, pese a
que o precisamente porque en ese momento no tenia destino fijo. La decision, sin
lugar a dudas, pretendia favorecer la investigacién del padre Alonso, y llegd —
aunque el jesuita nunca lo supo— por una orden de Palacio, donde alguien muy
importante alegé que al igual que la decision de nombrar al Inquisidor General
afectaba al monarca, también la de su ayuda de camara podia ser decidida por €él, y
puesto que se vivia en el interin —porque el nombramiento del nuevo presidente de
la Suprema, don Pascual de Aragdn, aun no era oficial— era mas conveniente dejar
las cosas como estaban, no diera la casualidad de que el propio Rey solicitara a la
Orden que fray Nicolas asumiera con el nuevo Inquisidor General una tarea
semejante a la que desempefaba con el anterior.

La excusa de Palacio no era baladi, pues, con frecuencia, era el fraile camarero
quien en vida de don Diego se acercaba hasta el Alcazar para hablar con el
monarca, llevando y trayendo recados del uno al otro. El presidente de la Suprema,
pese a tener un caracter fuerte, habia procurado estar a bien con Felipe 1V, quien,
con todo, supo domenarlo.

La burocracia palaciega exigia de esta disponibilidad de las partes y de la fluidez
de las comunicaciones en una Corte con un muy bien perfilado sistema de consultas
y decisiones. El Inquisidor General proponia un nombre para el Consejo de la
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Suprema, el monarca lo nombraba y el otro lo designaba, por lo que no resultaba
extrano que el mismo Rey hubiera pedido la suspensién de un nuevo destino para el
camarero, pese a que no ocupara un cargo relevante, sino una simple funcién
domeéstica.

El Consejo de la Suprema Inquisicién, con un Presidente-Inquisidor General, se
nutria de diferentes personalidades. De esta suerte, Oyanguren, por ejemplo,
pertenecia al citado Consejo, también en calidad de Secretario Real. A éste se
sumaban doce consejeros, entre los que se contaba Juan Martinez, confesor del
Rey y dominico (pues habia un cupo de éstos y con caracter obligatorio, lo que
dejaba en evidencia el poder de la Orden). Seguian dos relatores (especie de
jueces, sobre los que caia el enorme peso de los cientos o miles de documentos y
legajos), algun miembro de la Orden de Calatrava o de Santiago en calidad de
alguaciles, y otros. Todos ellos, gentes en una posicién de relevancia.

La importancia de los Consejos era grande, pero el intringulis se hallaba, en parte,
en la presencia de las mismas personas en diferentes 6érganos consultivos. De entre
todos, el Consejo de Estado era de especial relevancia, y con suficiente entidad
como para enfrentarse al Rey.

Cuando Alonso aparecio en el Tribunal de Corte, fray Nicolas se alegrd; en cierta
manera, era como si le produjera la sensacion de que don Diego seguia vivo y su
amigo de la Compania de Jesus venia de visita.

—Necesito su ayuda. Tenemos que hablar.

El dominico comprendi6 que lo discreto era buscar un lugar privado, y lo llevé a su
celda, pasada la del fallecido don Diego, al fondo del pasillo, junto al refectorio.

—Debe decirme todo lo que sepa de cierto asunto, cuya relacion con los crimenes
desconozco, aunque es una via que parece apuntarme don Diego con sus pistas.

—Los crimenes..., si, ya me he enterado del de Torres de la Alameda. Me parece
diabdlico. He oido que el senor Arzobispo ha ordenado que se celebren varios actos
de desagravio en el templo.

—Tomas, el novicio, lleva dias indispuesto. La escena del crimen le conmociono.
Habia que entrar avisado. De hecho, algun corchete también cay6é desmayado.

—Dios nos libre de una muerte asi —afadio, santiguandose, el dominico.

—Intento saber lo maximo del Quijote de Fernandez de Avellaneda, y el papel de
la Orden en todo aquello. Su Paternidad ha vivido siempre en la Corte, y por tener
mas edad...

El fraile guardé silencio y se sonrid, pensativo.
—Siéntese, padre Alonso.

Fray Nicolas se acomodd sobre el catre de su celda y Alonso hizo lo propio en
una pequenfa silla de enea de la austera habitacidén. El dominico siguié hablando.
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—Jamas pensé que alguien, alguna vez, me preguntara por esta cuestion.

—Si quiere, no lo molesto —replico el jesuita con forzada cortesia.

—No, por Dios, no es eso, sélo que..., bueno, nunca pensé que pudiera ser util.
—¢ Quiere decir que puede ayudarme?

Fray Nicolas, encogiéndose de hombros, hizo un gesto de desdén hacia lo poco
que sabia del asunto.

—La primera parte del Quijote de Miguel de Cervantes llevaba algunos anos
publicada. Yo era un jovencito, aun no habia recibido las érdenes mayores, que
quiza nunca mereci, pues reconozco ser como un lego en muchas cuestiones. Fue
en el mismo convento de Santo Domingo. Siempre he sido, en el fondo, ya le digo,
un pobre asistente, y entonces lo era del provincial de la Orden. Cierta tarde, éste
recibié una visita de Roma, un italiano con fuerte acento. Venia de parte de nuestro
Padre General. Muy nervioso. Recuerdo que muy nervioso. Me hizo cerrar la puerta
del despacho. No sé por qué no me hicieron salir. Mi gesto de muchacho apocado,
supongo. Claro que, en realidad, yo no sabia qué se traian entre manos. «¢Seguro
que ese Cervantes lo tiene?», dijo mi Provincial. «Hemos seguido todas las pistas
hasta dar con el origen», replicd el italiano. «;Como fue?», preguntdé mi Superior.
«La Orden, hace anos, visité a monsenor Acquaviva, al parecer, por otra cuestion. El
tal Miguel de Cervantes iba a ser detenido por oficiales de Justicia enviados de
Madrid, habia un asunto criminal por medio. Pero ademas, se sospechaba de su
limpieza de sangre, asi que varios hermanos visitaron, de improviso, la casa. Era de
noche. Acquaviva quiso darles largas y se extrafaron, pensando que ocultaba algo.
Rodearon el palacio, las alcantarillas... Uno de los nuestros se topd con Cervantes
en su huida. Forcejearon, en ese momento, al joven préfugo se le cay6 algo al suelo.
Era un libro. Quedé abierto, y nuestro hermano pudo ver el titulo.» «¢iEra el libro?»,
preguntdé el Provincial matizando la palabra.

«Si», repuso el italiano. «Pero Miguel de Cervantes ganaba en juventud al
religioso y lo derribd golpeandolo; cogié aquel tomo y emprendié una veloz huida.»
«jLo tiene él, lo tiene éll», gritaba, conmocionado el hermano dominico.
Casualmente ese fraile, cuando era joven estuvo al servicio de Pablo IV y supo del
peligro de la obra, aunque nunca la encontraron en los anaqueles vaticanos. «Es
como suponiamosy, replicé mi Provincial. «Fray Juan Blanco de la Paz siempre ha
estado diciendo la verdad.»

—¢ Quién era ese fray Juan Blanco? —pregunté Alonso, lleno de interés.

—En la orden continuamente se hablé de la obsesién de ese hermano nuestro,
compafero de Miguel de Cervantes en su cautiverio de Argel. El padre Blanco de la
Paz sostuvo hasta el momento de su muerte que Miguel de Cervantes conservaba la
obra maldita, que él la habia visto y habia llegado a hojearla. Y que el joven
Cervantes se jactaba de que un dia la sacaria a la luz y la utilizaria burlando a la
Inquisicion.

—Ahora recuerdo —comenté Alonso—. También se hablaba en mis afios de
noviciado de cierto Blanco de la Paz como posible autor de la obra de Fernandez de
Avellaneda.
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—Tanto no sé —respondio el fraile—, pero si que en aquella reunion se temio por
el futuro de la Iglesia, de la fe catdlica, y se habld de hacer algo para contrarrestar la
posible salida a la luz de una segunda parte del Quijote cervantino y, sobre todo, de
la publicacion de esa obra perseguida.

—«La obra, la obray, pero de qué estamos hablando, qué contiene ese libro?

—No tengo ni idea, padre Alonso, y si se menciond, no lo recuerdo. Comprenda lo
poco que puedo hacer con el paso de los afos; atar cabos, s6lo atar cabos. Mireme,
soy un anciano. Don Diego, paraddjicamente, tenia un camarero que le rebasaba en
edad. jA veces me vienen recuerdos tan claros de mi infancia! Pero, en general, mi
memoria flaqguea. Soélo supongo que aquello podia ser perjudicial para nuestra
madre la Iglesia. Probablemente, la obra de ese Fernandez de Avellaneda fuera el
intento de frenar un dafio. Aunque..., no me haga mucho caso.

—Es posible que Cervantes utilizara ese misterioso libro para la elaboracion de su
Quijote. Eso explicaria que don Diego lo situara en el Indice —reflexiono el jesuita.

—Disculpeme, padre Alonso, no sé de qué me habla.

—Don Diego, con su pufio y letra, ha situado en el indice de libros prohibidos el
Quijote de Cervantes. No para que fuera expurgado y se suprimiera, o alterara un
parrafo. Eso ya se hizo y, de hecho, asi consta. Yo me refiero a que don Diego ha
incluido la totalidad de la obra, «primera y segunda parte». Es la ultima pista que he
encontrado, y supongo que tiene que ver con ese extrano y perseguido volumen que
tuvo en sus manos Miguel de Cervantes. Imagino que al incluir el Quijote en la lista
de libros prohibidos pretendia alertarme acerca de la amenaza que supone para
algunos. ¢ Para quién? ; Por qué, realmente? Ni idea.

—¢ Por eso lo mataron?

—Tampoco lo sé. No descarto que Su Excelencia quiera llevarme hasta esa obra
desaparecida de la que me habla si tiene la envergadura que dice y si la encontro.
Comienzo a pensar que la de Fernandez de Avellaneda es un eslabdn, una pista
mas.

—Digame algo, padre Alonso. Como Sancho Panza, soy corto de entendederas, o
se me secan con los afos, pero si mi buen padre don Diego era el Inquisidor
General, presidente de la Suprema, puede que el hombre mas temido y respetado
después del Rey, y para algunos mas que él, suponiendo que supiera de ese libro,
épor qué razén matarlo?

—Es... la pregunta.

En ese momento, oyeron como caia algo metalico al suelo del pasillo. Ambos, al
unisono, saltaron de sus asientos y se dirigieron hacia la puerta, que abrid el
dominico rapidamente, con tiempo suficiente para ver como, en la penumbra, una
sombra se perdia atravesando el refectorio. Alonso se agaché a recoger el objeto.
Era una llave.

—Quedamos en que se llevaron la llave de la celda de don Diego, ¢ verdad?
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Se dirigieron hacia la celda, que abrieron con la misma llave. Una vez dentro,
comprobaron que alguien habia vaciado los estantes de la libreria del Inquisidor.
Alonso se sonrid con aire malévolo.

—Vaya, parece que otro ha pensado como yo, y ha querido apropiarse de los
libros.

El fraile dominico le dirigié una mirada con expresion complice, tenia la sensacion
de que Alonso habia triunfado contra un plan inicuo —al menos parcialmente— al
haber sustituido los libros del Inquisidor por volumenes idénticos. Y él también se
sentia participe del éxito, al conocer la artimafa y haberla amparado, vigilando
mientras se hacia el cambio.

—¢,Cree que quien corria por el pasillo ha sido el culpable? —preguntd fray
Nicolas—. A lo mejor debi correr tras él.

—Tranquilicese, Su Paternidad, no es ése el procedimiento. Quien se ha llevado
los libros puede que no sepa la razén. Sera un recadero. Ademas, por el pasillo
entraria para abrir y ayudar a sacarlos, pero los volumenes salieron por la ventana
—dijo sefalandola.

Una hoja estaba abierta y sobre la nieve, impoluta, se veian marcadas un buen
numero de pisadas que iban y venian hasta una pequefa puerta al otro lado del
patio.

—¢Adonde da esa puerta?

—Hay almacenes, y comunica con los calabozos, las celdas de algunos frailes...
Toda la manzana puede recorrerse desde dentro.

—No creo yo que la Suprema quiera entretener el tiempo de sus presos con
literaturas. Mafana o pasado estaré otra vez aqui; vendra bien conocer los
entresijos de estos edificios.
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Madrid, 11 de noviembre de 1658

Dar un paseo por los corredores y dependencias de los edificios del Santo Oficio
no parecia imprescindible para resolver el caso, pero hallar los libros robados, o
alguno de ellos en una de las celdas de algun secretario, o en el despacho de fray
Juan Martinez (era un pensamiento malicioso del que no quiso privarse), podia
allanar el camino de la investigacion.

Las casas de la Inquisicion llevaban pocos afios construidas', por lo que su
novedad las privaba de misterio. Feas y deslavazadas, como casi todos los edificios
madrilefios —que tanto escandalizaban a los viajeros de Francia y, sobre todo, a los
italianos—, tenian un planteamiento funcional para acoger en sus habitaciones y
s6tanos la residencia del Inquisidor, oficinas, almacenes y carceles.

Por otra parte, en Madrid se decia que toda la ciudad, entonces de diametro muy
reducido, estaba surcada de multiples viajes subterraneos de agua y de, tuneles que
se comunicaban. Y Alonso sabia que —como algo habia de cierto— quien conociera
esto también podria valerse de tales subterfugios y haber actuado impunemente,
pues, en poco tiempo, habria estado libre de ser alcanzado. Por eso, el «paseo» por
los distintos pasillos y salas de aquellos edificios tampoco lo tenia previsto como
algo que aportara gran informacion. Habia que tener suerte y, quiza, cierta
desverguenza para meterse donde no debia, asi que pensd en Tomas, repuesto ya
del mal trago ante la horrible escena que hubo de contemplar en la iglesia de Torres
de la Alameda.

Esta vez optd por un coche de los que usaba la Compafiia de Jesus para alguna
necesidad. Pero antes quiso echar una ojeada al edificio del Colegio desde fuera.

—Tomas, me di cuenta, ayer miércoles, de que la ventana de mi cuarto estaba
encajada, a medio cerrar y no casi abierta, como yo suelo hacer y la dejé antes de
salir para Torres de la Alameda.

—¢,Qué quiere decir?

—Que es un primer piso, ¢recuerdas cuando la semana pasada te pregunté si
habias visto subir a alguien a mi cuarto? Estoy seguro de que quien fuera se colé en
él desde la calle. Al salir, aun en el alféizar, pudo tirar hacia fuera y encajarla.

—¢ Y los demas que pasaran por la calle? ;Aplaudirian?

13 Iniciadas, precisamente, durante la presidencia de Diego de Arce y Reinoso.
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—Muy gracioso. Probablemente habrian aplaudido de no estar ocupados en otro
espectaculo con mas gancho.

—ilLa pelea!
—Exacto.
—¢,Como no nos dimos cuenta?

—¢Como que «como no nos dimos»? jAcabo de darme cuenta! ;Te parece
poco?

—¢,Su Paternidad no ha equivocado la boca...? Perdone. —Se ruborizé el
muchacho, que sélo pretendia halagarlo, pero recibidé una expresién de incomodidad
por el comentario.

—Darse cuenta de la trampa es dificil, pero crear el ingenio para subir al cuarto
aun tiene mas mérito. Vamos al coche.

—¢ Y quiénes pudieron...?
—Los que estas pensando.

—Y un tercero, porque los que nos siguieron a Torres de la Alameda eran dos —
advirtio Tomas.

Apenas se pusieron en camino, vio pasar a una de las jovenes del beaterio hacia
el Colegio Imperial. Le sorprendié porque, exceptuando a la tutora, directora, o como
tuvieran gusto en llamarla —ya que era un titulo doméstico—, en el emparedamiento
no tenian costumbre de salir de paseo si no habia gran necesidad. Asi que Alonso
mando parar e hizo que Tomas se acercara hasta ella.

La beata vestia toda de negro y estaba mas envuelta que una tapada, con la
intencion, probable, de alejar al Maligno y cualquier malicioso deseo de los hombres
con los que se cruzara. Pero estaba muy mal aconsejada porque, siendo tan fea
como vio Tomas al dejar destapado el rostro, el novicio pensé que mas le hubiera
valido ir a cara descubierta, como antidoto contra la lujuria, en vez de creerse
tentacion, lo que era un pecado de vanidad y no signo de virtud.

Acertd el jesuita cuando penso6 que la joven venia a buscarlo. A la muchacha le
faltd tiempo para decirle que la santa se les moria. Angeles de Nuestra Sefiora
llevaba toda la noche con grandes ahogos y vomitando sangre, como si el alma
fuera a soltarsele.

Quisieron subir al coche a la recadera para hacerle el favor de que no regresara a
pie. Pero ella, llena de fervor y de equivocada autoestima, temié que los favores
pudieran ser otros; alegd que era regla de la casa no estar en sitios cerrados con
hombres, exceptuando con un sacerdote (Tomas era novicio) y se alejo como alma
que lleva el diablo.

Aun era muy temprano. No mas de las seis y media o siete. Los madrugadores
bebian aguardiente con letuario, confitura de corteza de naranja que precedia al
almuerzo. Y se arrimaban a alguna de las fogatas con las que distraian el frio del
otono.
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En el beaterio, con el alba, habia celebrado misa uno de los predicadores del
convento de Santo Domingo y cuando llego el jesuita ya estaban todas las damas en
torno a la cama de Angeles, en una habitacién mal dispuesta y peor ventilada.
Alonso, viendo aquello, ordend que salieran del cuarto, excepto Tomas, la tutora y él.
La enferma parecia hallarse semiinconsciente, después de horas aciagas en las que
nada le favorecio la mala higiene del lugar.

Los golpes de tos y ahogos se intensificaban por el sahumerio que las demas
mujeres, en su ignorancia, habian dispuesto en la habitacion. Asi estaba la virtuosa,
que se moria, y en uno de los ahogos se quedd tiesa. EI médico reacciond
rapidamente haciendo que Tomas abriera la puerta y la ventana de par en par al
tiempo que él sacaba del cuarto el brasero y un incensario.

Ya con algo de aire, y tras palmearle la espalda, la joven rompi6 a toser, volviendo
en si. El padre Alonso ordené a dofia Ana que dejaran todo lo que estaban haciendo
para que, con ellos fuera del cuarto, lavaran a la joven de pies a cabeza, incluidas
las heridas, pues tenia a medio cerrar los estigmas, desde la frente hasta el empeine
de los pies, y las moscas no entendian de teologias.

Tomas vivia el asunto con sorpresa y no exento de tension. Le gustaba ver al
padre Alonso actuando como médico y, aunque en otras ocasiones bromeara porque
usara tanta agua para lavarse —costumbre traida de Nueva Espafia—, esta vez
aprecio la decision.

Tardaron en fregar a la santa, porque las damas no eran peritos en agua clara, asi
que Alonso y Tomas se recrearon en las cocinas, que era de lo que vivian las del
emparedamiento: pasteles de hojaldre, de carne y escabeches, huevos de
faltriquera, quesadillas, bufiuelos y manjar blanco, entre otros varios preparados que
adornaban las mesas, por los que aquel beaterio habia logrado, para su sustento, un
envidiable servicio que les permitia vivir holgadamente. Y de no ser por ciertos
ayunos a los que se sometian y que les reconducian el cuerpo, pareceria que
pensaban ganar el cielo con engordes.

Por fin, las damas dejaron al padre Alonso y a Tomas con la joven en la alcoba.
Recién lavada, sin la toca, con el cabello suelto, y el camison blanco y limpio, a sus
hermanas les resulté mucho mas tratable, pero a los dos hombres, realmente bonita
aunque cargada de tristeza.

—No siempre hace falta la piscina de Siloé, el agua de Madrid también hace
milagros —dijo Alonso en voz baja al muchacho.

Se acercaron al pie de la cama y el sacerdote se sent6 junto a Angeles.
—¢,Como estamos?

—NMuy cansada..., cansada de todo, padre.

—A veces, el camino parece una noche oscura —repuso Alonso.
—Oscura y fria.

La joven rompio a llorar desconsoladamente.

—No quiero esto, padre. No quiero sufrir mas. No lo aguanto.
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—Dios no siempre quiere nuestro sufrimiento, hija. Somos nosotros quienes lo
creemos asi.

—Me quiero morir —repuso Angeles.

El jesuita no dijo nada. Se limitd6 a hacerle una leve caricia en la mejilla, lo que
sorprendié a Tomas, quien interpretaba la actitud ignaciana ante las mujeres con la
rigidez de la juventud y la inexperiencia, que hace que los discipulos quieran
enmendar la plana a los maestros. El joven recordaba las palabras del fundador:
debia tenerse precaucion ante las mujeres «aun cuando tengan el aspecto de santas
o realmente lo sean y, sobre todo, cuando sean mozas, o bellas...», o que parecia
una indicacion al caso.

—A veces me quiero morir, padre —insistié la joven.

El novicio se dio cuenta de que después de la caricia, el «me quiero morir» la
joven acababa de rectificarlo por ese «a veces».

—YO0, en tu lugar, si me flaquearan las fuerzas, también querria morirme —anadio
el jesuita.

—: No va a regafiarme por lo que he dicho? —pregunté extrafiada Angeles.
—He venido como sacerdote, no como juez, ¢ te parece mal?
La chica sonrio.

Tomas escuchaba y observaba con asombro. El padre Alonso habia acariciado a
una joven muy bonita, vestida con un camisén de dormir. Bien es verdad que era
una prenda muy pudorosa, porque cubria las mangas hasta las mufiecas y se
ajustaba con tanta intencién al cuello, que no dejaba salir ni el mas delgado pecado
venial. Aun con eso, al novicio le parecié muy arriesgado y contrario a las exigencias
de virtud. Para colmo acababa de quitar importancia al deseo de morir.

Pero habia arrancado una sonrisa a una muchacha casi moribunda y
desesperada.

—¢ ,Cuando hiciste tu ultima comida?
—Comencé el ayuno hace tres dias.
—¢ Te autorizé fray Juan?

Ella negd, meneando la cabeza.

—Asi que ayunando... jQuién lo diria! —bromed Alonso—, la otra vez que nos
vimos parecias dispuesta a zamparte toda la despensa del Alcazar.

Angeles rompi6 a reir, y Alonso se levanté de su lado y fue en busca de dofia Ana.
La encontro en el pasillo, junto a las cocinas.

—Dofia Ana, por prescripcion médica, quedan prohibidos los ayunos para la
hermana Angeles. Preparenle algo frugal, para que el cuerpo se habitie. Y
manfana... ;qué es lo que mas le gusta?

—Los torreznos, padre.

—NManana, torreznos.
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—Su Paternidad querra decir pasado, que mafana es viernes.
—Tiene razén, entonces... pdngale pescado y torreznos.

La mujer se quedd pasmada.

—Vigilia... —insistio.

—Torreznos —repitio.

Y ante la estupefaccién de la rectora de la casa, le aclaro:

—Dona Ana, hablo en calidad de médico, esta que se muere por culpa de la
debilidad; pero si quiere que lo haga en calidad de representante de Cristo, recuerde
sus palabras: «no esta hecho el hombre para el sabado, sino el sabado para el
hombre». Torreznos. ;O es que en esta casa no hay cristianos viejos y se evita el
cerdo? —pregunt6 con malicia a la rectora.

—Dios nos libre. Manana, la cria comera torreznos.
—¢ Y qué menos, dofia Ana? —afiadio indignado.

Mientras tanto, Tomas y Angeles de Nuestra Sefiora habian quedado en silencio,
mirandose. Era la primera vez que ambos estaban juntos, a solas con alguien del
sexo contrario, en tan inadecuada situacién. Ella, una renunciante a la vida ordinaria,
y él un novicio de la Compafiia de Jesus que esgrimiera tantos argumentos contra el
trato femenino. Pero no era algo que se le hubiera escapado al padre Alonso. Dej6 a
los dos a propdésito, porque sabia que para curar el alma del maligno deseo de la
muerte mas valia que se encontraran frente a frente dos jovenes, que eran la vida.

Tomas no hablé. Sélo la miraba; y ella, aunque casta (0 como escribiera
Fernandez de Avellaneda en su Quijote: «doncella, pero recogida»), dejo aflorar una
sonrisa tenue, que fue abriéndose como una flor nueva. Y él se llen6é de rubor, al
punto de apartar la mirada.

Entonces, por casualidad, el novicio centré su vista en una de las manos de la
muchacha, lacerada por el estigma de la Crucifixion, y se entretuvo en la
irregularidad de la herida a medio cerrar. Hizo una leve mueca de desagrado, no por
lo que veia, sino porque aquello le trajo a la imaginacion al parroco de Torres de la
Alameda, crucificado entre las dos columnas del retablo. Angeles capté el gesto v,
creyendo que en algo iba con ella, pudorosamente escondié sus manos bajo las
sabanas.

—NMe las vendara luego el padre Alonso —dijo a modo de disculpa.

Tomas trago saliva y sélo fue capaz de devolverle una sonrisa; aguantoé el tipo
para no ruborizarse otra vez, o eso creyd, aunque ella si percibié la rojez de sus
mejillas.

Ambos sintieron un silencio intenso, como si las dos almas hubieran querido
rozarse.

—Si no..., no me molestaban las manos. Al revés —dijo timidamente el
muchacho.

—¢ Al revés?
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—Son muy blancas... como las de Nuestra Sefiora.
Y Angeles se ruborizd. Pero volvié a descubrirlas.
Fuera, la tutora aparté de la puerta de las cocinas al padre Alonso.

—Debo contarle algo, padre. Le mandé llamar, pero no sélo porque la hermana
Angeles se muriera, que casi. Anoche, estando yo con ella, y después de
descomponérsele el cuerpo, quedd como ida.

—Y..?

—Y le surgi6 una voz de hombre, que me dio mucho temor.
—¢ Hablé dormida con voz de hombre?

—Algo asi.

—¢,Qué paso?

—La voz dijo que queria hablar con Su Paternidad.
—¢Conmigo?

—Eso dijo.

—¢ Y usted qué hizo?

—Nada, ¢,qué iba a hacer? Rocié la cama con agua bendita.
—¢Y respondio a la voz?

—Ni se me ocurrio, que me santigué varias veces, y anduve rezando al lado de la
hermana toda la noche.

—Hizo lo correcto. ¢4 Dijo algo mas la voz?

—Si, que no hacia falta agua bendita, que era don Diego de Arce y Reinoso, que
estaba con Dios.

De regreso hacia el Colegio Imperial, Alonso y Tomas iban silenciosos, el uno por
lo que acababa de escuchar, que era algo inquietante, no lo esperaba y no le gusté
que ocurriera. El otro, porque nunca, hasta ese dia, habia sentido en su piel la
sonrisa de una muchacha. Fue Tomas quien rompio el fuego.

—NMuy callados, ¢no?

—Si.

—¢ Le preocupa algo a Su Paternidad? —volvio a insistir.
—Supongo que nada que no tenga solucion.

—Habra que seguir muy de cerca la evolucién de Angeles.
—¢,Qué es eso de «habra que seguir muy de cerca»?
—Que debemos volver en cuanto podamos.

—¢,Que «debemos»?

—Siempre le acompafio, padre, ¢0 no?
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Alonso se sonrio.
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Valfermoso (Guadalajara), 12 de noviembre de 1658

Inés Calderdn esparcio nerviosa los polvos de albayalde y leche de higuera para
secar la tinta del pliego. Acababa de escribir a su hijo. Curiosamente, antes de enviar
la primera de esa serie de cartas, habia pasado tantos meses sin comunicarse con
el que sabia de sus guerras por otros, pero no porque el propio Juan José —su
Juanito— se lo hubiera comunicado. No podia decirselo a cualquiera, o no debia,
pero cada mafana, cuando despertaba para la oracion, su primer pensamiento no
era para Dios sino para el nifio que le arrebataron. Pensaba que, si Dios habia
creado la maternidad, la comprenderia.

Imaginaba a su hijo dando 6rdenes llenas de sabiduria, alto y gallardo, como en el
retrato que le habia hecho llegar. Juan José habia pasado afios sin verla, y era
ahora cuando se habia acercado a su madre. Buscaba su ayuda, pero a Inés no le
importaba que hubiera un interés. jPara qué esta una madre sino para lo que haga
falta? Ademas, gracias a eso, al menos, ahora tenia su retrato.

La melena larga y negra, la frente ancha y el rostro afilado, como la nariz, aunque
sin ser aguilefia. Ojos vivos y despiertos; en el retrato, el izquierdo parecia
levemente mas grande que el otro, pero era un matiz para los muy observadores. El
bigote, nada ostentoso, como la perilla, propios de un militar sin tiempo para muchos
afeites. Aunque, de todo, lo mas importante eran los labios; no era belfo como su
padre y, en general, los de los Austrias. Porque para la madre —segun su parecer—
era lo que mas afeaba al apuesto Rey Felipe.

Recordaba con amargura que ya en el convento oy6 algun comentario acerca de
los parecidos y como en la Corte habia quienes se entretenian en buscarlos, tantos
y con tanta insistencia, que una tarde, indignada, hubo de decir en alto, y para
conocimiento y verguenza de todas las hermanas de religion, que con quien se
habia engolfado de verdad fue con el monarca y no con el de Medina de las Torres,
don Ramiro, quien por cierto era, ademas de muy dado a la juerga, muy amigo del
Rey. Rompi6 a llorar en un llanto amargo al verse en aquella prision sin la caridad de
las demas y sin su hijo, su unico hijo. Amenazo6 a todas con poner en conocimiento
del propio Rey los pesares que algunas religiosas le provocaban. Y que, si siguiera
aquello, solicitaria otro encerramiento que no fuera Valfermoso, ni con las
benedictinas.

Y fue mano de santo, porque, unas por compasion y otras por interés (pues el
monarca beneficiaba grandemente al convento desde que Inés se hallaba en él), la
vida en aquel encierro comenz6 a ser mas dulce. Si es que puede hablarse de
carceles que agraden al gusto.
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Una vez que la tinta le parecido seca, sopld sobre los polvos levantando una
pequeia nube de ellos sobre su cara, lo que hizo reir a una de las novicias que la
acompanaba siempre. Se la dio a leer a la joven, para que lo hiciera en alto,
mientras ella se recreaba imaginando el efecto que sus lineas producirian en su hijo,
pues esta vez sabia que, como poco, quedaria sorprendido.

Muy querido hijo:

Cuanto he de agradecer a Su Serenidad la venida del doctor don Vidal
de Quifiones, que me ha sido de mucho bien, asi como sus tisanas, pues
la que me recetd con tusilago deja al cuerpo muy conforme y me descansa
los pulmones.

Mas aun me reconforté vuestra carta y eso que decis del desposorio del
cielo, que se lo he leido a las hermanas y ha sido muy celebrado. Digo yo
que en esto habéis salido a vuestra madre, que en el siglo gustaba de las
letras, y penso en escribir, como Maria de layas y otras.

No he tardado en responderos para resolver las dudas que os acucian.

Recordad que os envié recado con vuestro freile, el que me trajo tan
buenas mantas de vuestra parte. Las agradezco porque aqui arrecian los
frios cada vez mas, y se nos viene un invierno que librenos el Serior. Con
respecto a lo que me preguntais, no me explico el asunto de los
portugueses, me parece misterioso. Es decir, que en este negocio tan
noble, no fuisteis los tnicos. Los portugueses, a lo que sé€, estaban cerca, y
de esto estaba bien informado quien asi me hizo la confidencia, no
queriendo que se supiera que venia de él. Que era vuestro serior padre, el
Rey. Vino en secreto a verme, interesandose por mi estropeada salud, y
asi me rogd con gran encarecimiento que no se dijera nada, para no
ofender a nuestra sefiora, la reina dofia Mariana.

No sé si atribuirlo a la casualidad o a la intencion, pero en esos dias
llegb del Priorato uno de vuestros hospitalarios con las mantas. En éstas
os envié el aviso. Y eso aclara el misterio. Pero, aunque vuestro padre
supiera de los portugueses, lo extrafio es que éstos anduvieran en lo
mismo.

Es lo que sé, y asi os lo cuento.

Sabed, en fin, que con todo o por encima de todo, vuestras lineas son
mi mejor medicina.

En Valfermoso, vuestra madre amantisima.

Maria Inés Calderdn
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Madrid, 12 de noviembre de 1658

Después de la conversacion con fray Nicolas, y de la certeza acerca de la oculta
autoria de los dominicos con respecto al Quijote apécrifo, el padre Alonso tenia
previsto que su proxima tarea de despacho seria estudiar la obra de Avellaneda.
Pero decir que podia hacerlo con tranquilidad seria no atenerse a la verdad, ya que,
después de la conversacion con dofia Ana en el beaterio, quedd profundamente
impresionado e inquieto.

Le obsesionaba la idea de la supuesta voz del Inquisidor manifestandose a través
de la joven mistica. ¢Era una fantasia de Angeles de Nuestra Sefiora? A todas luces,
la muchacha no parecia ajustarse al perfil de ese tipo de visionarias. El mismo la
habia visto vomitar sangre y al reconocerla la encontré tan débil que temio por su
vida.

Por otra parte, ¢qué habria logrado con tal engafio? Otra posibilidad era que lo
dicho fuera un invento de dofa Ana. Pero, ;qué sentido tenia que inventara tal
cosa? De ser asi, era un juego peligroso, porque imaginar esas falsedades,
facilmente atribuibles al diablo, era alertar a los inquisidores. No en balde, Alonso
tenia entrada en el beaterio en calidad de médico y de familiar del Santo Oficio, y
por otra parte, el confesor de las beatas era fray Juan Martinez, nada menos que
uno de los consejeros de la Suprema, ademas de confesor del Rey.

Cavilando, se le puso a tiro de mosquete la persona del dominico. ¢Y si urdio
algun maquiavélico plan en el que tuviera parte dofia Ana o incluso la muchacha?
Aun imaginando que fuera asi, fray Juan debia suponer que cualquier sacerdote no
daria un paso en falso ante la supuesta voz del Inquisidor en las condiciones en las
que se manifestd. Incluso, como medida de precaucion, podria solicitar la
intervencion de un exorcista, lo que complicaria el asunto, si detras de la treta habia
una segunda intencion.

No obstante, se plante6 cual podria ser esa otra intencién. Sdlo eran
suposiciones, pero 4y si fray Juan era quien estaba tras el misterioso libro que
escondié Miguel de Cervantes? Porque los asesinos del parroco de Torres de la
Alameda —por el cuidado que tuvieron al sacar el Santisimo del sagrario y llevarlo a
la sacristia, antes de perpetrar el horrendo crimen— mostraron un comportamiento
propio de gentes de religion (aunque muy mal entendida). ¢Eran enviados por el
consejero de la Suprema?

Nuevamente intentd cefirse a los hechos, para que la imaginacién, «la loca de la
casa», que diria Teresa de Jesus, no le hiciera alguna mala pasada. Aceptar que
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aquello habia ocurrido era enfrentarse a una posibilidad que no le agradaba. La
aparicion del alma del Inquisidor, manifestdndose a través de la muchacha, la
consideraba como una posibilidad muy remota, porque la manera de comunicarse
los difuntos, segun la doctrina de la Iglesia, recogia las apariciones, los suenos, las
inspiraciones, aunque quien tuviera tales percepciones no supiera siempre el origen.
Pero no era usual que el cuerpo humano mera medio, médium, de una
manifestacion sobrenatural o preternatural, dado que —de alguna manera— era una
anulacion de la voluntad y el entendimiento de quien servia de puente.

Lo aceptable era que Dios o un alma bienaventurada hubiera comunicado algo a
la joven, y ésta, a su vez, se lo hubiese transmitido al padre Alonso. En cambio, la
voz sirviéndose del cuerpo de la muchacha —con la libertad anulada—, no sdlo era
algo sospechoso, sino que podia tener un origen diabdlico.

Si don Diego le habia dejado pistas, ¢para qué una manifestacion tan
cuestionable? ;O quiza pensaba que Alonso, devoto hombre de Iglesia, iba a entrar
al asunto como quien hablaba con un compafero de cuarto? Ademas, ¢no vivid una
experiencia atipica con aquel suefio, cargado de simbolos, a través de los cuales
comprendioé que faltaba un libro entre los dos de la Breve noticia? ;Por qué razon
don Diego no se le aparecia en suefos para hablarle? Las hagiografias estaban
llenas de casos asi, y de éstos incluso hablaba la tradicion de la Iglesia; alguien se
aparecia en suefios o en estado de duermevela del receptor para pedir a éste
oraciones, su propio perdon o, incluso, explicar donde guardé un documento en vida.

Decidi6 que, de momento, no comunicaria nada a dofia Ana, no diria nada a
Angeles para que no se asustara, y tampoco diria nada a fray Juan Martinez, porque
podia darse el caso de que, inquieto por la cuestion —no ha de olvidarse que él era
el padre espiritual de la joven, al igual que de las otras damas—, solicitara,
inmediatamente, la intervencion de un exorcista, asunto que, solo por la tensidén que
implicaba, podia consumir totalmente a la muchacha, incapaz de soportarlo.

Como escogié no salir del Colegio, retomé alguna de sus clases de anatomia, la
asignatura de moda. Su decisién fue tan del gusto del alumnado que lo vitore6 al
entrar en el aula, y hubo quien lanzé su gorro al aire. En cierta manera, quiso
quedarse para descansar. Tenia pendiente echar una ojeada a los edificios de la
Inquisicion, pero lo pospuso —para fastidio de Tomas—, porque le venia ocurriendo
que cada vez que hacia un plan, éste se torcia u otro se interponia.

Después de la clase, ya en su camara, se adentrd en la lectura de Fernandez de
Avellaneda. Necesitaba ver por si mismo lo que ya conocié por otros, que la obra era
el resultado de una o varias manos de la Orden de Santo Domingo.

Le parecid6 un texto muy bien escrito, con gracia e inteligencia. Respetable
contrario de Cervantes, por asi decirlo, aunque sin su hondura ni su encanto, ni sus
encantamientos. Era de gran calidad y, en adelante, lo tuvo por obra muy principal,
pero el de Miguel de Cervantes sigui6 pareciéndole el mejor.

Se trataba de centrar la investigacion sobre los autores del apdcrifo. En definitiva,
de delimitar posibilidades. Y como recordé que alguno de los supuestos escritores
que se barajaban era aragonés, optdé por hacer una investigacion de las
caracteristicas del lenguaje utilizado en el libro: modismos, giros, maneras propias
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de Aragon. Alonso tuvo una buena idea, la de pedir ayuda a su Superior, el padre
Ignacio Armijo, quien ademas de docto latinista era zaragozano. Le explicdé que, de
momento, no podia darle mas detalles, pero que aquello aportaria luz sobre los
crimenes. Al padre director le apasiond prestar su ayuda con algo tan a su alcance y
de aquella gravedad. Ambos se encerraron en su despacho, mucho mas amplio y
cémodo que el cuarto de Alonso.

Quien marcaba el camino era el dispuesto Superior, muy en su papel. Habia
sugerido que Alonso leyera en alto diferentes textos escogidos al azar. Y él, segun
veia la conveniencia, bien tomaba una nota que luego ponderaban, bien detenia la
lectura, aunque de manera muy impulsiva, con un «quieto parao» tan impropio de un
académico, pero que daba una pincelada de humor al tedioso trabajo.

Le habian dedicado a esa lectura tantas horas, desde el dia anterior, que
encontraron buenas pruebas de lo que buscaban.

El supuesto Fernandez de Avellaneda hacia un uso muy frecuente de la
preposicion «tras», como cuando decia:

Comenzé Sancho tras esto a llorar... ™
Propuso tras esto irse al religioso convento... "

... y tras tener bellaquisima cara... '°

Ademas, abundaban las supresiones de articulos como en:

... @ quien después de cena mandaron salir...»"".

O la presencia de palabras como «repapo», muy usadas en Aragon, y
expresiones como «en oyendole», «en viéndolo».

El Superior, por fin, detuvo la lectura y buscé en algunos capitulos las alusiones
geograficas referidas a la region. Leyo en silencio durante un buen rato.

—No me cabe la menor duda; aunque hubiera mas de una mano, aqui se ve la de
alguien que conoce muy bien Zaragoza.

—Y a tenor de alguno de los textos leidos, también Alcala de Henares —afadio
Alonso.

—En efecto, lo que nos lleva a concluir...

4 Alonso Fernandez de Avellaneda, Don Quijote, cap. VI.
15 Ibidem, cap. XIX.

16 Ibidem, cap. XXII.

7 Ibidem, cap. XXXI.
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—Que, como reza en la cubierta del libro, estudi® en esa universidad, es
licenciado —aseverod el médico.

—Supongo que le habré sido util, padre Alonso.

—Hay algo mas. Le rogaria que me ayudara a buscar signos de religiosidad en la
obra. Necesito saber...

—Si el autor del apécrifo era fraile —interrumpié la frase el director.
—Eso es —repuso sonriendo.

—No se extrafie de mi familiaridad con el asunto. Cuando era joven también me
interesé. Supongo que como todos los estudiantes. Era un fascinante tema de
debate en las tertulias entre universitarios. Y déjeme recordar... —EI sacerdote paso
varias paginas y por fin se detuvo.

—Escuche esto —prosiguié—: «¢Piensa que el hombre ha de tener tanta
memoria como el misal?» . Es una frase de Sancho Panza.

—Ya me he dado cuenta —replicoé Alonso—, Sancho parece un viejo monaguillo
que, ademas, suelta latinajos y se queja de los luteranos.

—No sé si las ha anotado, ¢ cuantas alusiones ha encontrado referidas a la Orden
de Santo Domingo? —pregunto el Superior.

—Con eso da en el clavo, padre Ignacio. No lo apunté, pero recuerdo algunas.

—También yo, y lo mas importante: de manera elogiosa, con gran respeto; es una
de las cosas que sugiere que la obra podria ser de un fraile dominico. De hecho...

—Y abunda en alusiones al santo rosario.

—En efecto. Me ha leido el pensamiento. Un companero de noviciado tuvo el
gusto de buscar el numero de veces que aparecia el rosario en esta obra. No
recuerdo bien...

—¢ Aproximadamente?
—Veinte, treinta... tengo memoria de que nos parecieron muchas.

—No olvidemos que santo Domingo creé el rosario para que su oracién ayudara
en la conversién de los albigenses; eso tengo entendido —anadié Alonso.

—Pero, digame Su Paternidad, ¢;qué relacion puede tener esta obra con los
crimenes?

—La verdad... aun no lo sé.

'8 Ibidem, cap. XXXII.
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Madrid. Miércoles, 17 de noviembre de 1658

El joven novicio llegé para avisarle de que le esperaba un coche. Alonso se puso
en guardia. No era supersticioso ni estaba en contra de las nuevas costumbres, pero
cada vez que subia a un coche pasaba algo importante y desagradable. En coche
fue con Oyanguren hasta las casas del Tribunal de Corte, las de la Inquisicion, en
donde se encontré a su amigo Diego de Arce asesinado. En coche fue hasta Torres
de la Alameda para ver la atrocidad que habian hecho con el parroco. En coche iba,
otra vez, hacia las casas de la Inquisicion, cuando se encontré con la muchacha del
beaterio y ahi supo que a través de la estigmatizada se manifestaba alguna fuerza
desconocida que queria hablar con él.

—Ya te he dicho que no lo he pedido, Tomas.
—Lo supongo, pero le espera.

—¢,Como que lo supones? —Alonso creia que era una de esas salidas de tono,
algo chulescas, del novicio.

—Que no puede haberlo pedido, porque trae el escudo de la Casa Real.
—¢,Que?

—Si, y me han dicho: «Coche para el padre Alonso.»

—¢,Sin mas?

—Y sin menos, ha sido un criado que se ha bajado del pescante.

—¢ Va alguien dentro?

—No se ve.

El jesuita cogid su capa y su bonete, y salié del Colegio, acompafado por el
curioso novicio, para el que casi todo parecia tener un punto de juego, o de emocion
antes no vivida.

—¢ Vienes a Palacio?

—No, no —respondié titubeando. Pero, rapidamente afadié el chiste—: Le
acompaino a la puerta del coche para dar mas empaque, que aqui también somos
gente de calidad.

Subid al vehiculo, que tenia las cortinas de terciopelo rojo echadas, y se encontré
dentro a un sonriente Nithard.
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—Hemos de reconocer que nuestro novicio tiene salidas para todo —dijo el
aleman, en voz baja, refiriendose a Tomas.

Alonso se limitd a sonreir mientras tendia la mano al sacerdote.
—\Vamos a Palacio, padre Alonso.
—jAh!

Pero, antes de que el aleman golpeara con los nudillos el techo del carruaje para
que se pusiera en marcha, lo contuvo.

—Espere, espere.

Sacé la cabeza de entre las cortinas de terciopelo y hablé en voz baja a Tomas,
que miraba embobado, a medio metro del coche, esperando Dios sabia qué.

—Tomas, dice Su Majestad que qué haces ahi, con cara de tonto.

El muchacho se ruborizé de golpe y comenzé a alejarse del coche sin atreverse a
darle la espalda, e intentando hacer reverencias de respeto. Un comportamiento que
resultaba torpe y muy ridiculo. En su interior, Alonso y Nithard, que también miraba
por un espacio que dejaban las cortinas, intentaban contener la risa.

—NMuy bueno, padre Alonso, hace mucho que algo no me hacia reir tanto.

El coche ya estaba en marcha, pero a ambos se les habia olvidado el cometido
del viaje.

—Tampoco suelo reirme asi. Es mas, si cuenta que ha visto como se me saltaban
las lagrimas, no lo van a creer —comentoé Alonso.

—También me divierte eso —afadié Nithard—. Creo que ambos tenemos fama de
«estirados». ¢ Se dice de esa manera?

—Everardo, no me engarie —le reprendié sonriente—. Con creces me demostro,
el otro dia, que domina la lengua castellana —afiadio.

—¢ Cuando?

—«Sancho, tente...» —comenzo a recitar Alonso, recordando el encuentro que
tuvo con él en la biblioteca del Colegio.

El aleman hizo un gesto como de dudar de si propio.
—Hago lo que puedo.
—Por cierto, ¢,cual es la razén de este rapto? —preguntd Alonso.

—Disculpeme, se me pidié la maxima discrecion. Alguien en Palacio quiere hablar
con Su Paternidad.

—¢ Oyanguren?
—No sabe nada de esto...
—Pero no vamos en direccién al Alcazar.

—En efecto. Se ha considerado mas conveniente que la entrevista fuera en el
Buen Retiro. ¢ Ha estado alguna vez alli?
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—No. Eso es para poderosos.

El carruaje recorrié el prado de San Jerénimo, y rebasé la entrada de la Torrecilla
y la fuente del Cafo Dorado para adentrarse en la tapia hasta la plaza de los Oficios
y la principal. Espacio de edificios cuadranglares, comunicados por grandes
pasadizos para coches, a la manera de los de la plaza Mayor. Nithard detuvo el
vehiculo, e hizo bajar al médico, pensando que el recorrido a pie le seria mas grato.

—NMe tiene en ascuas.

—Todo llega —respondié Nithard, misterioso. Y se adentraron en otro jardin,
atravesando un inmenso porton.

—Si no venimos a ver al de Oyanguren, me parece que va a ser al Valido, don
Luis de Haro.

—Frio, frio... Hoy no esta Su Paternidad muy inspirado.
—¢Entonces? ¢ La Reina?
—Caliente.

Detras de un parterre, de pie y de espaldas, junto a una fuente central, un
caballero parecia contemplar el agua. Alonso lo vio.

—iNo puede ser! —exclamod en voz baja.
—Es —repuso Nithard.

El caballero se gird. Alonso, sin saber bien qué hacer, se detuvo con una
inesperada sensacion de desvalimiento. Mir6 a su lado, buscando la ayuda de
Nithard, pero éste ya no estaba. Pensd que cuando volviera a verle lo maldeciria por
dejarlo ahi, ante el mismo Felipe IV, quien de lejos, antes de pedirle que se le
acercara, pareci¢ analizarlo. Alonso se descubrio. El Rey le hizo una sefia con la
mano y se sentd en uno de los bancos de piedra. Le sefiald el sitio, a su lado, para
que se sentara. Alonso hizo una leve inclinacion, los nervios le habian traicionado, y
pensaba que Nithard —quien se revelaba como otro malvado bromista— también.

—Acérquese, padre.

—NMajestad...

—\Venia acompanado.

Alonso, que tenia muy a gala defender a sus hermanos de religion, improviso.
—Se..., se ha sentido, creo que... indispuesto, Majestad.

—No sé por qué habia pensado que el indispuesto era usted —comentd el
monarca sonriéndole—. Pero siéntese a mi lado. No es la primera vez que hago
venir aqui a alguien. Le extrafiara el lugar, aunque es seguro. Estoy rodeado de un
estricto protocolo: cada paso, cada gesto estd medido. Incluso la manera de
moverme. Pero eso es algo que pese a que podra leerse en los libros para
magnificarme, nunca sera del todo cierto. Todos tenemos secretos. Asi que cuando
quiero hablar con alguien a solas, como en este caso con Su Paternidad, uso vias
indirectas. Se lo dije a mi esposa, dofia Mariana, ésta se lo comunicé al reverendo
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Nithard y él le trajo. Por eso se ha esfumado. Este es el mejor sitio. Un jardin de los
muchos que hay en un enorme palacio, lejos del Alcazar. ;Le ha gustado?

—NMucho, mucho, Majestad. Es muy... majestuoso.
—Casi todo es efimero, ladrillo.
—También hay grandeza en lo efimero.

—A veces me reunia aqui con don Diego. Y me reia con él, jrecuerda lo del
alumbrado portugués y sus devotos que se repartian los calzones?

El Rey rompio6 a reir.
—¢,Como sabéis que don Diego me lo contd?

—Al igual que le contaria otras cosas. —EIl Rey hizo una pausa—. Sélo tengo...
tres amigos: don Ramiro, duque de Medina de las Torres, sor Maria de Jesus, don
Diego de Arce, que en gloria esté, y si me apura, don Diego, mi pintor. Cuatro, y un
tropel de aduladores. Supongo que les pasa a todos en mi situacioén.

—Supongo, Majestad.
—He tenido fama de juerguista, ¢no es verdad?

La respuesta era dificil para el padre Alonso. Le empezaba a parecer que aquella
reuniéon tenia mas de confesion que de otra cosa, asi que intentd ser consecuente
con su condicion de sacerdote.

—NMucha, vos lo sabéis.

—Pensara que le estoy sometiendo a una prueba para ver la sinceridad con la
que me responde. Todos tratarian de justificarme, usted no lo hace, como tampoco lo
hacia don Diego.

—Os olvidais de vuestro confesor, fray Juan Martinez.

—Por supuesto que no. Es distinto. No es mi amigo, a él le hablo como un
pecador.

—No sé qué decir, Majestad.

—Relajese, no quiero hablarle como a un sacerdote —el Rey hizo una larga
pausa—. A veces, en algunos lechos, en los momentos de mayor intimidad es donde
de verdad he encontrado sinceridad. Cuando el cuerpo queda arrebatado, en ese
estado, es imposible la mentira o la adulacién, ¢ puede entenderme?

—Creo comprender lo que queréis decirme.

—No intento justificarme, pero es una observacion muy sincera, a veces se la hice
a don Diego.

Alonso no se atrevio a preguntar qué le respondia el Inquisidor, pero el Rey leyo
la pregunta en su gesto.

—Si. Se limitaba a guardar silencio. No le gustaba lo que hacia, pero también
compartia conmigo esa terrible sensacion de soledad. Como yo, solo tenia tres
amigos.
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—¢ Tres?
—Su Paternidad, fray Nicolas y yo.

Ambos se quedaron callados otro rato. El chorro de agua de la fuente rompia en
el estanque suavizando el triste silencio; pensaban en el amigo muerto. Felipe volvid
a hablar.

—¢,Qué sabe de los asesinatos?

—Algun dominico esta detras.

—¢,S0l07?

—¢ Perdon?

—Que si sélo algin dominico.

—Eso me pregunto, Majestad.

—¢ Sabe que don Diego temia su muerte?

—Si.

—La temia y la esperaba —afiadio el Rey—, se sentia atrapado.
—Lo sé, pero me cuesta aceptarlo.

Felipe se volvio hacia su interlocutor y le mird a los ojos.
—Hay jaulas de oro, padre.

—Supongo, Majestad.

—¢ ,Conoce el Artificio de Juanelo?

—Subia el agua a Toledo, desde el rio. No sé si sigue haciéndolo. Lo construyé
un relojero e ingeniero italiano, traido por vuestro bisabuelo.

—Veo que esta documentado, y digame, una vez que el Artificio funciona, ¢qué
es mas importante, éste o Juanelo? De igual manera, el Santo Oficio es un gran
aparato, si no es con Juanelo, sera con otro, pero funcionara mientras el rio lleve
agua.

—Eso creo yo.

—¢ Piensa que el Rey debe comentar los resultados de esta investigacién con
terceros?

—Su Majestad, nuestro sefior, estda en su derecho de hacerlo, si lo considera
beneficioso para este negocio.

—¢Y aquién?

—Al senor de Haro, vuestro Valido, a vuestro secretario el sefior de Oyanguren, a
quien desee.

El Rey volvié a mirarle a los ojos y le sonrid. Alonso rectific6 con media sonrisa.

—Entiendo que no debéis, sefior.

—Esa respuesta esta mejor, mucho mejor —anadié Felipe.
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—¢ Puedo preguntaros algo, Majestad?

—<Claro, le he hecho llamar para eso, padre Alonso.

—No os comprendo.

—Su Paternidad tiene muchas dudas y pocos confidentes. Dispare.
Alonso, algo desconcertado por la agudeza del monarca, respiré hondo.
—¢,0s hablé vuestro sefior padre de fray Luis de Aliaga?

—No hizo falta, lo conoci yo. Mi padre, unicamente, me previno.

—Lo tenia como confesor, ademas de Inquisidor General. ;Cémo es que os
previno?

—Cristo tuvo a Judas como compainiero.
—¢ Tuvo que ver con el Quijote de Avellaneda?

—Era dominico, mafo y radicalmente contrario a la obra de Cervantes. Parece,
pues, que si. Pero esperaba que la pregunta fuera por qué se escribioé el Quijote de
Avellaneda.

—Supongo que eso lo sabré cuando haya encontrado el otro libro. Sé que estuvo
en manos de Cervantes.

—«El otro» —repitié el Rey con gesto taciturno.

—Tan importante es, verdad? —preguntd Alonso—. Creo que don Diego trata de
acercarme hasta él, a través de diferentes pistas en su biblioteca.

—Entonces aun no lo ha encontrado.
—No.

—Lo suponia. Por eso le he hecho venir. Pero Su Paternidad necesita que un
buen amigo le pida cautela.

—Estoy algo perplejo, sefior.
—¢ Por lo de «xamigo»? Padre Alonso, al menos teniamos uno en comun.
—Eso es verdad.

—Y nos lo han matado... El libro que debe encontrar se atribuye a Jacques de
Molay.

—¢Un texto templario? ¢ Escrito por el ultimo Gran Maestre del Temple? ;Eso es
lo que tanto preocupd a los dominicos?

—No lo imaginaba, ¢ verdad? —pregunt6 el monarca.

—No. Soy como una mula que sélo ve el camino que tiene delante, avanzo, pero
no sé hacia dénde. Don Diego se ha cuidado de no dejar un camino facil.

—Porque hay varios que sospechaban que lo habia encontrado y querian
recuperarlo.

—¢ Varios?
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—Y con intereses contrarios.
—¢Qué dice ese libro, Majestad?

—Yo tampoco lo sé. Espero que muy pronto me lo explique usted, padre. A
nuestro buen amigo, don Diego, no le dio tiempo.

Felipe se levanté e hizo lo propio el sacerdote.
—¢ Ha probado el chocolate que me preparan aqui?
—Yo... No...

—¢,Como es que el Rey va a invitar a chocolate a un simple jesuita del Colegio
Imperial? ;Es eso? Digame, ¢ por qué cree que Nithard regresa al Colegio después
de la hora de la merienda? ;No se ha dado cuenta? A las personas asi, en los
tenderetes de los mercados, creo que las llaman... zampabollos —dijo bajando el
tono de voz.

Alonso se sonrio.

Don Antonio Pimentel de Prado habia viajado toda la noche. Su coche salié de
Madrid con los caballos al galope, y al galope cambié de postas con los animales
extenuados. Iba camino del monasterio de Tomar, en Portugal, y habia partido
secretamente, de ahi la nocturnidad, desde el palacio del duque de Medina de las
Torres.

Don Antonio habia servido a la Corona espafola, cuando, pocos anos antes,
apoyo a la reina Cristina de Suecia, con la cual tuvo un idilio que cambié la vida de la
joven nérdica. Porque la atractiva Cristina acabd convirtiéndose al catolicismo,
dejando la monarquia en manos de su primo. Algo que celebraron sus vasallos, pues
la reina era prodiga con sus anegados y, en cambio, presionaba en exceso a los
subditos con gravamenes. Cristina marché a Roma, donde quiso retirarse a vivir, ya
sin su amado diplomatico espanol.

La gravedad de la situacion exigia aquel veloz viaje. El duque de Medina de las
Torres habia sido informado de los ultimos movimientos de sus posibles aliados, los
Caballeros de la Orden de Cristo, quienes estaban desconcertados y molestos con
lo ocurrido en el cafién de Rio Lobos. Se suponia que cuando fueron en busca del
libro oculto no iban a encontrarse con nadie.

Desde 1619 no se habia celebrado ningun Capitulo General de la Orden, hasta
ahora que, en el citado monasterio del Cristo de Tomar, se debatia la posible ayuda
a los reinos de Felipe IV, en contra de la Casa de Braganza. Ellos, herederos en
Portugal de los bienes y el prestigio de los extintos caballeros del Temple, ofrecian
ahora la posibilidad de facilitar la reincorporacién de Portugal a la Corona espanola.
¢A cambio de qué? De la recuperacion del Speculum cordis y un alto nimero de
encomiendas en Portugal, Brasil y Extremo Oriente.

Se hablé de acabar con la vida del monarca Alfonso VI, un adolescente con sus
facultades psiquicas alteradas, amparado en su madre, la regente dofia Luisa de
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Guzman. Esta dama, noble espanola de la casa de Medinasidonia, cas6é con el
duque de Braganza a instancias del Conde-Duque de Olivares, para amainar la
disidencia antiespafiola. Un recurso que sirvi6 de muy poco, pues, en 1640, el
Duque y padre del anormal Alfonso, subio al trono de Portugal.

La nueva reina, muy pronto, se puso de parte de su esposo y del
independentismo de los portugueses. Y ahora, en la viudedad, bregaba con un hijo
discolo (habituado a malas companias, como la de Antonio Conti, cuya intimidad
resultaba excesiva), ademas de enfrentarse con las diferentes facciones de Palacio,
hasta el punto de tener que reunirse a escondidas y a deshora con sus
incondicionales, en lo que se llamé la «Junta nocturna».

Antes del Capitulo General se habia hablado de respetar la vida de dofa Luisa.
La misma Casa de Medinasidonia, que tuvo una filtracion de las maniobras de los
freiles de Tomar, era quien presionaba para que, a lo sumo, si no se prestaba a un
facil acuerdo con Espana, fuera confinada en un convento. Pero, en todo caso, el
brazo ejecutor iba a ser, secretamente, la Orden de Cristo, que acallando su talante
independentista, recuperaba para los herederos del Temple un texto enigmatico y
valiosisimo, ademas de recibir las prebendas mencionadas.

Pero ;como llegd a oidos de los portugueses que debian buscar el libro en el
canon de Rio Lobos? Cuando el monarca espafol comunicé a su Valido, don Luis de
Haro, que sabia donde podia encontrarse la obra templaria —antes de que éste
supiera de la determinacion real de comunicarselo a su hijo don Juan José, para que
los de la Orden de San Juan la encontraran—, el duque de Medina de las Torres se
enterd de la noticia a través de alguno de sus hombres en el Alcazar. El duque tenia
sus propios informadores y muchos valedores, y se sirvio de aquéllos para
comunicar a la Orden de Cristo dénde estaba el libro con el animo de que lo hallaran
antes.

La intencion de don Ramiro, Duque de Medina de las Torres y miembro del
Consejo de Estado y del de Guerra no era mala: buscar la complicidad de los
caballeros de Cristo para hallar la paz entre Espafia y Portugal. Comunicar lo del
libro era una deferencia hacia los portugueses.

La importancia del duque en los Consejos era muy grande. Como su capacidad
de persuasion. No sin razén, habia recriminado al Rey muy duramente, y en varias
ocasiones, por mantener una incbmoda guerra de desgaste con Portugal, ya que
unos y otros se centraban en inutiles ataques fronterizos; pero, a la larga, vaciaban
las arcas y acababan con las vidas de los mal pagados ejércitos espafoles.

En este asunto, el Rey no queria oir la palabra paz. Unicamente buscaba el
sometimiento de Portugal, su espina en el corazéon. Asi que don Ramiro procedia
como un cordial enemigo real.

Cuando Felipe, a su vez, fue informado por uno de sus espias acerca de la treta
del de Medina de las Torres, es decir, cuando supo que éste se disponia a avisar a
los caballeros de la Orden de Cristo para que fueran a Rio Lobos, le dejé hacer. Se
imagind que pretendia algun tipo de acuerdo a cambio de la anhelada pacificacion.
Le dej6 seguir su plan hasta el final, pero se lo fastidié propiciando que los de San
Juan tendieran una trampa a los portugueses.
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El de Medina de las Torres, incluso, habia previsto la posibilidad de que se diera
la pacificacién sin que la regente perdiera su condicion. Los de Tomar deberian
desembarazarse del anormal don Alfonso, y el heredero, el infante don Pedro,
quedaria emplazado para casarse con la infanta espanola Margarita Teresa de
Austria, aun de siete afos. De esta manera, nuevamente, se intentaria sujetar la
Corona de Braganza a la espafiola. Por supuesto, el precio seguia siendo alto para
Portugal, que deberia ceder colonias de ultramar, algunas de las cuales pasarian a
manos de la Orden de Cristo.

Felipe 1V, simplemente, se adelanté a su consejero logrando que los del Priorato
de San Juan llegaran antes al cafién y acabaran con los portugueses enviados.
Haciendo esto, se garantizaba la indignacion de los de Cristo, que se encontraron
enganados y con dos de sus mejores hombres asesinados. Por eso celebraban
Capitulo, pues si antes parecié no hacer falta al verse que todos estaban de acuerdo
en apoyar al monarca espafiol, ahora, en el seno de la Orden, habia surgido la
discordia.

La tarea de Pimentel, habil diplomatico, era calmar los animos, aunque no podia
ofrecer nada a cambio.
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Tomar (Ribatejo, Portugal), 18 de noviembre de 1658

En el monasterio de Tomar, sede de la Orden de los Caballeros de Cristo, los
freiles, aun en Capitulo, mantenian una encendida discusion.

Frey Sebastian, uno de los hermanos mas ancianos y proximos a la Casa de
Braganza, se levanto airado.

—Mi pregunta es clara, de cumplir la parte mas oscura de lo pactado,
exceptuando los bienes a los que se nos hace acreedores, ¢hasta qué punto vale la
pena el Speculum cordis? Ello, sin reparar en que hemos sido engafados en Rio
Lobos, y don Antonio Pimentel debe darnos mas de una explicacion. Por otra parte,
¢no tendremos que endurecer nuestras condiciones a tenor del engaio en tierras de
Soria?

En la sala se cre6 un murmullo que rapidamente quedo aplacado al levantarse el
Maestre.

—Hermanos, nunca he creido que el Speculum cordis sea el diario de las
excavaciones bajo el Templo de Salomén, en Tierra Santa, ni que dé razén de tesoro
alguno. Viendo que dos de los nuestros han muerto —cuando se suponia que iban
en mision secreta y con garantias—, propongo, pues, rescindir nuestro compromiso
con el duque de Medina de las Torres, y que don Antonio Pimentel sea retenido en el
monasterio hasta que se reciba una compensacion por el dafio causado.

Cuando varios freiles se apostaron tras la puerta de la sala capitular para
impedirle la huida, Pimentel pensé en echar mano a la espada, pero era un hombre
templado y se contuvo. Muy por el contrario, hizo un gesto amable, abriendo los
brazos, como quien muestra estar dispuesto a lo que hiciera falta, con tal de llegar a
un acuerdo.

Pero los freiles habian abordado un asunto de maximo interés. Por primera vez en
afnos, se sometia a discusién el valor de la obra perdida y, en consecuencia, su
necesidad. Otro anciano caballero se levanté para hablar.

—Se dijo que Jacques de Molay escribié esas lineas en su cautiverio, antes de
ser quemado. No sabemos si el Speculum cordis esconde la auténtica razén por la
que se disolvio la santa Orden. Y éste es el mas serio argumento para que, una vez
empezada esta busqueda, no paremos aqui. Los nuevos freiles, que secretamente
mandamos a Soria en busca de informacion, deberian hablar.

Se levanté un hermano mas joven.
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—Encontramos a un aldeano, de Ucero. Reconocié haber acompanado a
nuestros enviados hasta la Cueva Grande, junto a la ermita de San Bartolomé. Alli,
como experto hombre del campo, advirtié que el suelo habia sido removido, y muy
recientemente. Pero, los nuestros, aunque creyeron su palabra, decidieron seguir
adelante. Puede que se confiaran. Al parecer, incluso tuvieron suerte y encontraron
una arqueta antigua con esmaltes. Se hizo gran fiesta y griterio...

—Un error haber mandado a hermanos tan jovenes —se quejoé el mas anciano.
El que explicaba prosiguio.

—...Y cayeron sobre ellos cuatro embozados, antes de que pudieran abrir la
arqueta. Cuatro contra dos, pues el castellano corrid.

—¢ Y cdmo salvo la vida? —volvié a preguntar el anciano.

—Porque dijo que era de Ucero.

—No parece razon suficiente.

El Maestre intervino.

—Pero, en cambio, dice mucho del comportamiento de los agresores.
Y el anciano completé el pensamiento del Superior.

—Por supuesto. No eran ladrones. De serlo, no habrian perdonado la vida al
aldeano.

Se hizo un silencio en la sala. Pimentel, que no conocia los pormenores del caso,
comprendio que en la Corte, en Madrid, alguien habia tendido una trampa al duque.
Intentaba pensar rapidamente, componiendo el rompecabezas, para comprender
quién o quienes se ocultaban detras de la agresién a los portugueses. El Maestre se
dirigié hacia un lado de la sala, donde se hallaba Pimentel, custodiado por dos de los
caballeros.

—Don Antonio Pimentel seguramente tendra una explicacién que nos satisfaga. Si
no eran ladrones, jeran enviados de la Corte?

—Caballeros —replico Pimentel, sin subir la voz, mirando a todos los
congregados—. Si asi fuera, jqué sentido tiene que yo estuviera aqui, esta
madrugada, poniendo en riesgo mi regreso y mi vida? Al menos, si puedo garantizar
que no los envié don Ramiro y que, si es como se cuenta, el ataque se hizo con tal
secreto que no me parece cosa de Palacio. Os recuerdo que don Ramiro, duque de
Medina de las Torres, es miembro muy destacado del Consejo de Guerra.

—¢ Habria que pensar —preguntd otra vez el mas anciano— en alguna Orden
militar? El respeto por la vida del campesino y la coincidencia con la intencién de
nuestros freiles asi me lo indica.

—El caso es que otros estan en lo mismo —afiadio el Maestre.
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Madrid, 18 de noviembre de 1658

Angeles de Nuestra Sefiora se habia convertido en la comidilla de casi la totalidad
de los mentideros de la Corte. En las Gradas de San Felipe y en las Losas de
Palacio, fundamentalmente. Pasear entre corrillos de tertulianos que echaban la
mafana en hablar de lo propio y lo ajeno (enalteciendo lo primero y con
aminoramiento de lo segundo si era muy proximo) no era otra cosa que oir coletazos
de una misma conversacion: los prodigios que acaecian en el emparedamiento de
San Ginés. La beata Angeles de Nuestra Sefiora, rodeada por el misterio que
favorecia el recinto, se habia convertido en la protagonista de toda suerte de
sucesos milagrosos inventados por el pueblo llano.

Se hablaba de la conversion de un aleman, que habia llegado a la Corte con la
torcida intencién de vender Biblias protestantes. Pero resultaba mas pintoresco el
enderezamiento de una pierna, que cierto cojo tenia al revés, y como se le aparecio
la santa —pese a hallarse encamada—, en un momento en que el tullido padecia
mucho infortunio y tenia necesidad de correr. Esta le facilito la huida. Si bien nadie
volvié a verlo, porque, una vez sali® por piernas, fue un no parar, que los mas
crédulos lo hacian por los Pirineos.

Otros olvidaban las curaciones y pormenorizaban las multiples apariciones de
Dios Nuestro Sefior, la Virgen y todos los coros angélicos, con las que el Cielo
favorecia a la joven. Al parecer, fue el mismo Creador quien tomo la forma de un
padre franciscano para decir a la muchacha que no debia profesar en orden alguna,
sino emparedarse, pues en la capital estaban faltos de santas de su catadura y con
alma de fundadora. Mas disparatada resultaba la supuesta aparicion en la que Cristo
se le manifesté como un indigente comiendo bizcochos, para pedirle que fundara la
Orden de las Hermanitas Pasteleras de Nuestro Sefior, con gran hincapié en las
agujas de pescado, de mas provecho que las de ternera, pues asi podrian venderlas
los dias de vigilia.

Los mas atrevidos decian que la santa tenia tal familiaridad con la Virgen Maria
que ésta le habia explicado una receta para hacer escabeche, mayormente comida
de pobres, la misma con la que cri6 a su santisimo hijo.

Pero, por delirante que pudiera parecer, a nadie le extrafaba ni se ofendia,
porque el siglo estaba cargado de sucesos maravillosos de semejante indole, asi
podia leerse en biografias y diarios de enclaustradas.

Probablemente, tanta ilusion lo era para compensar las tristezas de cada dia en el
Imperio, que no eran pocas. Y ese cumulo de sucedidos disparatados no se daba en
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menoscabo de la verdadera santidad, concretada en virtudes heroicas. Al fin y a la
postre, lo que se tenia en cuenta en las causas de beatificacion.

Angeles de Nuestra Sefiora era de probada humildad. No se consideraba elegida
ni lo pretendia. Y si habia trascendido a los mentideros que la muchacha estaba
estigmatizada, lo demas lo forjé la imaginacion de los menesterosos de prodigios.
Ella anhelaba que el Cielo la favoreciera con una vida de recogimiento y serenidad,
pero ajena a aquellos fendbmenos que, sobre todo, la asustaban. Y habria que decir
lo mismo del beaterio que, si en un momento deseo6 sacar partido con el precio de
los hojaldres, ahora vivia con inquietud el curso de los acontecimientos.

Por eso, fray Juan Martinez, a instancias de dona Ana, penso en liberar a la joven
de tantas angustias, recurriendo a alguna de las reliquias de Palacio (muchas en la
coleccion de El Escorial). Este tipo de recursos era algo comun. El mismo Felipe 1V,
estando muy cerca del Burgo de Osma, enfermd de unas fiebres y para curarse se
hizo traer la cabeza incorrupta de san Pedro de Osma, ademas de una ampolla con
la sangre del famoso Cristo del Milagro, y alguna otra cosa.

Ahora, la pretensidén era aprovechar cualquier santo objeto de la coleccion real,
acercandolo al pasadizo de San Ginés, para que la doliente lo besara. Fray Juan se
lo comentd al Rey aprovechando el momento de la confesion, y éste, con gran
piedad, dijo que ponia a su disposicién cuantos necesitara; pero no hubo acabado
de decirlo, cuando hizo una consideracion que desbaraté la propuesta: las reliquias
deberian partir del Alcazar bajo palio y con una merecida procesion por la calle
Mayor o por la del Arenal.

El fraile y el mismo monarca se dieron cuenta de que iba a ser peor el remedio
que la enfermedad. La poca discrecion en ese traslado resultaria una invitacion a los
madrilefios para ver a la beata, y ya era bastante todo lo que se disparataba en los
mentideros, como para ir dando pie a otras novedades. De esta suerte, convenia
que el muestrario quedara en su sitio. Pero don Felipe sugirié otra solucién no
menos ocurrente: la del cuadro con el retrato de su consejera, la monja de Agreda.

Todos conocian un suceso interesante en el que una imagen de esta monja habia
tenido especial protagonismo. Ocurrié en el viaje que realizaba cierto fray Miguel
Gbémez, de vuelta de Roma, en compafia de fray Juan Andrés de la Torre, quien
ostentd cargos de responsabilidad, llegando a ser obispo de Nicaragua.

Realizaban una travesia por mar, hacia Espafa, y se levanté un fortisimo
temporal, pareciendo que la embarcacién iba a naufragar. Imaginando una catastrofe
inminente, fray Juan Andrés record6 que llevaba un dleo con el retrato de la monja
de Agreda en su equipaje; lo até a una cuerda y lo lanzé al mar. Inmediatamente, las
aguas se calmaron.

Como se sabian estos prodigios, fray Juan Martinez, clérigo de gran respeto ante
el monasterio, envié recado al pueblo soriano, solicitando el retrato a sor Antonia,
secretaria de la madre abadesa y testigo de tantas maravillas.

Sor Antonia comprendio lo delicado de la cuestion y lo triste que debia de resultar
en el beaterio de San Ginés todo lo que le pasaba a la joven, incapaz de
comprender si era Dios o el diablo quien la envolvia y alteraba. No hizo mas que leer
la carta que llego de la Corte, cuando con toda discrecion facilité el pedido al mismo
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correo, sacandolo con disimulo del convento, pues la madre abadesa no gustaba de
tales recursos con la imagen de su persona.

Cuando el dleo llegé a Madrid, con devocion casi supersticiosa, las mujeres del
beaterio lo colocaron junto al crucifijo, sobre la cabecera del camastro de Angeles,
no sin antes darselo a besar a la muchacha, ademas de tocar con él diversas partes
de su cuerpo.

Al saber todo aquello, el padre Alonso se disgustd, porque le parecid muy
inadecuado. Tenia noticias de los portentos que se contaban en relacién con la
monja de Agreda y no dudaba de su vida de virtud; pero entendia que tal veneracion
hacia alguien vivo podia producir cierta desviacion religiosa. Estimaba que, en
algunos casos, Dios podia hacer un milagro de miseracion, apiadarse y conceder lo
que se esperaba. Pero que, bien entendido, si la religiosa de Agreda no tenia
conocimiento alguno del asunto, no podria interceder ante el Altisimo. Y creer en el
poder del cuadro o de cualquier otro objeto era cosa de paganos y supersticiosos.

De aquella mafiana no pasaba. Debia visitar las dependencias del Tribunal de
Corte, pese a que no tenia la certeza de sacar nada en claro. Pero, apenas hubo
amanecido y asistido a misa, ya estaba en la calle. Era un dia frio y ventoso, de esos
que el cronista Barrionuevo llamaba «de arrebatacaras, para asi poder mudarla las
feas», o parecido. Algunos vendedores de vituallas peleaban contra Eolo, tratando
de montar sus tiendas.

Alonso se desayunoé en la calle. Comer fuera del Colegio le producia una infantil
sensacion de libertad, la que daba el placer de la improvisacion, y no la buena mesa,
pues en nada podia competir un tenderete de aguardiente y letuario, con la cuidada
cocina del Colegio.

Pero al padre Alonso, ademas, le parecia importante mezclarse con la gente y
compartir sus gustos mas sencillos, porque estimaba que eso le ayudaba en su
trabajo como sacerdote.

Tuvo suerte, ya que comenzo a llover cuando llegd a las casas del Tribunal de
Corte.

La entrada al Tribunal era un gran porton adornado con lucidos cuarterones para
que pudieran acceder los coches de caballos, los cuales, atravesando el edificio por
dentro, iban a dar a un gran patio central, unas veces llevando reos, otras viajeros, o
simples recados. La garita del portero se hallaba a un lado en el interior, de suerte
que podia controlar los accesos al edificio, asi como la entrada al patio, que poseia
su respectiva puerta por ese lado del inmueble.

Nada mas acceder al lugar desde la calle, se veian dos pasillos: a la izquierda de
oficinas, y a la derecha el de las celdas, que llevaba al refectorio, la capilla y los
almacenes. Con esta distribucion, lo que eran las carceles y los tribunales quedaban
al otro lado de la gran manzana, y al otro lado del patio, para comodidad de los
residentes.
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El fraile portero conocia sobradamente al jesuita, asi que éste fue directo hasta la
celda del camarero.

Fray Nicolas decidi6 acompafarle para que toda la selva de secretarios,
alguaciles, inquisidores, oidores, carceleros y demas no se extrafara ante tan
indisciplinada visita, dado que pretendia andar de un lado para otro, sin rumbo. Algo
que ante ojos extrafios podia parecer una intromisién desconsiderada. Pero que sélo
lo era en apariencia, pues también queria ver reacciones. Tenia la certeza de que los
asesinos habian sabido moverse con familiaridad por los edificios, y pensaba que,
probablemente, alguno de los visitados esa manana, a lo menos, seria complice de
los crimenes.

Recordaba, muy vivamente, la imagen de aquella sombra corriendo hasta
perderse en la oscuridad del refectorio el dia en que hablaba del Quijote de
Fernandez de Avellaneda en la celda de fray Nicolas.

El buen dominico se prestdé a enseharle las dependencias, aunque, con
propiedad, habria que decir a «seguirle», porque quien iba metiéndose aqui y alla
era Alonso, mientras que su agobiado acompafiante tenia que precipitarse para
explicar al oido de sus sefiorias —en pleno proceso judicial— la calidad del visitante
y sus atribuciones para andar entrometiéndose con tanta libertad.

Todos sonreian a Alonso con cierta aquiescencia y en algunos casos con tal aire
de servilismo que extrano al jesuita. Y todos, una vez que el camarero acababa su
explicacion, parecia que tomaban mas empeno en la tarea que estaban haciendo.

—Fray Nicolas, squé les dice al oido? Me tiene muy intrigado —le pregunté en
voz baja.

—Muy facil —replicé discretamente—, como por desgracia se han acabado
enterando de la tragedia de don Diego, advierto que Su Paternidad esta aqui en
representacion de don Felipe, y luego, como quien hace una confidencia muy
especial y que no todos saben, afiado que Su Paternidad es el candidato del Rey
para ocupar la presidencia del Consejo de la Suprema.

—Ya me lo explico, pero no tenia que haberlo dicho en la sala de interrogatorios,
casi parten las piernas a ese desgraciado por quedar bien conmigo.

—Si, ahi se me ha ido a mi la mano, dispense.

Un joven dominico entré buscando al fraile camarero.
—Padre Nicolas, tiene una visita.

—¢,Quién es?

—No me han dicho mas, pero creo que es algo urgente.

El fraile dejo al jesuita muy cerca del refectorio y éste continué sus pesquisas en
solitario.

Fue muy cerca del comedor, donde hall6 una pequena despensa en la que
parecia guardarse objetos lo suficientemente inutiles y tan escasa cantidad de
alimentos como para no ser muy frecuentada. Conservaba algunas cajas de galleta
bizcocho, un par de sacos de cereal y poco mas. Todo prescindible, sabiendo que la
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comida para el Inquisidor General y los pocos frailes que residian en el Tribunal era
traida por un largo corredor, que salia del convento de Santo Domingo y conectaba
con el pasillo de las oficinas, en el ala izquierda del edificio.

Encendi6é un candil y junto a uno de esos sacos descubrié una pequefa puerta
entreabierta, que daba a un oscuro pasadizo alumbrado por una serie de pequenas
y titilantes lamparillas. No le sorprendié encontrar algo asi, que explicaba la singular
carrera de aquella sombra y su rapida desaparicion.

Apenas habian pasado diez dias desde que visité a fray Nicolas y descubrieron al
espia que dejo caer la llave. Si ésa hubiera sido la ultima vez que se utilizé el tunel
secreto, las luminarias se habrian apagado, consumidas. En cambio, segun
avanzaba, Alonso pudo contar mas de una docena con el aceite renovado.

El tanel no ofrecia bifurcaciones, sélo hallé una, después de un muy largo trecho,
humedo y asfixiante. Y algo mas alla la salida, a pleno campo, muy cerca de la alta
pared del Alcazar. Sintié curiosidad y quiso adentrarse en el otro pasillo, pero
desistio y se contentd con rehacer el camino, dejando la exploracion para otro
momento, no fuera a encontrarse con una encerrona. A fin de cuentas, se habia
entretenido bastante y el fraile podia estar inquieto por no encontrarlo.

De regreso, fue muy cerca de la despensa cuando oyé un grito atroz,
extranamente amplificado por el propio tunel. Corrié hasta el refectorio, pero no pudo
llegar mas alla, al encontrarse cerrado el acceso del pasillo a las celdas. Pensé que
dar la vuelta al edificio era menos eficaz que llamar a la puerta y comenz6 a
aporrearla hasta que, por fin, le abri6 el mismo dominico que dio el aviso al
camarero. El joven estaba palido, demudado.

—Fray Nicolas... —dijo con voz ahogada.

Alonso corrié a su celda. En ella, varios alguaciles de la Suprema y otro fraile, un
oidor del Tribunal, formaban un corrillo en torno al camastro, rodeando al camarero,
que se hallaba tumbado boca arriba.

Se abridé paso. Hubiera querido reaccionar con mayor entereza, pero, al llegar
junto al lecho, el jesuita sinti6 que se desmoronaba, viendo lo que tenia delante.
Fray Nicolas yacia muerto con la boca totalmente ensangrentada, chorreando por
ambos lados de la cara, los ojos muy abiertos, un marcado gesto de horror y las
manos crispadas.

Rebasado por el peso de los acontecimientos, Alonso retrocedi6 como no
pudiendo aceptar toda aquella carga de muertes. Trastornado, anduvo un par de
pasos, de espaldas, para apoyarse en la reducida mesa de escritorio de la celda,
donde dejo caer su mano derecha, como si temiera perder el conocimiento y hubiera
de sujetarse en alguna parte. Sintié entonces que algo blando y tibio tomaba
contacto con su palma. Instintivamente la levantd para mirarla. Estaba
ensangrentada. El fraile oidor, mas pendiente del camarero y ahora de Alonso,
tampoco se habia percatado de lo que habia en la mesa. Ambos miraron.

—Exuadi nos, Deus salutaris noster’® —musit6 el jesuita; era una oracion cargada
de horror y desesperanza.

¥ Oyenos, Dios y salvador nuestro.

123



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

El oidor de la Suprema corrié a vomitar al pasillo. Sobre la mesa, colocada encima
de una Biblia ensangrentada, estaba la lengua de fray Nicolas.

Alonso intentd respirar profundamente, como médico habia estudiado que una
buena ventilacion pulmonar evitaba los desmayos y despejaba la mente. Nadie
habld, nadie sabia qué decir. Todos se miraban aténitos.

Por fin, el fraile mas joven dijo en voz baja una oracién que no se oyo y bendijo al
fallecido. En ese momento, a pesar de su aparente fragilidad, habia encontrado
fortaleza para mantener el animo.

—¢ Esta bien Su Paternidad? —preguntd con voz temblorosa, mirando al jesuita.

Alonso no hablo, sdélo hizo un gesto de cabeza. Volvio a respirar profunda y
lentamente, y observd con detencidén la lengua, que presentaba un corte limpio,
dificil de hacer, probablemente realizado con una afilada cuchilla y una mano
experta.

Ninguno habia reparado, aun, en el texto escrito con sangre, sobre la pared de la
celda, junto al catre. Pero todos se dieron cuenta cuando vieron que el padre Alonso
miraba fijamente detras de ellos, por encima de sus cabezas.

Mors et vita in mana linguae®

Nadie dijo nada. Pero todos comprendieron: el asesino habia utilizado la lengua
cortada para trazar las letras en la pared, a modo de blanda espatula.

—iEs horrible! —se quejo el fraile mas joven.

El oidor, algo recuperado, se asom¢ al cuarto, apoyandose en una de las jambas
de la puerta.

—¢ Vieron algo? —preguntd Alonso al dominico que le abrid.
—No pudimos, estaban cerradas las puertas.
—¢Y la de las oficinas?

—Igual, como la del refectorio. Los alguaciles que habia en el patio tampoco
pudieron ver nada. Estaba atrancado el acceso al edificio. Cuando lograron abrir,
ellos mismos liberaron el paso a las oficinas.

—Como la ventana de la celda esta abierta —sefalé uno de los alguaciles hacia
ésta, al lado del catre—, oimos el grito y corrimos al interior del edificio. Nos costé
abrir. El porton de este lado, como ha dicho el hermano, también lo habian cerrado.

—¢ No vio a los asesinos cuando avis6 a fray Nicolas para que fuera a la porteria?
—pregunté al dominico mas joven.

—No, la visita ya estaba en su celda. Sdlo vi al portero. Luego sali al patio, con el
padre oidor.

—¢Y el portero?

? «La muerte y la vida dependen de la lengua», Proverbios, cap. 18, ver. 21.
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—También esta muerto.

La sangre de fray Nicolas habia quedado esparcida por la habitacién, fuera por el
forcejeo para mutilarlo o por la manipulaciéon con la lengua para escribir en la pared.
Acompafiado por los dos dominicos y el grupo de alguaciles de la Suprema, Alonso
siguié el rastro de las manchas por el pasillo de las celdas (la otra habitacion era la
de don Diego de Arce) hasta la entrada del edificio. Aunque comprobd que los restos
de sangre (que podian ser de las manos manchadas de los asesinos) no entraban
en la porteria, sino que salian al exterior, delante de la puerta del Tribunal. En la
garita, el fraile portero estaba caido en el suelo, con un estilete clavado en la
espalda, a la altura del corazon.

Alonso se quedo pensativo.

—Supongo que han usado armas distintas. La lengua debieron de cortarsela con
una cuchilla. Pero..., en primer lugar, cerraron las puertas que dan al refectorio y las
oficinas; después asesinaron al portero, por este orden. Porque si el portero hubiera
muerto después de que asesinaran a fray Nicolas, al oir el grito del camarero habria
corrido hasta su celda, y tendrian que haberlo matado alli, en cambio, bueno, esta
muerto en la porteria, y los restos de sangre de la celda que salen a la entrada
parten del entorno del catre de fray Nicolas. Obviamente, no son del portero.

El jesuita volvié a guardar silencio durante unos instantes y prosiguié.
—¢ Nadie vio como cerraban las puertas?

—No nos fijamos, padre —replicé el dominico joven—. Ademas, arrancé otra vez
a llover y en ese momento debiamos de estar bajo los soportales del patio.

—¢,Como sabe Su Paternidad que eran varios? —preguntd uno de los alguaciles.

—Para cerrar las puertas sin que el portero lo impidiera, o solicitara la ayuda a
ustedes —si estaban en el patio—, hemos de imaginar que eran varios; alguno tuvo
que retenerlo, mientras otros cerraban. Por otra parte, fray Nicolas murié ahogado
en su propia sangre. Lo inmovilizaron para cortarle la lengua, y puede que le taparan
la nariz para provocar su asfixia. Para eso se necesitan varios hombres...

—iQué espanto! —se oy6 decir a uno de los alguaciles, mientras se santiguaba.
—Probablemente llevaban habito de la Orden —advirtio el padre Alonso.

—¢ Quiere decir que los que cometieron estas atrocidades eran dominicos? —
pregunté el mismo alguacil.

—No, que quienes lo hicieron habran usado habito de dominicos. Eso explica que
no levantaran sospechas al llegar al Tribunal ni llamaran la atencién de ustedes al
cerrar el porton que da al patio.

—Parece razonable —replico el fraile oidor.

—Pero el rastro de sangre de la habitacion se detiene delante de la puerta del
Tribunal —dijo Alonso, sefalando hacia la calle—. Les esperaba un coche. Es
impensable que salieran a pie con las ropas ensangrentadas.

—Yo si observé ese vehiculo, padre, lo vi cuando llegé. Hablaba con fray
Jerénimo en el patio —dijo otro de los alguaciles refiriéndose al oidor—, y miré hacia
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el exterior al oir el ruido que hacian las ruedas sobre el empedrado. Me chocé que
se detuviera tan cerca de la puerta, tan pegado.

—Tiene razén —replico el fraile joven—, cuando el hermano portero me dijo que
avisara a fray Nicolas porque no se encontraba en su celda y tenia visita, también
me extrand. Era como si el coche estuviera tapando todo el portén.

—NMuy habilmente, porque asi evitaban que se viera el crimen que iban a cometer
en la porteria, incluso impedian que alguien se acercara a la entrada del Tribunal.

—¢,Qué podemos hacer? —anadié, preocupado, fray Jerénimo, el oidor.

—De momento, muy poco, situen alguaciles en el refectorio y, si alguien entra por
la despensa, deténganlo. jAh! Pongan otro alguacil en la entrada principal. Esto no
debe saberse.

En los mentideros, la nueva de la tragedia en el Tribunal de Corte se supo durante
la misma mafana. A ésta se sumo la del crimen de Torres de la Alameda, que, hasta
el momento, apenas habia trascendido; por una parte, debido a la discrecion de los
corchetes, a los que se ordené con amenaza de sancidon que no airearan el caso
para que no afectara a la investigacion; por otra, porque sélo habian transcurrido
veinte dias del asesinato del parroco de La Asuncidn, lo que unido a la distancia del
pueblo con respecto a Madrid, impedia que se extendiese con rapidez la noticia.

Se apuntaba como probable que unos herejes ocultos en la provincia estuvieran
realizando esa campana de terror con alguna oscura finalidad. Las hipoétesis, de lo
mas dispares y disparatadas, llevaban a unos a suponer una conjura protestante o
un plan diabdlico —esta ultima era la que tenia mas seguidores— cuyos primeros
pasos consistian en eliminar a los miembros del clero mas bajo (en la calle aun se
desconocia el asesinato del Inquisidor, porque se puso un cuidado especialisimo en
ocultarlo), para luego acabar con los grandes dignatarios de la Iglesia y el mismo
Papa. No habia que extrafiarse ante ideas tan extravagantes. Las teorias acerca del
Anticristo y su estancia en la Tierra circulaban como remedio para no ver la realidad.
Era mejor creer que el desorden cundia por la fuerza del Maligno, que por
incapacidad propia para enderezar la republica.

Los alguaciles de la Suprema no acertaban a ver el sentido de la enigmatica cita
escrita en latin. Tampoco el resto de los inquisidores empleados en el Tribunal, lo
que envolvia el suceso con un halo aun mas enigmatico. Pero Alonso si comprendio
y se dio por aludido. Recordd aquel:

Fiant aures tuae intendentes.

«Estén atentos tus oidos», del salmo De profundis, pintado con sangre en la
tablilla que colgaba del cuello del fallecido parroco de Torres de la Alameda. La
victima, ademas, apareci6 con la boca amordazada. Una sugerencia de silencio.
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Ahora, diciéndole que la muerte y la vida estaban en poder de la lengua, también
volvian a advertirle de que su vida dependia de que supiera callar. Quiza, porque
quien huyo por el refectorio y la despensa tuvo tiempo para oir las confidencias del
dominico acerca de fray Juan Blanco de la Paz, y la relacién de la Orden con la obra
apocrifa de Avellaneda. Probablemente, los asesinos temieran que Alonso estuviera
acercandose a la verdad y la contara.

Los datos que habia ido recabando eran muchos: la escritura del Quijote del
supuesto Fernandez de Avellaneda, pergefiado por alguno de los frailes dominicos,
las pistas del Inquisidor acerca de sus compafieros de religion (los domini canes que
relaciond con el Coloquio de los perros), el detalle de que retiraran el Santisimo para
perpetrar el horrendo crimen de Torres de la Alameda, y la finura en la seleccion de
las citas biblicas centraban todas las sospechas en la Orden de Predicadores.

Pasados los primeros momentos del terrible trance en el Tribunal, el jesuita envio
recado al Colegio para que avisaran a Tomas, quien de grado se presenté alli.
Alonso le hizo participe de las aciagas circunstancias de la muerte del camarero y el
portero, pero el joven encajé el asunto con mucha entereza. Supo darse cuenta de
que el mas afectado, ante tanta tragedia, era el padre Alonso y, por esa razon,
comprendié que no quisiera estar solo. Aunque en la mente del médico —fria a la
hora de planificar—, la presencia de Tomas respondia a su intencién de ir
acompaniado en su nueva inspeccion por el corredor de la despensa, como medida
de precaucién ante cualquier inesperada eventualidad.

Encendieron dos candiles. Seria porque ambos ocupaban mas espacio, pero,
esta vez, el pasillo le pareci6 mas estrecho y peor iluminado. Las candelas aun
lucian, como lo habian hecho horas antes, y en el suelo humedo encontraron
pisadas recientes que se dirigian hacia la despensa, pese a que no llegaron a salir al
refectorio, sin duda, al advertir que habia alguaciles de guardia. Las pisadas, de una
sola persona, estaban acompanadas por las de otra hasta la mitad del tunel. Eran de
unos zapatos algo mas pequefios que los del padre Alonso; se veia que habian
salido del pasadizo y se quedaron en la despensa, donde las marcas de barro
mostraban la detencidn del cuerpo, que luego volvia a pisar sobre o caminado, para
alejarse, nuevamente en compainiia, hacia la mitad del tunel.

Alonso y Tomas, siguiéndolas, habian retrocedido y vuelto a la despensa.
Aprovecharon para pedir a los alguaciles un candil con mejor mecha, para poder
estudiar las huellas. Con ello, volvieron a adentrarse en el tunel.

—Es muy extrafio —comenté Alonso—. No comprendo la razén de esto.

—No veo la rareza, padre. Quien llegé hasta la despensa no quiso delatarse y dio
media vuelta.

—Si, pero ¢ quién llegd?

—¢Me bromea Su Paternidad? Se supone que por eso esta hecho un retablo de
duelos, por no saberlo.

—NMuy gracioso. Quiero decir que no debidé de ser un fraile.
—¢ Por qué?
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—Los asesinos se fueron en un coche de caballos, el mismo en el que llegaron;
dentro del vehiculo tendrian tiempo y discrecion para cambiarse las ropas
ensangrentadas. Y si alguno era fraile, se pondria un habito limpio, y punto.

—¢,Qué es «punto»?

—«Punto» es que no tendria necesidad de volver por el pasadizo, sino que
entraria por la puerta, cuando lo considerara conveniente.

—NMe gusta «punto», muy sutil por su parte —replicé burlébn—. Entonces, ¢ quién
se acerco hasta el refectorio?

—¢ Te das cuenta? Hace un momento me has reprochado que yo hiciera la misma
pregunta.

—Lo sé, lo sé. Y, en efecto, ésa debe ser.
—Si, ésa es, porque quien no entré no lo hizo porque no era fraile.

—¢Y quién puede ser? Porque, perdone que le diga, a Su Paternidad, a este
paso, se le van a morir hasta los sospechosos.

Alonso, impactado por el comentario, se detuvo en la mitad del tunel, mirando al
vacio, como hacia en ocasiones. Tomas se avergonzo.

—Perdone, no queria ser tan impertinente.
—«Morir hasta los sospechosos...» Es curioso.

—De verdad, no..., si yo le admiro, todos, que conste..., hasta el padre Nithard o
el padre Antonio, el economo, por decir otro.

—¢ Te das cuenta? —le interrumpio.
—¢ Darme cuenta de qué?

El muchacho no acababa de comprender si le estaba haciendo un reproche o una
nueva observacion de agudeza policial.

—Si, excepto don Diego, que en gloria esté, los demas fallecidos eran personas
sin importancia: un parroco, un leal camarero, el portero.

—Padre Alonso, me esta poniendo nervioso... ¢ Insinda que el proximo puedo ser
yo?

—Exacto, ¢ por qué no Nithard?

—¢,Como? ;Su Paternidad esta bien? ;Seguro que no quiere que volvamos al
Colegio?
—Estoy bien, es sdlo... una idea. No te preocupes.

—Dijo el carretero a la mula, ensefandole la estaca —bromed Tomas con
amargura.

Caminaron hasta llegar al otro lado del tunel, rebasando la bifurcacién, que aun
no habian recorrido. La lluvia era mas intensa y el viento arreciaba, de suerte que
s6lo se asomaron para ver el muro del Alcazar. Retrocedieron y entraron por el otro
pasadizo, aun mas estrecho y peor iluminado. Era un pasillo cegado. O lo parecia.
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—Padre, mire aqui.

En la pared se veia una extrafia marca, indicando hacia la parte cegada. Tenia el
grosor del pulgar de un hombre y acababa en punta, aunque a cada lado de ésta
parecia discretamente floronada.

—Es una flecha, ¢ verdad?

—Sin duda. Indica a la pared. Supongo que hay oculto algun mecanismo de
apertura.

—¢Intentamos encontrarlo? Tiene que haber una manera de atravesarla —dijo
Tomas, tanteando la roca.

—Conviene regresar, quiero ver, una vez mas, esas pisadas.

Al llegar a la despensa, con un tizén marcé las huellas que no eran de ellos —y se
veian claramente por el barro mas reciente—, y ordené atrancar la puerta al
pasadizo hasta que él diera una orden contraria. También se cercioré de que nadie,
bajo ningun concepto, pudiera acceder a la despensa, dejandola vigilada dia y
noche; un procedimiento que tranquilizé a los pocos secretarios y demas miembros
de Tribunal que vivian en la residencia (y cuyas celdas estaban al otro lado del
refectorio, en el lado opuesto a las de fray Nicolas y don Diego).

Muy entrada la tarde, Alonso y Tomas regresaron al Colegio Imperial. Habia
llovido intermitentemente durante todo el dia, por lo que fray Jerénimo, el oidor de la
Suprema, pidié un coche para los jesuitas. El recorrido no era mucho, pero
anochecié pronto y habia calles embarradas con mediocre iluminacion. Durante todo
el trayecto, Alonso fue en silencio, y Tomas, que capto la tristeza en su hermano de
religion, intentd distraerle (como hacia otras veces), trayéndole a la memoria la senal
del pasadizo.

—A mi esa flecha me recordaba algo, pero no caigo.

—¢Dime?

—La flecha del tunel, que era rara, me recordaba otra cosa, pero no logro...

Iban rapidos, todo lo rapido que podian circular por las transitadas calles de la
ciudad. Pero justo al llegar a la de Toledo y a la altura de la del Estudio, o Los
Estudios, apareci6 en sentido contrario otro vehiculo con la misma prisa. El cochero
del padre Alonso se vio obligado a parar con brusquedad, algo que casi costé una
bronca entre los dos conductores, de no ser porque quien llegaba era Nithard, el

cual, sin apearse, dio ordenes al criado del pescante para que esperaran a que
descargara el otro, junto al porton del Colegio.
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Por deferencia, Alonso y Tomas se quedaron en la entrada hasta que el confesor
de la Reina descendid del vehiculo, y los tres, sin dar importancia al encontronazo,
se metieron en el Colegio.

Después de la cena, Tomas se acerco disimuladamente al padre Alonso, quien,
en un corrillo que formaban Nithard, Antonio (el padre economo), el padre Ignacio y
otros residentes, explicaba los tragicos pormenores de los ultimos crimenes en el
Tribunal de Corte.

—Padre Alonso, tengo que devolverle uno de los libros, pero antes queria hacerle
una consulta.

Dudé un momento, porque el muchacho no tenia libros suyos. Pero, rapidamente,
reacciono.

—ijAh, si! Voy, espérame en la biblioteca.

Ya no era imprescindible en la tertulia. Habia contado los pavorosos detalles, y
cémo al asesinato de don Diego —conocido por todos en la Compafiia, debido a los
comentarios de Nithard— le habia sucedido el del parroco de Torres de la Alameda.
Las lucubraciones y los miedos, ante una inexplicable conjura anticlerical, estaban
en boca de todos, y se convirtieron en el tema central. Entonces, aprovechdé para
hablar con Tomas.

—No se lo he podido comentar antes. ¢Ha visto el barro en los zapatos del padre
Nithard, cuando éste bajo del coche? —le pregunto el novicio, ya en la biblioteca.

—Serias un buen pesquisidor. ¢ Y qué tiene de particular? Esta lloviendo.

—Si, pero viene de Palacio. No se mancha a la ida, porque sube al coche en
nuestra cochera y baja en la de Palacio; de vuelta, sube en una de las de Palacio y
regresa a la nuestra. ; Donde se ha manchado de barro?

—Excelente observacion. Te has adelantado a mis planes. Ahora me toca
encomendarte algo delicado.

Alonso le dio el trozo de tizon que llevaba en el bolsillo.

—Busca una hoja grande de papel, ve al cuarto del padre Nithard, coge un par de
sus zapatos y dibujame el molde de sus suelas. Luego, déjame la hoja en mi
escritorio. Yo vuelvo a la reunion.

—¢ Me dara tiempo? —preguntd Tomas.

—\Voy a contar la autopsia que hice a un oidor de Nueva Espafa. No sabes lo
minucioso que puedo ser detallando la diseccién de una caja toracica.

El novicio hizo un gesto de repulsion.

Cuando Alonso volvié al grupo, como previo, todos seguian en una animada y
preocupada conversacion acerca de los extrafios crimenes que se sucedian. Por
supuesto, pese a que se apuntaba la idea acerca de una suerte de conspiracion, la
inteligencia y la formacion de los contertulios hacia que afinaran mas que el vulgo.
Quien mas y quien menos esbozaba la posibilidad de que los asesinos trataran de
deshacerse de algunas personas, bien porque podian hacer algo que ellos no
desearan, o porque supieran algo, y conviniera quitarlos de en medio.
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De los tertulianos, los que mas callaban eran Nithard y el padre Ignacio, y si las
razones del aleman eran desconocidas, la del padre Ignacio, era la prudencia. Para
no fastidiar en nada el curso de la investigacion del padre Alonso, hablé poco y
escucho mucho, que era una sabia manera de quedar bien.

Tomas, con gran sigilo se deslizd en el cuarto del padre Nithard y cogi6é un par de
zapatos que se hallaban en una esquina de la habitacidén, préximos a la ventana.
Puso el pliego sobre la mesa vy, luego, cada zapato, cuyos bordes recorrié con el
tizon.

De vuelta a su cuarto, el médico se encontré el pliego de papel, tal y como habia
pedido a Tomas. Recortd las suelas dibujadas y, antes de acostarse, las dejé bien
extendidas sobre su ropa.

Aquella noche, Alonso tuvo la muerte muy cerca. Le despertd cierta brisa que
llegaba hasta el interior de la habitacién. En la penumbra —habia una discreta
claridad, porque se fueron las nubes de lluvia— distinguié que la cortina que
separaba el camastro del resto de la alcoba estaba parcialmente descorrida. Se
levant6é y encendioé un veldn. Una hoja de la ventana estaba totalmente abierta. Se
preguntd si habria sido el aire, pese a que éste no habria podido descorrer la cortina,
a lo sumo levantarla. Entorné la ventana y se dispuso a apagar la luz, cuando, sobre
el arcon en el que estaba su ropa para el dia siguiente, vio una hoja de papel entre
los dos moldes de suelas que él mismo dejara. Puso el velon sobre el arcon y
desplego la hoja. Sélo tenia escrita una frase, esta vez en castellano:

Entrega el libro. Déjalo en el pasadizo, junto a la flecha.

El hecho de que la nota estuviera ahi tenia mas de una lectura. La que llevaba
escrita y la que dejaba imaginar. Era una clara manera de decirle que aun no estaba
muerto, porque no querian acabar con él, pero podrian hacerlo.

A la manana siguiente, Alonso pidié a Tomas que lo acompafiara. Regresaron al
Tribunal de Corte, a la despensa. Situd las plantillas de papel sobre las marcas de
las suelas y pudo comprobar que el pie era idéntico. Aquello hacia que abundara en
la idea de que Nithard tenia parte importante en tan oscuro asunto.

Dio a leer a Tomas el billete misterioso. Pero no tenia libro que entregar (ni lo
hubiera entregado, de tenerlo). Tomas le sugirié que dejaran algo donde la flecha y
que esperaran a ver quién aparecia para recogerlo, o simplemente que aguardaran
durante todo el dia, ya que alguien llegaria para mirar si estaba el libro. Pero Alonso
desestimé la idea por aventurada; metidos en un pasadizo con tan solo tres accesos
(un cuarto aparentemente cegado, pero que debia de comunicar con el Alcazar),
podia ser una muerte segura para ambos.

Cabia otra posibilidad: solicitar a un buen numero de alguaciles que se apostaran
en las diferentes entradas del tunel, incluso junto a esa parte ciega. Pero ¢ quién les
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garantizaba que los propios empleados de la Justicia no tuvieran la orden expresa
de acabar con él? Sentia un mar de dudas, todas razonables.

Eso trataba de explicarle a Tomas, quien si quiso aventurarse en el pasadizo y
echar un nuevo vistazo a la flecha. A reganadientes, arrastrd consigo al sacerdote.

Observandola, el novicio recordo.
—Esta flecha es un brazo, padre Alonso.
—¢ A qué te refieres?

—AQue la he visto en las capas, es de las 6rdenes militares. Floronada a los lados.
Es un brazo de una cruz.

Tomas saco el tizén que le habia dejado el padre Alonso y completd la cruz.

—1La llevan los dominicos, ha tenido que verla.
—Tienes razon, pero no es dominica. La de ellos es jironada y con plata y sable.
—Hableme en cristiano.

—Que la de Santo Domingo divide cada brazo en dos partes y ambas confluyen
en el centro. De cada parte, una es color plata y la otra, negra. Para que la flecha
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fuera dominica, aunque no tuviera color por estar grabada en la piedra, esta division
deberia distinguirse.

—Se diria que es Su Paternidad quien ha caido en la cuenta de lo del brazo, y no
yo —replicd con arrogancia y casi ofendido—. Siga, siga...

—Tampoco es de la Orden de Montesa, porque ésa es totalmente negra, con una
cruceta en medio, por lo tanto, deberia verse parte de la cruceta. Y no parece que
sea un brazo de una cruz-espada como las de Santiago. Puede ser de Calatrava o
de Alcantara.

—ilLa alta nobleza!
Alonso se quedo pensativo mirando la piedra.

—iQué ironia! El interior del brazo grabado en la piedra es verdoso, por la
humedad.

—Y..?

—La cruz de Calatrava es de gules, roja, pero la de Alcantara es verde. El verde
de la piedra lo recuerda. Salgamos de aqui, acabo de firmar mi definitiva sentencia
de muerte.

—¢ Por qué?

—Con el dibujo del tizén sabran que he venido, pero que no he traido nada.
Pueden interpretarlo como que no he querido darles lo que buscan y, en cambio, me
he atrevido a husmear, para saber quién se acercaria hasta aqui.

—No queria ponerle en un aprieto.
—NMe consuela pensar que pudieron matarme anoche y no lo hicieron.
—Gran consuelo, si —dijo el novicio con un deje irénico.

—Buscan un libro. Puede que esperen hasta asegurarse de que lo tengo, y
dénde.

De regreso, Alonso explicé al muchacho que la nota la dejaron en su cuarto
mientras dormia, por lo que, esa tarde, Tomas se sintié autorizado para poner en
conocimiento del Superior del Colegio el peligro que corria el sacerdote. Estaba
dando estas explicaciones al padre Ignacio en su despacho, cuando avisaron al
director de que acababa de llegar una visita.

Quien esperaba en la sala era Oyanguren, el Secretario Real. Venia a ver al
padre Alonso, aunque, obviamente, lo preceptivo era que, ante tan alta autoridad, lo
saludara el Superior del Colegio.

Mientras tanto, muy apremiado por la preocupacion, Alonso se disponia a seguir
su investigacion con la libreria del Inquisidor. Queria pensar que debia de estar muy
cerca de la verdad, ya que las circunstancias parecian resultarle tan adversas.

Repaso la lista de los libros investigados en la libreria:
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Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
(la edicion principe).

Los dos tomos de la Breve Noticia, de Alonso de Grimon.

Los Ocho entremeses nunca representados, de Miguel de Cervantes
(que debian colocarse entre los dos tomos de la Breve Noticia).

Scholastica commentaria, de Domingo Bafiez.
Satyrae cum commentariis, de Persio Flaco.
Eneida, de Virgilio.

Fuenteovejuna, de Lope de Vega.

Don Quijote, de Miguel de Cervantes (primera y segunda parte en un
mismo volumen).

Indice de libros prohibidos.
El caballero de Olmedo, de Francisco de Monteser.

Continuaban:

Opera Omnia, de Alfonso Tostado, Obispo de Avila.

Apologeticus pro unica Maria Magdalena, de fray Baltasar Lorio.
Praxis et theoria comissionum a Beatiss, de Quintiliano Mandosio.
Don Quijote, de Miguel de Cervantes (primera parte).

Collectio Conciliorum Hispaniae.

Catalogus scriptorum florentinorum, de Michel Poccianti.

Meditationes graecanicae in artem grammaticam, de Nicolaus
Clenardus.

Don Quijote, de Alonso Fernandez de Avellaneda. Segunda parte
apdcrifa (que debia colocarse entre Fuenteovejuna 'y Don Quijote).

Seguidas de mas de una treintena en latin, en hebreo, griego, italiano, todas de
asuntos religiosos, cuya disposicion no sugeria que contuvieran claves.

Siguiendo el orden previsto, hojed El caballero de Olmedo y, también, encontrd
marcadas dos frases. Estaban en boca de Tello, uno de los personajes, que en un
momento de la obra iba caminando a oscuras:

Por no tentar con los ojos,
voy mirando con los dedos?’.

I Francisco de Monteser, El caballero de Olmedo, jornada primera.
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Alonso se sonrid, se sentia muy identificado. Pensé que, a esas alturas de la
investigacion, el Inquisidor lo imaginaria ya cansado y con una sensacion de
absoluta oscuridad.

Llamaron a la puerta de su cuarto. Un estudiante le pedia que se aprestara a ir al
despacho del padre director porque habia una visita muy senalada. Segun se
acercaba, el padre Alonso pensé en fray Juan Martinez. En cambio, se encontré con
Oyanguren. Merendaba con una gran naturalidad y alegria, y casi perdio las formas
cuando, al ver al jesuita, en vez de levantarse, arrimé una silla a la mesa, e hizo un
ademan de aprobacioén hacia la fuente de bizcochos y al chocolate.

Alonso se sentd, y el director quiso marcharse para que se quedaran solos y
pudieran hablar.

—Su Paternidad se queda a merendar, como estd mandado —dijo el de
Oyanguren con un tono algo tabernario.

Mediada la merienda, cambié las maneras, y mirando al padre Alonso sentencio
con gesto grave.

—Tristes parecen las nuevas, padre Alonso.
—Tristes son, senor de Oyanguren —respondio.

—Pero estoy aqui en nombre de Su Majestad, quien, muy impresionado con las
ultimas muertes, le pide encarecidamente que lleve su investigacion hasta el final,
sin temer que se destape la caja de Pandora, si es que ocurre. Dispondra de todos
los corchetes que necesite para que velen por su seguridad.

Cuando aludié a la proteccién personal del investigador, el padre Ignacio mird
para otro lado, queriendo disimular. Pero se sintio obligado a dar una explicacién.

—Disculpeme, padre Alonso. Esta viviendo una situacién muy delicada y, en fin, le
he contado al sefior de Oyanguren como entraron en su habitacion mientras dormia.
No obstante, le ordeno, en nombre de la santa obediencia, que no recrimine a
Tomas, pues me lo ha comunicado con mucha preocupacién por Su Paternidad.

—No se inquiete, padre Ignacio... Esta perdonado por el buen chocolate al que
nos ha invitado —respondié Alonso con cinica sonrisa, pensando que cuando viera a
Tomas le daria un buen tiron de orejas.

Rieron, pero el Secretario Real volvié a ponerse serio.
—Tendra dos corchetes que haran la ronda al Colegio dia y noche.

Y dicho esto, con la soltura de quien esta muy acostumbrado a tomar decisiones
aun mas importantes, cambio de tercio y volvioé a la merienda.

—¢ Estas jicaras estan aderezadas con canela? —dirigié su mirada al Superior,
con gesto inquisitivo.

—NMe habéis pillado —sonrié éste—, estimo que la canela refuerza el sabor vy, a
su vez, le da un toque delicado, siempre que el cacao esté algo rebajado.
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Para hacer mas grafica la expresion, el director junté los dedos pulgar, indice y
corazon, y los frotdé delicadamente, sugiriendo la suavidad del sabor. Alonso se
levanté de manera inesperada.

—Dispénsenme, sefiores.
Y salid, a toda prisa, de la sala.
—Un apreton lo tiene cualquiera —disculpd su precipitada salida el padre Ignacio.

Alonso regreso a su habitacién. El gesto del padre Ignacio con los dedos le habia
sugerido una posibilidad. Busc6 El caballero de Olmedo y, suavemente, comenzo a
pasar la mano sobre la cubierta del libro, para ir mirando con los dedos —como
decia el texto—, hasta que notd algo, una leve alteracion al tacto, una irregularidad.
Con una cuchilla rasgo la tapa del libro y encontré una nota. Parecia un criptograma.

QC/2-7/49/220/3/348/1518/1439/1440

Volvié a la reunidon con el papel en un bolsillo; iba relajado, con una expresién de
satisfaccion poco disimulada. Tuvo el presentimiento de que habia dado un paso
fundamental en sus pesquisas. Pidié disculpas, nuevamente, por haberse
ausentado, y se tomo otro tazén de chocolate con tanto denuedo que tuvo a los dos
comensales pasmados. Tanto, que el director no contuvo su asombro vy, sintiéndose
con una cierta confianza (la que otorgaba Oyanguren con ese algo de familiaridad),
le espetd:

—Conténgase Su Paternidad, si hoy no lleva el cuerpo bueno.

Aquella tarde, Alonso se hizo cruces pensando a qué habia podido referirse el
padre Ignacio, sin caer en la cuenta de que tomaron por una apretura de vientre lo
que fue un golpe de inspiracion.

Como anticip6 el sefior de Oyanguren, esa misma noche hubo una ronda en torno
al Colegio.

El jesuita se reconfortaba pensando que, aunque tarde o temprano iban a intentar
acabar con él —no le cabia la menor duda—, no lo harian hasta saber que habia
dado con el enigmatico libro. Pero la ronda daba una cierta tranquilidad al resto de
los miembros de la Compaiia.

A la luz del veldn, dio vueltas al criptograma hasta bien metida la madrugada.

Era muy consciente de que don Diego habia preparado tan sutiimente el
encuentro con el anhelado texto y habia envuelto de tal manera al sacerdote con
aquella investigacidn que, a esas alturas, solo él podia comprender la razén de la
extrafa clave escrita. Si alguien hubiera hurtado El caballero de Olmedo y hallado la
nota, no habria comprendido nada.

La excitacion casi le impidid pegar ojo. Pero no se dedicé a descifrar cada
supuesto cédigo numérico, sino que, cavilando, se le ocurrié un muy poco ortodoxo
experimento.
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Estaba de pie antes de las cinco. Pidié a uno de los novicios que lo ayudara con
una tina de agua para su cuarto. Su gusto por estar a remojo habia hecho que su
fama de bacalao trascendiera incluso al propio Noviciado de San Bernardo; los
chismes corrian a gran velocidad. Aunque sus compafneros de religion sabian que
era un reputado médico, y estimaban que tendria razones poderosas para bafarse
tan a menudo, contraviniendo la voluntad del grueso de las huestes eclesiales (muy
preocupadas por la limpieza del alma, y tan poco por la del cuerpo, que parecian
interpretar el «olor de santidad» como una suerte de pestilencia).

Muy pronto, salié para San Ginés, donde celebré misa con la presencia del
beaterio en el coro. Estaban todas, incluso Angeles de Nuestra Sefiora, quien, en
pocos dias, habia mejorado notablemente, pese a necesitar ayuda para moverse por
su grave debilidad.

El desayuno posterior fue especial. En cierta manera, dofia Ana habia preparado
un gran agasajo para alegrar a la muchacha. Chocolate, bufiuelos, rosquillas, jaleas,
huevos de faltriquera e incluso nieve para enfriar.

Dofna Ana no era mala gente. Algo corta en la cosa de los latines, pero de
esforzada vida interior.

También dispuso el convite para demostrarle al jesuita que habia comprendido su
empefio en que Angeles recobrara no solo la salud, sino la alegria de vivir. Y que,
segun fuera el caso, las normas no eran tan importantes como el fondo.

Se comiod en abundancia, pero, cuando la estigmatizada volvié al lecho y estuvo a
solas con el sacerdote, lo primero que hizo fue pedirle en confesion que le perdonara
por haber deseado morirse. Lo facil para Alonso habria sido amonestarla, pero
renuncié a darle demasiada importancia al asunto. Finalizada la confesién, sacé un
libro de la pechera.

—No, no es lo que parece —le dijo sonriendo—. Esto no es un libro, sino una
receta médica. Es una comedia de disparates, El caballero de Olmedo, de Monteser.

La muchacha, algo sorprendida, se sonrio.
—En una semana tiene que estar leido.

Alonso le contd algo de la trama para lograr que se interesara. Segun hablaba,
sobre el regazo de la joven cayd del libro la nota que habia escrito don Diego.

—¢Y esto, padre?

—Eso es un billete de otro asunto, acerca de él quiero pedirte un favor. Léelo.
Angeles ley6 toda la serie de numeros.

—No entiendo nada.

—Vas a encomendarte al Sefor en oracion, para pedirle que te ilumine y puedas
darme una respuesta adecuada. Se lo vas a pedir por intercesién de un buen amigo
mio, que falleci6 y vivié santamente, el padre Diego de Arce.
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—Si Su Paternidad no me dice algo mas...
—AQue necesito saber si esto es lo que pienso —dijo sefialando el criptograma.

La idea del padre Alonso era atrevida, pero logica. Estimé que, si hacia unos dias,
don Diego se manifestd de forma tan atipica, a través de la joven en trance, ahora, si
le pedia a Dios algo con la intercesion del dominico —de haber sido €l quien hablé a
través de la muchacha— recibiria la ayuda solicitada.

Dejo a la joven en oracién y salié de la habitacion.

Al enterarse dofia Ana de que el padre Alonso habia prestado una comedia a la
enferma, quiso incorporar una pequefa biblioteca al beaterio para las que supieran
leer, que no eran ni la mitad. Dijo al jesuita que tenia intencion de seleccionar
algunas obras de esparcimiento y que, un dia a la semana, después de la cena, el
didlogo fraterno seria sustituido por la lectura en alto de alguno de esos textos. Asi,
todo el emparedamiento disfrutaria. De aquello pas6 a exponerle lo contentas que
estaban con el 6leo de la monja de Agreda, conseguido por fray Juan Martinez. Un
asunto del que Alonso ya se habia olvidado, pero, al mentar al dominico, pensé que
éste apareceria por el Colegio de un momento a otro, igual que hizo el sefor de
Oyanguren.

—¢ Fray Juan esta en la Corte? —pregunté a dofia Ana.

—No me haga mucho caso, creo que estda en Valladolid. Quien viene a
confesarnos y a celebrar la misa es un tal fray Jerénimo.

Desde el pasillo, oy6 la voz de Angeles.
—iYa esta, padre Alonso!

Cuando el jesuita entré en la habitacion, ella, sonriente, estaba tendiéndole el
papel para que lo cogiera.

—Y..?

—Es lo que Su Paternidad imagina. Un sentimiento interno, muy especial, me ha
revelado esto: aunque la investigacién parece llevarle por una cueva oscura, ahi
tiene la luz.

«Es tan criptico que parece de don Diego», penso Alonso.
—Gracias —respondio el sacerdote. Y volvio a guardar el papel, algo defraudado.

—Padre Alonso —le dijo la muchacha, con ternura y una cierta autoridad—, que
si, que es lo que Su Paternidad piensa. La «Q» se refiere al Quijote, la «C» a
Cervantes, y los numeros son palabras.

El jesuita mird a Angeles sintiéndose algo avergonzado por su incredulidad.

—Me has ayudado mucho. Recuerda, tienes una semana para leer el de
Monteser.

—No importa que me castigue a leerlo en tres dias. Padre Alonso...
—¢,Si?

—No olvide que es latin.
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El sonrid; creyd comprender que la muchacha lo animaba ante la dificultad,
usando esa expresion tan popular para definir algo que se tiene por dificil. Y la
investigacion lo era.

Ya en el Colegio buscé el Quijote de Miguel de Cervantes y volvié al asunto de la
clave numérica, aplicando los criterios de Angeles. La joven no le habia aclarado
todas las caracteristicas del criptograma —quiza no lo vio necesario—, porque, Si
don Diego habia listado palabras, las deberia haber ubicado en cada uno de los
libros, o partes del Quijote, y en los capitulos correspondientes de éstos (el primer
libro tenia cincuenta y dos capitulos, y el segundo, setenta y cuatro). Supuso que el
«2-7» representaba el libro segundo o segunda parte, y el siete, al capitulo. Porque
los demas numeros aparecian separados por una barra. Esas serian los nimeros
que ocupaban cada palabra en el texto. El orden era algo asi:

(Quijote, Cervantes. Segunda parte. Capitulo séptimo)
49/220/3/348/1518/1439/1440.

Es decir, que las palabras eran:
49/220/3/348/1518/1439/1440

Las localizd, contando el numero correspondiente a cada palabra en el bloque de
texto del capitulo que se senalaba. El resultado fue:

buscar/ en/ el/ Quijote/ espejo/ del/ corazén

Por primera vez, el Inquisidor hablaba claramente. Alonso se recre6 en la lectura
del texto, leyéndolo y releyéndolo decenas de veces. Le parecia mentira tener, por
fin, algo que no era una alusién misteriosa, un mensaje simbolico. Este era claro,
preciso, univoco.

El problema era que no sabia a qué se referia con «espejo del corazén». Si era el
titulo del libro que todos buscaban, deberia hallarse alguna referencia en el Quijote.
Habia que ponerse a buscar. Pero el de Cervantes era demasiado libro para una
tarde y un solo lector.

De nuevo recurrié al padre Ignacio, que se ofrecid encantado, aunque ardia en
deseos de saber algo.

—Padre Alonso, cuando descubra todo lo que busca y se quede tranquilo, no
olvide dedicarme una tarde para contarme qué aporté, realmente, en esta historia.
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—No lo dude; ahora necesitaria ayuda para buscar Espejo del corazén en el
Quijote de Cervantes.

—La verdad, no me suena.

Igual que la otra vez, se encerraron en el despacho del Superior. Cada uno
comenzo a trabajar con un ejemplar de la obra. La labor era sencilla, aunque se
aventuraba pesada. No se trataba de leer con excesivo detenimiento, sino de hallar
el titulo que apuntaba el Inquisidor como la solucion definitiva. Se encontré Espejo
de caballerias?, libro de larga y medieval titulacion que, por caridad hacia el lector,
Miguel de Cervantes simplificd, segun la costumbre; el original decia asi: Primera,
segunda y tercera parte de Orlando Enamorado: Espejo de Caballerias en el cual se
tratan los hechos del conde D. Roldan y del muy esforzado caballero D. Reynaldos
de Montalban y de otros muchos preciados caballeros.

Que no era para unas prisas.

También encontraron varias alusiones al Caballero de los Espejos, quien se hacia
valedor de Casildea de Vandalia, y no era otro que el bachiller Sansén Carrasco,
como bien comprobaron don Quijote y Sancho. Pero, puesto que no hay peor ciego
que el que no quiere ver, hidalgo y escudero creyeron estar ante la obra de un
encantador que, en el rostro del jinete derribado, hacia ver el del bachiller.

Alonso y su Superior no pudieron menos que reir abiertamente ante el espiritu
pragmatico de Sancho, quien, asustado por el encantamiento del que creian ser
testigos, proponia a su sefior que zanjara el problema de mala manera: vuesa
merced hinque y meta la espada por la boca a este que parece el bachiller Sanson
Carrasco®. Eso como quien propone algo razonable.

Seria por la necesidad de algun esparcimiento que Alonso y el padre director
convirtieron en una platica amable lo que parecia una busqueda tediosa, porque
tanto el uno como el otro se habian deleitado, innumerables veces, con el loco
manchego.

—Cervantes tenia un humorismo de ancha cintura —advirtié el padre Ignacio—.
¢, Se ha dado cuenta de la facilidad con la que inventaba nombres?

—Ya lo creo, escuche: Pentapolin del Arremangado Brazo, nada menos que
referido al Duque de Osuna, por ser sefior de cinco pueblos® o Alfefiiquen del
Algarbe. Otro nombre parddico.

—Pero también citaba héroes, gigantes, magos y doncellas de los libros de
caballerias —matizé el padre Ignacio—: Cifar, la Infanta Floripés hermana de
Fierabras, Merlin, Freston.

Les cayd la madrugada con la busqueda del Espejo. Por fin, tras mucho leido, el
padre Ignacio se detuvo.

—Le adverti, no hay Espejo del corazén en el Quijote.
—Tiene razén, en cambio, don Diego asi lo dice.

22 Miguel de Cervantes, Don Quijote, |, cap. VI.
3 Ibidem, Il, cap. XIV.
* De pentapolis en griego.
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—¢ Don Diego de Arce?

—Don Diego, antes de morir, me dejé una serie de instrucciones para que
comprendiera por qué lo han asesinado. Detras de este asunto hay un libro
templario que esta en alguna parte. Al menos, es lo que me ha dicho Su Majestad.

El padre Ignacio se levanté del sillén como una saeta y caminé unos pasos por su
despacho para intentar disimular la sorpresa.

—Perdéneme, Su Paternidad. s He entendido bien? ;Ha estado con...?
—Si, con don Felipe, él me avis6 de las caracteristicas de la obra que buscamos.
—¢ El, en persona?

—¢,Como si no? La otra tarde. Pero se supone que fue una discreta reunion,
padre Ignacio.

—Comprendo. En mi tendra una tumba, qué digo tumba, un panteon.
—Estabamos en que es un libro templario.

—Si lo ha dicho Su Majestad, no se hable mas. Templario. Por cierto, entre usted
y yo, ¢tomo la merienda con él, como hace el padre Nithard?

—Templario, padre Ignacio.

—Si, a lo nuestro. Dispénseme —afiadid el Superior, algo avergonzado de su
excitacion, aunque sin recuperar la compostura.

Volvié a sentarse, se levant6é y anduvo otra vez, dando vueltas por su despacho.
Alonso no sabia si pensaba en el libro o en la entrevista con el Rey. Por fin, el padre
Ignacio se detuvo como si mirara al techo, pensativo.

—¢Qué pasa, padre?

—iQuieto parao! jQuieto parao! —dijo, pidiendo que no hablara. Luego, se acerco
al padre Alonso, con determinacion, y le espeto:

—Speculum cordis.
Alonso también se levantd, sin soltar el libro de sus manos.
—¢,Como no he caido en que podia estar en latin?

—El latinista soy yo —dijo algo ufano el Superior, que era catedratico de latin del
Colegio—. Por aquellos afios, las ordenes militares no usaban las lenguas
vernaculas.

«No olvide que es latin», recordd el padre Alonso la frase de Angeles al
despedirse en el beaterio.

El padre Ignacio se sentd, de nuevo, y mesd su escasa cabellera.

—Estamos equivocando el procedimiento. Porque no hay ningun Speculum cordis
en el Quijote. Eso se lo adelanto ya.

—Tiene razén —asintid Alonso—. Le he pedido que me ayudara a buscarlo
porque estoy cansado; precisamente, el agotamiento es lo que me ha impedido ver
el error.
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—Si Miguel de Cervantes manejo esa obra, me parece que tampoco iba a caer en
la torpeza de hablar a las claras de ella —asevero pensativo el Superior.

—Sin duda, pero si puede ser que el Quijote esconda una clave para encontrarla,
aunque... jestamos como empezamos!

Alonso, de mala manera, solté el libro en la mesa, con un gesto de derrota.

—No se apure —le calmé el padre director—. Primero, cuénteme algo de ese
asunto, que voy de sorpresa en sorpresa, Yy luego jya vera cdémo, entre los dos, lo
solucionamos! —Y le sonrié, infundiéndole confianza.

—Al parecer, Miguel de Cervantes recibi6 de manos del cardenal Acquaviva un
extrano libro templario, escrito por Jacques de Molay. Los dominicos estuvieron
siempre detras de Cervantes y del libro.

—Voy comprendiendo: por eso el interés de Su Paternidad por verificar una trama
dominica en el Quijote de Fernandez de Avellaneda.

—Si, debid de ser un intento por eclipsar el libro de Cervantes.

Alonso le tendio la hoja con la clave que habia encontrado en El caballero de
Olmedo y la descodificacion.

—«Buscar en el Quijote.» Es un criptograma de pufio y letra de don Diego.

—Pero tal suposicion es como insinuar que podriamos estar ante un Quijote...
templario. Quiero decir, al menos de espiritu templario, que no es poco —reflexioné
en alto el padre Ignacio.

—Podria ser.

—Si asi fuera —arguyé—, hemos de imaginar el peligro que representaria para
Miguel de Cervantes dar a entender esto.

Alonso escuchaba a su Superior jugueteando con un gran medallon con el
crismon y un pez en el reverso, que hacia las veces de pisapapeles. De pronto,
subid la voz:

—iSimbolos, padre Ignacio!
—¢,Como dice?

—Hemos de buscar simbolos en el Quijote, usted mismo lo ha dicho. Cervantes
no iba a caer en la ingenuidad de hablar claro, sino para iniciados.

—Van a ir por ahi los tiros. En la biblioteca del Colegio podremos consultar varias
obras sobre simbologia e historia del Temple, las adquirimos hace afos, cuando Su
Paternidad estaba en Nueva Espafia y yo aun no era director, sino el bibliotecario.
Se las voy a buscar.

Pero antes de salir del despacho se detuvo, sonriente.

—Confiéseme una cosa, ha de decirme la verdad, recuerde que soy su Superior.
¢ Es mejor el chocolate mio o el del Rey?

—Sin dudarlo, el de Su Paternidad.
—Lo sabia. La canela hace milagros.

142



Pedro Delgado Cavilla Jgj El
misterio Cervantes

Consuegra, 22 de noviembre de 1658

En la sede del Priorato de San Juan, aquel frio lunes se recibia un correo del
monasterio de Valfermoso. Don Juan José de Austria, que creia haber perdido la
partida con el fiasco del caindn de Rio Lobos, atisbaba una nueva posibilidad.

Muy querido hijo:

De nuevo unas lineas, a tenor de los acontecimientos que en estos
dias pasan en la Corte y nos aprisionan el corazon. Pues esta todo
Madrid que no vive, y tampoco el Rey, nuestro sefior, vuestro padre. Son
ya tantos los frailes fallecidos de aquella atroz manera, al igual que ese
parroco del pueblo de Torres, que parece cosa diabodlica.

Estas, me convierten en mensajera ante Su Serenidad, y no deberia
deciroslo, pero os lo digo, porque mas puede el alma de madre que de
secretaria. Es recado de Su Majestad, a cuenta de cierto jesuita, un don
Alonso del Colegio Imperial donde fuisteis discipulo aventajado del padre
Faille.

El Rey, vuestro padre, me dice que habéis de saber de discreta manera
—pues razones tiene para no comunicaroslo derechamente— que el tal
don Alonso esta en lo del libro. Y no sé mas, ni si es algo de importancia,
que me supongo, debe de serlo.

Tengo por sabido, porque se me dejé muy claro, y con grande
insistencia, que al deciros esto ya es bastante para que comprendais en
qué deben andar, con presteza, los vuestros. Que supongo sera
santamente.

Cuidaos, pues todo este secreto parece lleno de peligros.

Yo sé tirando a muy poco; nada pregunto, no esta en mi incomodar con
impertinencias a Su Majestad, sino servir a Dios donde me tiene. Si
alguna vez venis, abrigaos. Siempre os espera, vuestra madre afectisima.

Maria Inés Calderdn

En Valfermoso, sabado 20 de noviembre de 1658.
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Madrid, 22 de noviembre de 1658

El padre Ignacio tuvo que salir camino del Noviciado, y Alonso, aunque muy
cansado, anduvo a vueltas con los libros para hallar ese supuesto contenido
templario del Quijote. Y a partir de ahi el Speculum cordis.

El libro de Cervantes era una parodia de los textos de caballerias, una moda que
en los reinos perduré mas que en el resto de Europa. En alguna ocasion, el jesuita
habia charlado del asunto con el mismo don Diego. Y recordaba una observacion de
éste, cargada de finura intelectual: «Dése cuenta, padre, cuando hace dos siglos,
aqui aun se leian libros de gestas heroicas y damas idealizadas, mas alla de los
Pirineos, Juan de Luxembourg entregaba a los ingleses a esa singular Juana de
Arco, la Doncella de Orleans; todo a cambio de una cantidad de monedas. Quiero
decir que, nosotros, todavia sosteniamos ese poético amor cortés y servicio a las
damas, y alli caian en un nuevo comportamiento, prosaico, vulgar.»

En un primer momento, Alonso se preocupd considerando la dificultad de la
investigacion, porque no parecia probable que en la broma del Quijote hubiera
escondido algo tan serio. Pero pronto comenzé a atisbar la estrategia latente en el
tono de parodia del Quijote cervantino: ¢de qué otro modo iba a dejar su autor las
claves con respecto al Speculum? ;Cdmo hacerlo en un pais sojuzgado por la
Inquisicion y con los dominicos dispuestos a caer sobre él?

El padre Alonso supuso que don Quijote era como don Cristobal de Castafieda y
Pernia, bufén de la Corte de Felipe IV, que se permitia decir lo que pensaba, si lo
disimulaba con apariencia de chufla.

Buscando pues, la bufonada encubridora, el jesuita procedid a localizar posibles
actitudes anticlericales en el libro.

Encontro varias.

En una Espana de probada religiosidad, el hidalgo arremetia contra un cuerpo
muerto, llevado por un cortejo nocturno en sagrada procesion®. O peor: lo hacia
contra unos disciplinantes que cargaban en andas con una Virgen enlutada.
Desbarataba la procesion y cometia un evidente sacrilegio.

«¢Adonde va, sefior don Quijote?
¢ Qué demonios lleva en el pecho,

» Miguel de Cervantes, Don Quijote, |, cap. XIX.

144



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

que le incitan a ir contra nuestra fe

catolica?»*®

Le gritaba horrorizado Sancho Panza.

«La locura del caballero —pensé el padre Alonso— era lo Unico que hacia
dispensable esa manera de actuar. Y que la Iglesia no se diera por aludida.»

Aunque el jesuita encontré algo que no escap6 a su atencion. Si Cervantes
arremetid contra la Iglesia, en cambio, se cuidé mucho de hacerlo contra una
institucion como la Orden de los Hospitalarios de San Juan. Lo dijo como dejandolo
caer, sin darle mas importancia. Apenas una linea, cuando se referia a los territorios
en los que se hallan las lagunas de Ruidera.

Solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando,
por compasion que debié de tener Merlin a ellas, las convirti6 en otras
tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de
la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los Reyes
de Espana, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santisima,
que llaman de San Juan?’.

A partir de la lectura del parrafo, en donde se encontraban damas medievales
hechizadas y convertidas en acuiferos, y la alusion a la «orden santisima» de los de
San Juan, herederos del Temple, Alonso se entretuvo en pensar, como los
templarios, cual caballeros andantes, habian pasado el amor cortés por el cedazo de
la fe catdlica. De esta manera, tuvieron por dama a la Virgen Maria (pese a que
siempre habria quien pensara —alegando vagos argumentos— que esa dama era la
Magdalena).

Pero el investigador volvid a don Quijote: si Cervantes actuaba a partir de una
«clave templariay, ¢no podria ser que el propio hidalgo fuera una representaciéon del
caballero del Temple?

Y si él mismo era simbolo del caballero, 4 no seria que la idealizacién de la mujer
normal (Aldonza) en mujer perfecta (Dulcinea) escondiera un trasunto de la Virgen
Maria?

El jesuita marcd un texto, esperando ensefiarselo al Superior. La accion ocurria
durante la noche en que don Quijote estaba velando armas en la venta. Se acerco
un arriero a sacar agua de un pilén para sus quehaceres y, sin otra intencion, aparto
las armas del hidalgo, que alli estaban apoyadas:

Lo cual visto por Don Quijote, alzd los ojos al cielo, y puesto el
pensamiento (a lo que parecid) en su sefiora Dulcinea, dijo:

% Ibidem, |, cap. LII.
7 Ibidem, I, cap. XXIII.
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—Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta que a vuestro
avasallado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este primero trance
vuestro favor y amparo?.

No era éste el unico ejemplo que encontrd. Porque en toda la obra se sucedian
plegarias a la amada. Como la oracidon que el caballero rezaba a Dulcinea, cual si
fuera un ser celestial, antes de descender éste a la cueva de Montesinos:

jOh, sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y
rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las
escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo
ahora que tanto le he menester. Yo voy a despefiarme, a empozarme y a
hundirme en el abismo que aqui se me representa, sélo porque conozca
el mundo que si tu me favoreces, no habra imposible a quien yo no
acometa y acabe®.

Otorgaba un trato a su dama que la llenaba de virtudes por encima de cualquier
inteligencia, y con un alcance césmico:

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora de todo
el universo®.

Pero Alonso, ante todo, era sacerdote y le repugnd la suposicién que él mismo
pretendia sustentar con esas citas que habia anotado. Asi que, aunque trataba de
esbozar una linea de trabajo, prefiri6 buscar argumentos menos hirientes. A fin de
cuentas, tales parrafos, aun ajustandose a lo que suponia, no podian ser elementos
que sostuvieran esa teoria, maxime en un ambito catdlico.

Por otra parte, la hipotesis templaria también parecia encontrarse en otros
aspectos en los que el jesuita nunca habia reparado. Por ejemplo, el de los «nueve
de la fama», coincidentes con los nueve caballeros fundadores de la Orden del

Temple.

—Yo sé quién soy —respondié don Quijote—, y sé que puedo ser no
solo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y
cada uno por si hicieron se aventajaran las mias®’.

% Ibidem, |, cap. llI
¥ Ibidem, I, cap. XXII.
% Ibidem, |, cap. XXV.
31 Ibidem, |, cap. V.
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Aqui el escritor unia dos niveles de realidad, o parecia unirlos; uno el histérico,
dado que los pares del Rey Carlomagno eran sus iguales en importancia, aunque no
Reyes. El otro, el de los nueve, era, en principio, una creacion literaria, a partir de
personajes historicos. Porque estos nueve jamas existieron como tales, ni
combatieron juntos, ya que pertenecian a tiempos distintos; de suerte que esa
agrupacion estaba cargada de arbitrariedad.

El jesuita constatd los nombres®: Josué, David y Judas Macabeo (personajes
biblicos), Alejandro, Héctor y César (paganos, de la Historia Antigua), y Arturo,
Carlomagno y Godofredo De Bouillon (del Medioevo). Nueve personajes de los libros
de caballerias y de la Historia en una seleccidén arbitraria (porque también fueron
famosos y de igual catadura: Aquiles, Ulises, Justiniano, entre otros muchos). De
manera que ese heterogéneo grupo no podia parangonarse con los doce pares de
Francia, pues ésos si formaban un todo homogéneo en el tiempo y en la historia.

A no ser que, veladamente, Cervantes se estuviera refiriendo a los auténticos
nueve templarios.

Alonso busco entre los libros que hablaban de la Orden del Temple, traidos de la
biblioteca por el padre Ignacio. En ellos se explicaba que nueve caballeros
alcanzaron renombre por ser los fundadores que principiaron la Orden de Temple en
1118. Vivieron en Jerusalén con absoluta pobreza, durante los primeros nueve anos
de la fundacién, capitaneados por el primer Gran Maestre Hugo de Payens, natural
de Champagne y companero de armas de Godofredo de Bouillén; como se narraba
en la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, del obispo Guillermo de Tiro.

Supo que iniciaron su andadura adoptando la regla de san Agustin, hasta ir
perfilando las propias. Y gracias a donaciones, que los sacaron de su extrema
pobreza, quienes tuvieron por mision proteger a los viajeros y los santos lugares de
la Cristiandad, pronto se convirtieron en una importante fuerza militar y financiera, al
ser garantes de transacciones economicas y depositarios de bienes. La Orden —que
dependia directamente del Papa—, cuando se replegd hacia Occidente, era ya una
importante institucion de monjes guerreros con gran autonomia, una extraordinaria
capacidad de gestion y, lo que debid de parecer aun mas grave, con ideas propias.

Cuando Alonso llegé a la lectura del gobierno de Jacques de Molay, le interesé
aun mas. El drama se iniciaba en 1307, la época de Felipe IV el Hermoso, quien,
después de expulsar de Francia a los hebreos y quedarse con sus bienes (el jesuita
se sonrié con ironia, penso6 que, en los momentos de estrechez, siempre venia bien
encontrar infieles que no se merecian tener lo que les pertenecia), la emprendio
contra los templarios en connivencia con un Papa tibio, Clemente V, nombrado por el
mismo Rey francés.

Torturados y expoliados, acusados de satanismo, sodomia y todo tipo de
infundios, los mas afortunados fueron protegidos por Reyes de la peninsula Ibérica,
como afos antes habia pasado con los cataros, los «buenos hombres».

32 Aparecian en la Crénica llamada del triunfo de los nueve mas preciados varones de la Fama.
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El Gran Maestre Jacques de Molay, antes de fallecer en las llamas*®, maldijo al
Rey francés y al Papa, quienes no tardaron un afio en morir, tal y como predijo.

Como un fogonazo, imaginando la crepitante hoguera, Alonso recordé la imagen
del cura y el ama, cuando en el Quijote sentenciaban a ser quemados los libros de
caballerias, en lo equivalente a un acto publico de condenacion. ;Un remedo de
aquel infierno contra el Temple?

(...) que no se pase el dia de mafiana sin que dellos no se haga acto
publico y sean condenados al fuego... **

Sélo eran suposiciones. Pero 4y si la locura de don Quijote, lo que dio origen al
libro inmortal, escondia otra verdad? ;Y si la fuente de inspiracion no fueron los
libros de caballerias, sino el libro escondido de los caballeros del Temple? ;Y si la
locura de don Quijote no fue otra cosa que la representacion de su propia obsesién
por el Speculum cordis?

En resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio... *

Alonso imaginé que la andadura de Cervantes con el enigmatico libro le hizo
asumir al escritor el papel de los perseguidos templarios. Y que su hazafia fue
esconder la obra y hablar de ella, sin que manos aviesas la encontraran y
destruyeran, como se destruyé por el fuego la biblioteca de Alonso Quijano, el loco.

Pensd que, con frecuencia, se calificaba como demencial aquello que no se
ajustaba al orden establecido. ; Como no iba a pensarlo si él mismo —con estupor—
recordaba haber presenciado en Nueva Espafia la quema de viejos codices
mejicanos, por el celo y la ignorancia de un simple parroco de aldea?

Aunque nuestro jesuita buscaba algo mas que meras suposiciones. Hasta ahora,
lo que habia hecho era acercarse al asunto, rondar una verdad. Cervantes bien pudo
esconder su obsesion por el Speculum cordis bajo el manto de la locura quijotesca
por los libros de caballerias. Pero ¢ el novelista utilizé el mismo recurso para encubrir
todas las otras claves templarias?

La respuesta le llegd en forma de grabado, en uno de los libros dedicados al
Temple, seleccionados por el padre Ignacio. jBendita mano la del Superior!

Lo representado era un sello. Rodeada por una leyenda, se veia la figura de dos
caballeros montados en el mismo corcel. Misterioso simbolo templario conocido por
toda la Cristiandad de su tiempo.

3 La noche del 18 de marzo de 1314.
¥ Miguel de Cervantes, Don Quijote, |, cap. V.
3 Ibidem, |, cap. I.
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Al verlo, inmediatamente recordd una de las aventuras mas representativas de
don Quijote y Sancho Panza, cuando ambos, en la segunda parte del libro, montaron
sobre Clavilefio para viajar a las estrellas. Y aun tuvo mas suerte, pues encontré una
ilustracion de este asunto en una de las ediciones del Quijote; asi pudo contrastarla
con el sello templario.
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Hasta ahora, era la mas clara sefial. No fue advertida por los lectores en tiempos
de Cervantes, y si lo fue por sus perseguidores dominicos, tal vez se sintieron
incapaces de hacer algo contra esa segunda parte, en la que pudieron ver una sutil
burla al aparato inquisitorial.

Alonso imaginé que, en cierto modo, después del fracaso editorial del Quijote de
Fernandez de Avellaneda, publicado en 1614 (el afio anterior a la segunda parte del
de Cervantes), el Santo Oficio se replegé temporalmente a sus cuarteles de invierno.
El hidalgo manchego gand en fama con su segunda y muy demoledora aparicién.
Por lo tanto, resultaba mas dificil vencer al escritor, quien, como habia demostrado,
era un pluma mejor dotada y mas convincente que la de sus enemigos.

Metido en estas cabalas, el pesquisidor intentd imaginarse las diferentes variables
que se habrian planteado los inquisidores: cabia la posibilidad de acabar con la vida
de Cervantes, pero ello no permitiria recuperar el temido y valorado Speculum
cordis. Otro recurso era el uso de los mecanismos de tortura inquisitoriales para que
el heroico combatiente de Lepanto confesara el paradero del libro, pero 4y si habia
preparado una obra destinada a aparecer en el caso de que fuera asesinado, y ésta
resultara aun mas sutil y dificil de derribar?

A pesar de todo, comprendié la estrategia de los dominicos: les quedaba un
consuelo, mientras el escritor estuviera vivo, tenian la certeza de que el libro
perseguido estaria en sus manos; tarde o temprano podrian recuperarlo. En cambio,
si acababan con él, sin que confesara donde estaba, perderian definitivamente la
pista del Speculum.

Le vino a la memoria que Miguel de Cervantes estuvo dos veces excomulgado
antes de acabar la primera parte del Quijote, siempre por razones banales, y se
preguntd si alguna de esas excomuniones, o ambas, tuvieron que ver con estas
cuestiones pese a que se adujeran otras razones. Si pudo haber un reiterado intento
de presionarle.

Volvié a poner su atencién sobre los grabados. Con la imagen templaria de los
dos caballeros sobre el mismo corcel, leyé el texto cervantino referente al viaje sobre
el caballo magico.

Parecidle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de
su seguridad seria poner en detrimento su valentia. Y asi, sin mas
altercar, subié sobre Clavilefio y le tenté la clavija que facilmente se
rodeaba; y como no tenia estribos y le colgaban las piernas, no parecia
sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida, en algun romano triunfo.
De mal talante y poco a poco llegé a subir Sancho, y acomodandose lo
mejor que pudo en las ancas... *°

Quijote y Sancho iban con los ojos tapados, porque todo era una divertida burla
de los anfitriones del hidalgo, quienes les hicieron creer que Malambruno, gigante y

% Ibidem, Il, cap. XLI.
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malvado encantador, le daba cita en el espacio sideral para calmar su ira,
enfrentandose en combate con él.

Hidalgo y escudero creyeron volar por los aires en el mismo rocin. Y fue tan
sentido y vivido el dislate que Sancho imaginé que llegaron hasta la constelacion de
las Pléyades. Aunque el jesuita advirtid que en este capitulo, don Quijote, un loco-
cuerdo, reconocio no haber visto nada y quedar muy extrainado de todo.

El sacerdote buscdé mas datos acerca del simbolismo del jinete sobre la grupa.
Sabia que el caballo podia representar el viaje mismo, desde lo terrenal hasta lo
espiritual, es decir, que podia interpretarse como simbolo de trascendencia. Esta
dualidad de caballeros sobre un mismo corcel, como hombre de religion sabia que
aparecia reflejada en el Apocalipsis con el jinete llamado Fiel y Veridico®, que —se
decia— representaba la doble naturaleza de Cristo.

No se resistio. Cogidé el libro que incluia el grabado y el Quijote, y salid
emocionado hacia el despacho del padre Ignacio. Este entraba por la puerta, recién
llegado del Noviciado. Alonso entro tras él, sin llamar y sin darle tiempo a que se
quitara el bonete, y puso sobre la mesa los dos libros, con las paginas abiertas por
sendos grabados.

—Aqui esta —dijo, ufano, sefalando el de Clavileno.

—¢ El Speculum? —pregunté escéptico, aunque con interés.

—No, el simbolo mas obvio, compare.

Con su mano, guié la vista del Superior hacia el grabado templario.
—Tiene razén, padre Alonso. jY siempre ha estado ahi!

—Para ocultar algo, no hay nada mejor que mostrarlo.

—Cierto —repuso el padre Ignacio, pensativo.

—Don Quijote y Sancho en un viaje para enfrentarse contra las potencias del Mal,
como los caballeros del Temple —le recordo el padre Alonso.

—Para asi librar a la Duefia Dolorida y las otras mujeres de aquellas barbas que
les crecieron con los hechizos de Malambruno —completé el comentario su
Superior.

Alonso se quedo pensativo.
—¢Y bien? —le pregunto.

—Acabo de caer en la cuenta de otra cosa. En el hermafroditismo de las mujeres
barbudas. En sus falsas barbas. Parece como si Cervantes hubiera yuxtapuesto otro
mensaje velado. Recuerde que la idea de los dos caballeros templarios sobre un
mismo corcel fue una excelente «prueba» para los acusadores del Temple, que
quisieron ver una muestra de la homosexualidad oculta de los caballeros. La mas
grave acusaciéon que soportaron.

7 Apocalipsis, cap. 19, vers. 11-13.
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—Y la mas facil. ;; Como se les ocurrié pensar que una institucion tan poderosa y
llena de secretos fuera a pasear en medallas, sellos o besantes un simbolo con tan
obscena intencién?

—Se me ocurre que puede no ser una casualidad, que la escena de Clavilefio con
don Quijote y Sancho se dé en ese entorno de falsas mujeres barbudas, de falso
hermafroditismo. Como si Cervantes quisiera dejar constancia de su opinion: que era
falsa la homosexualidad de la que se les acusaba.
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Madrid, 24 de noviembre de 1658

Alonso recibié un recado del Tribunal de Corte, lo traia fray Jeronimo. Le
comunicé que fray Juan Martinez deseaba hablar con él, pero que le era imposible
desplazarse.

—¢ Esta enfermo? —pregunté interesandose el padre Alonso.

—Su coche tuvo un percance al regresar de Valladolid, y él quedd contusionado.
—¢,Algo serio?

—Sobre todo, el susto —replico fray Jeronimo.

El padre Alonso no demord la visita. Y aunque fue citado en el Tribunal, desde alli,
un novicio lo llevd por el largo pasillo que comunicaba con el convento, en la
inmediata plaza de Santo Domingo. Era una excelente oportunidad para atar cabos y
comprobar que, a través de esa galeria, de los pasillos y del pasadizo tras la
despensa del Tribunal podia llegarse al Alcazar, sin ser visto desde el exterior.
Sentia curiosidad por saber si ése era un recorrido habitual del confesor del
monarca.

El dominico, que estaba postrado en cama, le narré una aventura que, aunque al
jesuita le parecié muy peligrosa, sobre todo, le resulté sorprendente. De regreso de
Valladolid, su coche fue abordado por unos jinetes. Al cochero le pareciéo que eran
salteadores, arredé a las mulas e, intentando ganar el pueblo de Olmedo, éstas
cayeron por un barranco, y todos fueron detras. El cochero fallecio, y él sélo quedd
magullado, pero, viendo que se acercaba uno de los jinetes —espada en mano—
para reconocer los cuerpos, se hizo el muerto. Oyé como hablaban entre ellos, y
cémo el jinete que descendio y revisaba los cadaveres llamoé «frey» a otro.

—¢ No oiria mal? ; Esta seguro? —pregunté Alonso.

—Lo tenia encima cuando hablo. «Frey Andrés, esta muerto, no hay nada que
hacer.»

—¢ «Esta» o «estan»? —volvidé a preguntar el jesuita.

—«Esta», iban por mi. Y vi algo que confirmdé mis sospechas. Pese a que sus
ropas no tenian distintivos, la empuiadura del arma de quien se acerco llevaba en el
pomo la cruz patada del Priorato de San Juan.

—Es extrano, si.
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Al padre Alonso le vinieron a la mente los elogios que, apenas dos dias antes,
habia leido en el Quijote:

(...) una orden santisima que llaman de San Juan.

«Herederos del Temple», pensd. Aunque no alcanzaba a comprender la intencion
del ataque al confesor del Rey.

El dominico prosiguio.

—He llamado a Su Paternidad, porque hace mucho que no hablamos, desde
antes de que ocurriera la tragedia de fray Nicolas y el hermano portero. Y me ha
asustado tanto lo que ahora me ha pasado!

—Por lo que se ve —apunt6é Alonso— no querian robar.
—No sé si pretendian acabar conmigo. Tampoco estoy muy seguro.

—No hay nada que hacer —dijo en alto el jesuita, queriendo encontrar el sentido
a la frase de los asaltantes—. Mas parece una expresion de lamento, como si se les
hubiera desbaratado un plan. Fray Juan, ¢ piensa que quienes le atacaron tienen que
ver con los crimenes?

—Estoy algo desconcertado.
—¢,Qué le desconcierta?

Pero el fraile, tras hacer un gesto de confusion, levantando los hombros, quiso dar
un quiebro a la conversacion:

—No sé... ;Y nuestra joven mistica?  Se recupera?

—La veo mejor —respondio.

—Cuidese, padre. ¢ Le han servido los corchetes que vigilan el Colegio?
—¢ Ya se enterd?

Fray Juan le sonrid y lo bendijo en sefal de despedida.

Algunas cosas no le encajaban al padre Alonso. Lo primero y mas chocante era
que el consejero de la Suprema no viajara con escolta, sino con un simple cochero,
sabiendo lo que estaba pasando en su entorno mas inmediato. Otro aspecto extrafio
era que tampoco habia alguaciles que vigilaran la entrada a su celda, pese al ataque
que dijo haber sufrido y los recientes crimenes acaecidos dentro de aquel edificio. A
tales interrogantes, se unia la presencia de los freiles de la Orden de San Juan.

Al regresar al Colegio le esperaba una grata sorpresa. El padre Ignacio y Tomas
habian proseguido la investigacion acerca de los posibles aspectos templarios del
Quijote. Cuando Alonso se acerco al despacho del Superior, los encontrdé rodeados
de libros. Tomas se acababa un tazén de chocolate.

—jHombre, ta! Veo que el padre Ignacio te ha reclutado.
—Y con acierto —anadio6 el Superior.
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—Pues ya me contaras —dijo Alonso al novicio.

—¢,Se acuerda de la cabeza de san Gregorio? —respondid éste limpiandose la
boca.

—¢Qué cabeza?
El novicio dio otro sorbo de chocolate y, a continuacién, respondio.

—La de Sorlada. ibamos a visitar Loyola y, de regreso, estuvimos viéndola. Se
hallaba en un relicario de plata que era un busto. Los campesinos la sacan en
procesion para beneficiar las cosechas.

—Ya, ya...

—EI padre director y yo estuvimos hablando; no sé como salio relacionarla con el
bafomet. Ya sabe, con las cabezas a las que daban culto los caballeros templarios, y
que parece que, en el juicio para desmantelar la Orden, se dijo que eran cabezas del
diablo, imagenes de éste, que servian para comunicarse con él. Aunque los
defensores arguyeron que simplemente eran relicarios y tallas de san Juan.

—Te veo muy puesto —afirmé Alonso, sonriente.
—Mis lecturas —repuso ufano.

—Ya imagino, ¢y qué...?

—AQue en el Quijote aparece una cabeza parlante.
El padre Alonso quiso hacer memoria.

—Padre Ignacio, corrijame si me equivoco: hace anos, el fallecido papa Urbano
VIl no habia ordenado la destruccion de muchas de esas cabezas?

—En el 27 o 28, lo recuerdo porque yo iba a profesar. Aun asi, he oido que
quedan varias, como la de la ermita de San Frutos, en Segovia; la de San Saturio,
en Soria; o la trifaz, de Tomar en Portugal, donde se halla la sede de los caballeros
de la Orden de Cristo.

—¢En Tomar? ;Donde los de la Orden de Cristo? ;No son herederos del
Temple?

Tomas le acercé un Quijote, abierto por el capitulo en el que aparecia la cabeza
parlante. La aventura acontecia en Barcelona. El anfitrién del hidalgo, don Antonio
Moreno, mostraba a todos sus invitados una cabeza de bronce, que tenia la virtud
de responder a cuantas preguntas le hicieran. Tras las muchas repuestas dadas por
la cabeza, todos quedaron maravillados, menos dos amigos complices del anfitrion,
que conocian el engafio.

Con esto se acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se
acabo la admiracion en que todos quedaron, excepto los dos amigos de
Don Antonio, que el caso sabian. El cual quiso Cide Hamete Benengeli
declarar luego, por no tener suspenso al mundo, creyendo que algun
hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza se encerraba, y asi,
dice que Don Antonio Moreno, a imitacion de otra cabeza que vio en
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Madrid, fabricada por un estampero, hizo ésta en su casa para
entretenerse y suspender a los ignorantes; y la fabrica era de esta suerte:
la tabla de la mesa era de palo, pintada y barnizada como jaspe, y el pie
sobre que se sostenia era de lo mesmo, con cuatro garras de aguila que
dél salian, para mayor firmeza dél peso. La cabeza, que parecia medalla
y figura de emperador romano, y de color de bronce, estaba toda hueca, y
ni mas ni menos la tabla de la mesa, en que se encajaba tan justamente,
que ninguna sefal de juntura se parecia. El pie de la tabla era asimesmo
hueco, que respondia a la garganta y pechos de la cabeza, y todo esto
venia a responder a otro aposento que debajo de la estancia de la cabeza
estaba. Por todo este hueco de pie, mesa, garganta y pechos de la
medalla y figura referida se encaminaba un cafién de hoja de lata, muy
justo, que de nadie podia ser visto. En el aposento de abajo
correspondiente al de arriba se ponia el que habia de responder, pegaba
la boca con el mesmo caroén, de modo que, a modo de cerbatana, iba la
voz de arriba abajo y de abajo arriba, en palabras articuladas y claras, y
de esta manera, no era posible conocer el embuste.

—¢Qué piensa de esta mala cabeza, padre Ignacio? —pregunté Alonso,
malicioso.

—¢ Se refiere a Tomas? Supongo.

—¢A quién si no?

—Promete como pesquisidor. Aunque esos falsos bigotes que le ha dejado el
tazon de chocolate, dicen poco de él como miembro de la Compania de Jesus.

El muchacho, que habia querido sentirse halagado, se limpié con un rapido
manotazo.

Mientras el padre Ignacio y el novicio seguian tomando notas y buscando nueva
informacion, Alonso se sentd en uno de los sillones del despacho y consultd un
Quijote para ponderar el contenido del capitulo. Pensaba que el bafomet templario,
probablemente, quisiera representar el conocimiento en su sentido mas profundo;
ésta era una posibilidad coherente, de acuerdo con el espiritu de la Orden del
Temple. Y venia a coincidir con el comportamiento de la cabeza de bronce en el
Quijote.

El ingenio construido por don Antonio Moreno respondia con excelente cordura a
todas las preguntas, y daba como respuesta aquello que podia saberse sin
necesidad de preguntar. A pesar de ser un engafo, parecia actuar simbolizando ese
auténtico conocimiento, para el que no hay otro camino mas que el de la
introspeccion, ya que todas las verdades y respuestas trascendentales estan en el
alma humana.

—Querria saber, cabeza, si mi marido me quiere bien o no.

¥ Miguel de Cervantes, Don Quijote, Il, cap. LXII.
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Y respondiéronle:

—NMira las obras que te hace y echarlo has de ver®.

—¢ Quién soy yo?
Y fuele respondido:
—Tu lo sabes®.

¥ Ibidem, Il, cap. LXII.
4 Ibidem, I, cap. LXII
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Madrid, 25 de noviembre de 1658

A pesar de todo lo avanzado, Alonso de Grimén pensé que, irbnicamente, quien
necesitaba una cabeza parlante era él, para que pudiera decirle en donde buscar el
Speculum cordis. Estaba satisfecho con los progresos, pero comenzaba a sentirse
impaciente, con una agobiante sensacion de lentitud en la investigacién, y muy
cansado por la falta de sueno.

La noche anterior, cuando se disponia a hacer oracion, le flageld, inmisericorde, la
imagen del coche de fray Juan despefiandose, y la muerte del cochero. Otro mas
para la negra lista, que crecia de inesperada manera. ¢ El cochero estaba casado?
¢ Tenia chiquilleria en casa? ¢ Sabrian explicarles que su padre murio tirado junto a
un miserable camino? ;Habia, realmente, una razén tan poderosa como para que
quedara ese rosario de ilusiones rotas?

Esa mafana, Alonso salid6 del Colegio buscando el griterio y la vida que se
aduefiaban de la ciudad. Camind, taciturno, sin una direccion, hasta toparse con San
Ginés, que llamaba a misa de nueve. Se habia dejado llevar hasta ahi
inconscientemente. Alz6 la vista buscando las campanas, pero fue a fijarse en la
ventana enrejada del cuarto de Angeles.

Decidi6 acercarse al emparedamiento. Recordd que en su visita anterior insto a la
joven para que rezara, y le ayudara a desentrafiar la clave del criptograma que don
Diego dejo en la cubierta de El caballero de Olmedo. Como habian cambiado las
tornas! El valorado médico de la Compania de Jesus, consuelo de enfermos del
cuerpo y del alma, volvia, por segunda vez, en busca de aquella chiquilla, con la
disimulada intencién de ser ayudado.

—Sabia que vendria hoy, padre Alonso. Bueno, lo he imaginado. No se asuste —
le dijo ella, sonriendo.

—¢,Qué tal El caballero de Olmedo?

—Ya la lei, le dije que lo haria en tres dias. Me la presto el 21.
—Tienes razon. Veremos cual sera la proxima.

—Si es divertida mejor. Puede ser el Quijote. Aunque tardaré mas.
—EI Quijote... —dijo Alonso, para si.

—Se le ve cansado a Su Paternidad.
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—~Preocupado.
—Pero estoy segura de que durmiendo se le pasara.
—Hoy pareces tu el médico.

Era un falso reproche, al jesuita le dio verglienza reconocer que necesitaba,
anhelaba, ser auxiliado, aunque en la casa todos le notaron desanimado y algo
ausente. Dona Ana fue con él mas amable que de costumbre. Se empend en que se
sentara para comer algo. El cura no hizo ascos al almuerzo, pero estuvo callado
durante todo ese tiempo, mientras la directora le ponia al corriente sobre los
progresos de la joven. Tampoco perdié ocasién para comentar, entristecida, el
accidente sufrido por fray Juan, a quien habian enviado una caja de dulces, «algo
que no es mucho, pero yo entiendo que se lo hara mas pasajero», decia la mujer.
Probablemente, eso era lo que necesitaba Alonso. Que le hablaran, que le contaran
cualquier nimiedad, para salir de si propio, de sus libros y los muertos, esos muertos
que comenzaban a pesar tanto en su corazén.

A su regreso al Colegio, pese a que su clase de anatomia la impartia uno de los
profesores suplentes, opté por darla él. No era porque le apeteciera hablar de
aquello, sino por el contacto con la muchachada. Los alumnos, que siempre tenian
esa especial habilidad para enterarse de lo que no debian, rabiaban por preguntarle
acerca del curso de sus investigaciones, de manera que alguno se las ingenid para
arrancarle elogios hacia Vesalio y desviar el tema hacia la iatroquimica, tan en boga.
De ahi, pasaron a preguntarle por la fase de fermentacion y putrefaccién de los
cuerpos. Insistieron para que hablara de la tarea desempefiada por el padre
Atanasio Kircher —también jesuita— y sus observaciones al microscopio sobre la
materia en descomposicion. En resumen, si no quiso caldo, alli encontr¢ tres tazas,
porque toda el aula le rogd que se adentrara en lo que él denominaba «nueva
medicina criminal» (que no «criminal medicina», como le bromeaban algunos
alumnos) y en las consideraciones que todo galeno debia hacer ante el hallazgo de
un cadaver con una aparente muerte violenta.

Los alumnos quedaron fascinados y él, en el fondo, se descargd un tanto,
exteriorizando, de manera velada, dudas y miedos acerca de su investigacion.

Al atardecer, intenté centrar sus ideas. Pero fue incapaz de pensar algo a
derechas. No tanto por el quehacer de la jornada como por la carga emocional de
tan acelerada e inacabable investigacién, y la urgencia que sentia para detener ese
reguero de muertes. El asunto que mas le agobiaba no era encontrar a los asesinos,
sino hallar el Speculum cordis, porque encontrandolo, suponia que, aunque el propio
libro no ayudaria a revelar quiénes eran los causantes de tanto mal, si se mostrarian
ellos mismos para intentar quitarselo, y asi podria detenérseles.

El Speculum le trajo a las mientes otros libros enigmaticos que habia conocido.
Uno de los mas notables fue el de los Addenda, incorporados a la Sphera de Ivan de
Sacrobosco, publicada en Madrid por Juan de Herrera en 1599*'. Estos Addenda,
aparecidos dos afnos después de la edicion de la Sphera, hacian mencién a los
satélites jupiterianos antes de que los descubriera Galileo. Pero el libro desaparecio
de los anaqueles de la Biblioteca Escurialense a finales de 1654.

4 Un ejemplar de la Sphera se halla en la Biblioteca Universitaria de Murcia.
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O la Perfetta Macchina, del espanol Arias Montano. Obrita fechada en 1558
(predilecta del protestante Melanchthon), donde se argumentaba que habia seres
intermedios entre los angeles y los hombres (alegandose que «natura non facit
saltumy).

El jesuita se habia quedado profundamente dormido, y tal era su expresion de
cansancio que, cuando el padre Ignacio entré en su cuarto para devolverle los libros
que se habia llevado a su despacho, decidié no decirle nada y dejar que reposara.
Ordend que, con sigilo, le subieran alguna discreta colacion, por si despertaba tarde.

Alonso de Grimoén sofid que se encontraba en un oscuro pasadizo, humedo e
incomodo. Caminaba tropezando, porque apenas se filtraba algun rayo de luz por el
techo de lo que parecia la galeria de una cueva. Poco después de hallarse en tal
tesitura, habiendo andado un buen tramo, oyé un suspiro, leve, en absoluto
inquietante, pero se acerco interesado y sorprendido, al ver que en aquellas
soledades habia otro ser humano.

En el suelo descansaba un hombre, ya entrado en los cincuenta, aunque
avejentado, muy delgado y de rostro gastado. Le llamoé la atencion su manera de
vestir: un largo camison de dormir y una cofia anudada al cuello por toda
indumentaria. Aunque la prenda de la cabeza era de mujer, Alonso tuvo la certeza de
que la utilizaba como los caballeros para ajustar un yelmo sobre ella. Su apariencia
se hacia mas desconcertante por unos estigmas que padecia en las palmas de las
manos Yy en la frente, por lo que la cofia se hallaba con manchas de sangre fresca y
seca.

Viendo que una de las palmas le sangraba, quiso ayudarle y pensdé en
despertarle. Con suavidad lo zarande6. En esto, el desconocido abrié los ojos
bruscamente, se incorpor6 muy deprisa y, acercandole mucho el rostro, con
expresion de estar fuera de si, le dijo, malhumorado, «durmiendo se me pasara».
Alonso se despert6 sobresaltado.

Ya era de madrugada. Se acerco a la ventana para despejarse. En la calle, los
corchetes —que hablaban en voz baja, haciendo la ronda al Colegio— le hicieron un
gesto de cabeza, a modo de saludo, e inmediatamente bajaron la voz, interpretando
que la conversacion le habia despertado. El les devolvié el saludo con la mano, y se
queddé mirando la calle vacia. Hacia frio y Madrid le parecié una ciudad ftriste.
Entorné la ventana.

Desvelado, vio la cena que le habian subido. Un cuenco de sopa que, pese a que
habia perdido todo su calor, comenzé a beber, mientras reflexionaba sobre el suefio.

Le resulté muy obvio que el sujeto que aparecia era un don Quijote, aunque con
vestimenta poco adecuada para un caballero. Pero no le extrafid, porque parte del
exotismo del personaje literario se hallaba en su patético disfraz, ;qué hacia
paseandose por Castilla con una bacia, en vez de un auténtico yelmo? Este Quijote,
el que la imaginacion de Alonso habia pergefiado, tenia cofia de mujer y estigmas,
como Angeles de Nuestra Sefiora. Extrafia fusion, pero razonable. Alonso se acordd
de aquella maxima leida en su época de estudiante:

160



i
Pedro Delgado Cavilla M@ El
misterio Cervantes

Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.

Era decir que quien producia unas imagenes mentales, también actuaba
amoldandolas a sus entendederas. En su caso, fundir los dos personajes era logico,
porque se encontraba investigando en la obra cervantina y, ademas, conocia y
visitaba a Angeles. En distinto orden de cosas, tanto uno como otra, eran objeto de
su preocupacion y estudio. A eso achacé la simbiosis.

El cuenco de sopa, que era bastante, le indujo a pensar en la alimentacién de la
muchacha, asi como en su recuperacion. Y esto a recordar como, esa misma
mafana, habia sido ella quien le recomendd dormir, «durmiendo se le pasara», le
dijo. Y le habl6 del Quijote.

Dejo el recipiente sobre su escritorio. El olor de la comida y la madera de los
muebles le evocd otros olores familiares, lejanos y distintos, los de su misiéon en
Nueva Espana. El hospital recién fundado y la gente, siempre agolpada junto a una
de las puertas del patio, esperando un plato de comida caliente de los padresitos,
como decian.

Cerro los ojos. Volvia a vencerle el sueno y se dejo llevar. Fue, otra vez, en ese
extrafo y fascinante estado de ensofiacion, cuando su mente le apunté en la
direccion indicada, recordando la frase que durante la visita anterior le habia dicho
Angeles:

Aunque la investigacion parece llevarle por una cueva oscura,
ahi tiene la luz.

Y se dio cuenta. jHabia sofiado con don Quijote en la cueva de Montesinos!

Encendio el veldn y busco con ansiedad los capitulos del libro relativos al asunto.
Eran el veintidés y veintitrés de la segunda parte. Incluso, cuando —en el propio
suefo— intentd despertar a ese Quijote, lo hacia sacudiéndole como acontecia en el
libro.

(...) y sacandole del todo, vieron que traia cerrados los ojos, con
muestra de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y desliaronle, y, con
todo esto, no despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron
y menearon...

El episodio se desarrollaba en una gruta, muy préxima a la localidad de Ossa de
Montiel, en Ciudad Real, junto a una de las lagunas de Ruidera. Destino subterraneo
que escogio el hidalgo para distraer su tiempo, haciéndose acompanar de cierto
estudiante, el Primo, ofrecido por un licenciado en las —llamadas por el comun—

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1l, cap. XXII.
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«Bodas de Camacho el Rico» (que no fueron tales, sino las de Basilio el Pobre y
Quiteria la Hermosa).

Don Quijote y Sancho, en compafia de tan oportuno guia, emprendieron el
camino hacia la aventura mas extrafia y magica del libro, acercandose a un lugar
real del que Cervantes daba sefas, localizandolo cerca de una ermita y una
hospederia.

—No lejos de aqui —respondio el Primo—, esta una ermita, donde
hace su habitacion un ermitafio, que dicen ha sido soldado y esta en
opinion de ser un buen cristiano, y muy discreto, y caritativo ademas.
Junto con la ermita tiene una pequefia casa, que €l ha labrado a su costa;
pero, con todo, aunque chica, es capaz de recibir huéspedes®.

El hidalgo fue bajado a la cueva con la ayuda de un muy preocupado Sancho y de
esa especie de loco de las humanidades que era el Primo, capaz de escribir un indtil
catalogo de setecientas tres libreas para escoger en dias de fiesta; o0 su mas onirico
libro Metamorféseos o de las transformaciones, ejemplo perfecto de una ciencia mal
encaminada y una hacienda sin provecho.

Soltaron cuerda al caballero, a partes iguales entre oraciones e inquietudes, y
estuvo cosa de una hora mal dormido (y con peor despertar, a lo que leyé Alonso),
porque asi se quedd cuando encontré algun acomodo en aquella oscuridad, donde
sonod la aventura que insistid en haber vivido y haber dormido al mismo tiempo,
distorsionando tiempos e inventando lugares que no fueron, ni podian hallarse.

Pero, Alonso, que tenia mucha familiaridad con la obra, no pudo menos que
detenerse en el juego de aparentes equivocos en los horarios. Cervantes hacia
llegar a los personajes pasado el mediodia:

(...) y otro dia a las dos de la tarde llegaron a la cueva... *

Inmediatamente, prepararon a don Quijote para que bajara. El, con la cuerda
atada al jubdn de armar, imploré a Dios y a Dulcinea. Viendo que la entrada estaba
dificultada por la maleza, desbroz6é con la espada y, cuando la tuvo limpia de
matorrales, lo descolgaron echandole soga. Dejaron de oirle después de haber
soltado cien brazas de ésta y quedaron muy preocupados. Aguardaron media hora y
decidieron subirle. Iban tirando sin sentir el peso del cuerpo ni verlo. Por fin, «a poco
mas de las ochenta brazas», sintieron el peso.

Finalmente, a las diez vieron distintamente a don Quijote... *

“ Ibidem, 1l, cap. XXIV.
“ Ibidem, 11, cap. XXII.
4 Ibidem, 11, cap. XXII.
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«¢Alas diez?» —se pregunto el padre Alonso.

Sin duda, debian de ser las diez brazas, pero Cervantes omitia la palabra,
provocando que, en una lectura rapida, pareciera la hora de subida de don Quijote.
Y, por lo tanto, un error. Aunque, obviamente, no habia tal descuido. Bien que podia
creerse tal cosa, pues también se decia que después de despertar al hidalgo —ya
que lo subian dormido—:

(...) merendaron y cenaron, todo junto®.

Se aclaraba el malentendido en el siguiente capitulo, donde Sancho y el Primo
iban a oir de primera mano una extraordinaria aventura subterranea, mientras
reposaban durante la sobremesa.

Las cuatro de la tarde serian... 4’

Al contar tanta cosa vivida en aquella oscuridad, Sancho, con buen juicio, dudé
acerca de la veracidad de la aventura, jcomo le dio tiempo a todo aquello? El
hidalgo se molesté:

—¢ Cuanto ha que bajé? —pregunté don Quijote.
—Poco mas de una hora —respondioé Sancho®.

Don Quijote, por el contrario, creia haber estado tres dias y tres noches, dejando
ver a sus companeros que, todo lo acontecido, lo habia sofiado. Realidad y fantasia
quedaban oscurecidas en su mente, incluso para distinguir el paso del tiempo.

Alonso recordé que, para colmo, al inicio del siguiente capitulo, muy pocas
paginas adelante, Cervantes ponia en boca de Cide Hamete Benengeli —el
supuesto narrador de las aventuras— una sorprendente afirmacién: antes de morir,
el hidalgo manchego se desdijo de lo referido a la cueva de Montesinos, negando
haber vivido aquella magica aventura. Lo que equivalia a decir que el autor de la
novela mostraba una voluntad expresa de que nada de lo escrito fuera tenido en
cuenta. Como si esos capitulos no tuvieran verdadero interés en la narracion.

Alonso se preguntd por qué una parte de la novela que parecia tan importante,
después, era puesta en entredicho por su autor. ;Y si lo que Cervantes pretendia
era una ocultacion? Cubrir la verdad con el velo del equivoco y la ambigliedad, para
que el lector no iniciado, aquel que no debia hallar el Speculum, no supiera verlo.

* Ibidem, 11, cap.XXII.
47 Ibidem, 11, cap. XXIII.
% Ibidem, 11, cap. XXIIl.
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No era una suposicidon gratuita. Cervantes habia usado muy conscientemente la
idea de la gruta porque en los libros de caballerias el topos* de la cueva tenia gran
importancia, y el Quijote era una parodia de estos libros. El jesuita recordd las
aventuras de Belinflor en las Cinco Cuevas, o la del caballero Celindo de Carpentas,
quien, segun narraba el Florambel, descendié a una gruta en el Pavoroso Valle. Las
cavernas, ademas de probar al héroe, también encerraban tesoros, como era el del
conocimiento, que se obtenia matando al dragon y extrayendo una piedra (la
denominada draguntia lapis) de su frente, segun narraba Thomas de Cantimpré. La
idea de la cueva ocultadora de tesoros —fueran éstos el conocimiento o la sabiduria
misma— Llevo al padre Alonso a rememorar su estancia en Nueva Espafa, donde
habia oido relatos populares acerca de los chaneques, seres magicos que habitaban
bajo tierra y guardaban riquezas, que a veces donaban a los hombres.

Don Quijote regreso6 transformado de su estancia con Montesinos y cuando lo
despertaron, se quejo por haber vuelto de aquel mundo a la futilidad de la vida:

—Dios o0s lo perdone amigos; que me habéis quitado de la mas
sabrosa y agradable vida y vista que ningun humano ha visto ni pasado.
En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida
pasan como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del campo®.

El sacerdote, viendo que el hidalgo quedaba como transformado —tan importante
era lo que vivid bajo tierra—, abundd en la certeza de que poner como falsa la
aventura no era otra cosa que enmascararla, para que no se hallara la verdad que
escondia la novela.

Andaba en lo leido, cuando repard en una de las frases del Primo del licenciado,
aconsejando a don Quijote, a punto de adentrarse en aquel abismo:

—Suplico a vuesa merced, sefior don Quijote, que mire bien y
especule con cien ojos lo que hay alla dentro: quiza habra cosas que las
ponga yo en el libro de mis « Transformaciones»®'.

¢Era un guifio? ;Un aviso para que el lector elegido —aquel que buscara y
estuviera destinado a dar con la clave de la obra— anduviera atento?

... mire bien y especule...

Del latin speculor, la misma raiz que Speculum. «Especular» significaba observar
con detenimiento, pero también tenia otro sentido, el de hacer suposiciones, hacer

4 Lugar comun, recurso.
%9 Miguel de Cervantes, Don Quijote, 11, cap. XXII.
U Ibidem, Il, cap. XXIL.
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cabalas... ,Quiza estaba induciendo al lector avisado para que descubriera, ademas
del contenido aparente, otro disimulado en esas paginas referidas a Montesinos?

La galeria de personajes que se desgranaban en aquel lugar resultaba
extranamente enigmatica. Si aquéllos se referian, de alguna manera, al Speculum
cordis (una obra templaria), ¢cabia la posibilidad de que fueran trasuntos de los
miembros de la Orden del Temple?

El sacerdote, cada vez mas atrapado por su propio juego de suposiciones, intentd
releer, buscando analogias entre lo que escribid Cervantes y lo sucedido con la
desaparecida institucion.

Aquel encierro subterraneo era un artificio de Merlin, y asi se lo explicé el propio
Montesinos a don Quijote:

(...) Merlin, aquel francés encantador que dicen que fue hijo dél diablo,
y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen,
un punto mas que el diablo®.

Alonso, a quien la necesidad hacia ser tan perspicaz como el hambre hacia osado
al cazador, inmediatamente, capté un error en el texto. Si, esta vez no sélo lo
parecia. Cervantes se habia equivocado.

Merlin no era francés.

El poderoso mago de la leyenda arturica era de la legendaria tierra del Amadis:
Gaula, no Galia. Es decir, del Pais de Gales.

Merlin era inglés.

El jesuita se hizo, pues, la pregunta que pedia el sentido comun: ¢ era razonable
imaginar que Miguel de Cervantes, de probada erudicion, se equivocara con esa
gran ingenuidad? O planteada de otra manera: siendo el Amadis de Gaula una obra
tan principal y leida del elenco de literaturas de caballerias, ¢creia Cervantes que
Gaula era un lugar francés? No leyo el Amadis?

Ni lo uno, ni lo otro. Era impensable que Cervantes no hubiera leido nada
referente al Pais de Gales, porque ese texto, en cuatro libros, abria unas de las mas
sefialadas lecturas de caballerias. Los cuatro libros de Amadis de Gaula (muy
citados en el Quijote) eran cabecera de todo un ciclo de obras: el Lisuarte, el Rorisel,
el Silves de la Selva y otros, que se arropaban bajo su nombre. Al igual que era
practicamente imposible que una pluma afinada como la suya pudiera confundir el

32 Ibidem, Il, cap. XXIII.
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origen de Merlin, siendo este sefior tan primero entre los mayores artifices de
hechicerias y mentado en tantas obras de caballerias.

Tales pensamientos llevaron al padre Alonso a una unica y clara conclusion, y era
que el autor del Quijote, deliberadamente, llamo francés al mago porque, acaso, se
referia a otro personaje.

El promotor de la detencion y los asesinatos en la hoguera de Jacques de Molay y
sus companeros fue el francés Felipe IV el Hermoso.

Maximo responsable de todas las calamidades de la Orden, porque, incluso,
decidi6 qué Papa sustituiria al efimero Benedicto Xl, y llevé a la Iglesia a la
cautividad con el pontificado de Bertrand de Got, Clemente V, en Avignon.

La estrategia del Rey galo para aniquilar al Temple podia ser definida como una
accion mefistofélica. Su fin ultimo era hacerse con los bienes de los caballeros
(aunque el Papa, a pesar de su tibieza, intenté pasar una parte a los Hospitalarios
de San Juan y a otras 6rdenes).

Visto lo cual, la ironia cervantina plasmada en la afirmacién de que el encantador
supo «un punto mas que el diablo» podia aludir a Felipe IV, quien orquesto el
entramado de acusaciones y difamaciones contra la Orden para aniquilarla.

Ahora, después de identificar al Merlin francés del Quijote con el expoliador del
Temple, Alonso se detuvo en la descripcion de Montesinos. Cervantes la habia
hecho cuando éste se acercaba al hidalgo, tras abrirse las grandes puertas del
palacio de cristal que habia en la gruta:

(...) hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un capuz de
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; cefiale los hombros y los
pechos una beca de colegial, de raso verde; cubriale la cabeza una gorra
milanesa negra, y la barba, canisima, le pasaba de la cintura; no traia
arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que
medianas nueces, y los dieces, asimismo como huevos medianos de
avestruz; él continente, el paso, la gravedad y la anchisima presencia,
cada cosa de por si y todas juntas, me suspendieron y admiraron®.

La dignidad con la que aparecia el personaje sugeria la de un alto y
respetabilisimo sefior, cuya apariencia de sabiduria la recibia de unas barbas canas
y luengas. Los ropajes resultaron inconfundibles para el padre Alonso, pues aunque
eran antiguos, correspondian a los de un profesor de teologia, o que unido al
excesivo rosario de grandisimas cuentas (las del Padrenuestro eran «como huevos
medianos de avestruz», releyd el jesuita) hacia suponer que se estaba identificando
a una muy elevada personalidad religiosa. ;ElI Papa Clemente V que vivia en
Avignon bajo el poder de ese Merlin francés? Al menos, parecia coincidir.

Alonso tomé un veldn y se acerco a la biblioteca de profesores. Fue cuando noté
que ya amanecia, aunque no se hubiera dado cuenta hasta ese momento, al pasar

3 Ibidem, Il, cap. XXIII.
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las horas de la madrugada como el hidalgo manchego, tan enfrascado en asuntos
de caballerias.

Suponia que, en esa alternancia de analogias, al falso Merlin le correspondia un
falso Montesinos y, por lo tanto, la descripcion dada de este religioso personaje en la
cueva no era la de aquel legendario caballero. Es decir que el verdadero Montesinos
no era ningun religioso. Pero quiso cerciorarse, buscando lo que hubiera acerca de
aquél en la biblioteca del Colegio. Lo hallé en el Cancionero de Romances, editado
un siglo antes. Ahi figuraba el verdadero Montesinos como compafiero de
Durandarte en la corte de Carlomagno. Francés —como el Papa Bertrand de Got y
los demas, pensd Alonso—, y con una ardiente y apasionada Rocaflorida, quien
reclamaba a Montesinos, enviandole cartas de amor desde Espaia.

En cambio, en el Quijote, el personaje aparecia absolutamente clericalizado, lo
que ratificaba esa clara intencién de senalar no al Montesinos de la literatura, sino a
un personaje religioso.

Fue el Papa Clemente V quien, cargado de miedo y debilidad, toler6 el expolio
templario y, en este sentido, quien literalmente arranco el corazén al Gran Maestre
del Temple, Jacques de Molay, destruyendo lo mas querido para él (su Orden),
ademas de arrebatarle la vida.

Completar el cuadro le resulté facil al padre Alonso porque en aquel subterraneo
de cristal descrito en la novela yacia sobre un sepulcro de marmol otro francés
(como también lo era Jacques de Molay), un descorazonado Durandarte —trasunto
del Gran Maestre, penso Alonso—, acerca del cual sostenia la leyenda que, una vez
fallecido en la batalla de Roncesvalles, su primo Montesinos le arrancé el corazon
para llevarselo a Belerma, la amada del caballero muerto.

El jesuita encontré un toque de humor en la eleccién de los dos personajes, pues
si ambos eran primos, la idea del parentesco también apoyaba la analogia, ya que
se encontraba otra cierta relacion de parentesco, por asi decirlo, entre un gran
maestre de una orden religiosa como era el Temple y el pontifice de la Iglesia.

Pero se topd, definitivamente, con la clave cuando Montesinos daba referencia del
caballero yacente.

—Este es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros
enamorados y valientes de su tiempo; tiende aqui encantado, como me

tiene a mi y a otros muchos y muchas, Merlin, aquel francés encantador...
54

Ahi estaba lo mas ansiado.

...flor y espejo...

> Ibidem, Il, cap. XXIII.

167



Pedro Delgado Cavilla Jgj El
misterio Cervantes

iEl Speculum!Y siendo espejo, el del corazén arrancado (su corazén es el asunto
central del capitulo del Quijote), aquello parecia la aclaracion definitiva, es decir, que
ahi estaba enterrado el Espejo del corazén, y que el sepulcro sobre el que yacia
Durandarte era la otra parte de la clave.

... tienele aqui...

Todo lo pronosticaba, la obra buscada podia hallarse oculta en aquella cueva. Por
esa razon, se explicaria el interés del escritor en dar datos, reales y muy precisos,
acerca de la ubicacién de la ermita y la pequeha hospederia, proxima al escondite
subterraneo, a la vez que disfrazaba la verdad de lo que alli podia encontrarse,
diciendo don Quijote que todo aquel viaje era falso.

El jesuita, convencido del hallazgo, solté el libro y, salié de su cuarto en busca del
director, dejando la puerta abierta. Se encontré a Tomas en el pasillo, seguido por un
grupo de alumnos que volvian de misa.

—No le hemos visto en la capilla —dijo el joven, con animo de pincharle.
Alonso se detuvo, ajeno totalmente al comentario.

—Tomas, por favor, que me ensillen una montura y me preparen algo para varios
dias. ¢Esta el padre Ignacio? —pregunté mientras descendia la escalera hacia la
planta baja.

—En el Noviciado, o no sé donde. Lo que tarde en volver. Sali6 muy temprano,
decia la misa ahi. Alo mejor, ya esta por abajo.

—¢ El Noviciado? Acabas de darme una idea. Acércate ahi y que me tengan
preparada una montura y comida.

El padre Ignacio aun no habia regresado, pero el tiempo en que Alonso se
entretuvo hablando con Tomas fue suficiente para el padre Nithard, que salia de una
de las aulas. El aleman miré hacia el fondo del pasillo y vio abierto el cuarto de
Alonso, con varios libros sobre la mesa. Su habitual sigilo le permitié entrar, y
observar sus papeles y notas. Nada mas hacerlo, pidié un coche y salié del Colegio.
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El Toboso, 27 de noviembre de 1658

El padre Alonso habia emprendido el viaje desde el Noviciado de la calle de San
Bernardo. Y aun asi, callejed con la cabalgadura como si se encaminara hacia el
norte, por miedo a que lo siguieran, como ya le ocurri6 camino de Torres de la
Alameda.

Por fin, enfilo la calle de Toledo, que era como volver al Colegio, para salir de la
ciudad hacia el sur.

Ya en las afueras de la villa, cabalgé deteniéndose y oteando el horizonte, aunque
de poco le valio, porque, cuando quiso cerciorarse de que viajaba sin compafia (la
de Tomas, por ejemplo), distinguié una polvareda a escasos dos kilémetros. Eran
tres jinetes.

Aun con el mucho cansancio que acusaba su cuerpo por las penas y la falta de
suefo, tal imprevisto le obligd a desviarse de su recorrido, de manera que perdio
parte de la jornada intentando deshacerse de sus perseguidores, porque, en un
suelo tan llano, como era el de los alrededores de la capital, resultaba imposible no
ser visto. Se desviéo hacia Arganda, que era lugar de postas, para seguir hasta
Tarancon y, desde alli, en linea recta bajar a Quintanar de la Orden, ya que su
intencion era detenerse en El Toboso.

No tenia la certeza de que sus perseguidores relacionaran su viaje con la ruta
quijotesca. Bien que, hallandose de fondo la ocultacion del Speculum cordis por
Miguel de Cervantes, no era disparatado pensar que los matasiete enviados para
seguirle —y acabar con él, si encontraba el libro— estuvieran al corriente de algunos
de los mas sencillos aspectos de tan enrevesada trama, tales como que el
misterioso volumen lo escondié el autor del Quijote. Y que se les hubiera advertido
acerca de la inconveniencia de que el libro cayera en manos de terceros, porque
poseia un inmenso valor.

Cuando, ya de noche, llegé a El Toboso, le tentd la idea de alojarse en la casa
parroquial, ademas de celebrar misa. Pero recordo el infortunado final del parroco de
Torres de la Alameda y no quiso arriesgar otra vida. Escogid, por lo tanto, la posada.
Por otra parte, pensaba que, de hacerlo asi, aunque lo siguieran hasta la gruta, no lo
molestarian. El encuentro con sus presumibles asesinos se daria una vez
consumado su trabajo, donde Cervantes hizo reposar al personaje de Durandarte.
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Fue muy de madrugada cuando oy6 unos relinchos de caballos que procedian de
la plaza y el ruido de cascos sobre el empedrado. Era un ir y venir entrecortado y
nervioso. Alonso se levanté del camastro, pero no encendié la palmatoria que habia
en la mesa. Abrié con discrecion la contraventana y vio a unos jinetes. Ya no eran
tres. Como poco, triplicaban el numero, pero no supo precisarlo, porque algunos
entraban y salian al trote por las callejuelas, y la oscuridad le impidié distinguir si
eran siempre los mismos. Tampoco descubrié parecidos. Si vio que iban bien
armados.

Quienes callejeaban lo hicieron como si buscaran algo o a alguien. «Si era a él —
pens6—, ya no podia arriesgarse a partir con el alba, porque, a esas horas, la
soledad del pueblo, de los campos y caminos lo convertiria en presa muy
reconocible y desprotegida.»

Ante la amenaza de la noche anterior, hacia apenas unas horas, Alonso se
replante6 como salir de El Toboso sin levantar sospechas. Imaginé que los caminos
estarian vigilados, asi que, por lo pronto, retraso el viaje y actué como si no se viera
acosado.

Si queria pasar inadvertido, lo mejor era ser visto.

Al saber de la existencia de un monasterio de clarisas en el pueblo, cuando muy
de mafiana se disponia a pagar el alojamiento, pregunté dénde quedaba aquel
claustro. No explicod para qué, lo que suscitd el interés del posadero, que era lo que
Alonso queria. A regafadientes —eso es lo que hizo creer—, y con cajas
destempladas, le respondioé que «un sacerdote comisionado de la catedral de Toledo
no tenia que dar explicaciones a un posadero curioso y que, si estaba en El Toboso
para cumplir con su obligacidn, que era dirigir unos ejercicios espirituales, solo le
interesaba a Dios Nuestro Sefor y a las franciscanas». Que «en vez de andar
husmeando quién va y quién viene, mejor haria en frecuentar la iglesia». Bronca que
redonded con un despectivo: «esto me pasa a mi por hospedarme en casa de
conversosy, lo que fue muy hiriente y definitivo, porque el posadero, avergonzado y
jurando pureza de sangre, no solo insisti6 en no cobrarle la noche —a lo que se
nego rotundamente el jesuita—, sino que se prestd a acompanarle hasta el lugar, lo
que hicieron a pie, como Alonso preferia, para no llamar la atencion, pues habia
dejado el encargo de que mas tarde le llevaran el caballo.

Las religiosas, muy poco visitadas, se sintieron regaladas con la llegada del
dinamico cura, mas culto y agradable que el anciano sacerdote del pueblo, y dado a
la buena mesa. Desayunando, fue cuando se enteré de que, esa misma noche, los
freiles del Priorato de San Juan habian despertado a medio pueblo con el ir y venir
de las cabalgaduras.

Aquello era nuevo para él. La informacién le trajo a la mente la agresion a fray
Juan Martinez. Después, quiso asociarlo con la sefal en el pasadizo del Tribunal de
Corte, la que parecia responder a parte de una cruz floronada de alguna orden de
caballeria. Aunque habia un matiz que no se le podia escapar: la cruz de los
caballeros de San Juan era patada, de ocho puntas. Por lo tanto, lo Unico que tenian
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por igual las cruces del Priorato con las de Calatrava, Santiago o Alcantara era la
calidad del signo, pero no la forma de los brazos.

Aun le preocup6 mas la salida del pueblo. ¢Y si ahora llevaba tras €l a dos grupos
de perseguidores?

Como de momento se sentia seguro, demoré el viaje hasta tener un plan que le
permitiera darles esquinazo, por lo que no dictd un curso de teologia, pero casi,
haciendo tiempo en una charla con las religiosas, explicandoles la razéon y ventaja de
los ejercicios ignacianos.

Durante ese entretanto supo, mediante un labriego portador de enseres para el
convento, que las nubes se acercaban con agua en abundancia y que caeria un
chaparron durante las primeras horas de la tarde. Esperé el previsto aguacero y
aprovecho su tremenda contundencia para reemprender el viaje. «En penitencia», le
dijo a las hermanas, que veian un disparate en tan humedo viaje. Sali6é de El Toboso
a través de la finca de las monjas, por la parte trasera del convento, y no por el
camino de carros, que unia al pueblo con la aldea vecina de Pedro Mufioz.

La estratagema le hizo perder tiempo, pero gané en seguridad. Pese a hallarse en
campo abierto, la mucha agua dificultaba la visién en la lejania y, por lo tanto,
impedia que lo reconocieran, ademas de evitar que se levantara una nube de polvo
con la galopada. Un recurso muchas veces utilizado por los correos militares.

Asi, se alejo del lugar mas sofado por el hidalgo manchego, la tierra de Aldonza,
Aldonza, la dulce, Dulcinea.

Lo cierto era que sus perseguidores se habian esfumado. En cambio, cuanto mas
cerca estaba de su destino, mas oscuros eran los pensamientos que le acechaban y
el temor a un fatal desenlace en esa desconocida gruta de las lagunas de Ruidera.

Calado hasta los huesos por culpa de la persistente lluvia, para colmo, comenzé a
sentir una fuerte calentura contra la que no llevaba remedio alguno, que no fuera el
descanso y la ropa seca. Pero, a pesar de la necesidad, que era mucha, no se
detuvo en ninguno de los cobertizos que encontré de camino, junto a los campos de
cereales. Tampoco lo hizo en la aldea de Tomelloso, por miedo a que lo hallaran, y
se fuera al traste tanto desvelo para descubrir el secreto del Inquisidor y la razén de
los horrendos crimenes.

Pensaba que podian torturarlo para que confesara hacia donde se dirigia, e
incluso llevarlo con violencia hasta el lugar. Posibilidades que no estaba dispuesto a
facilitar, pero que la fiebre y el cansancio, que arrastraba de tantos dias de tension y
esfuerzos, aumentaban en su imaginacion.

En Tomelloso, unicamente, preguntd acerca de la hospederia y el ermitafio que
vivia junto a una de las lagunas. Los mas ancianos dijeron que lo recordaban, pero
que habia muerto, aunque alguien ocupd la casa junto a la ermita y daba el mismo
servicio, muy proximo a la laguna que llamaban de San Pedro.
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Como la indicacion parecia buena, evitd Argamasilla de Alba, que era el camino
natural, pero lo alejaba de la zona, y salié galopando hacia el castillo de Pefiarroya,
aunque se mantuvo a prudente distancia porque aquélla era zona de o6rdenes
militares; la de Santiago dominaba el Alto Guadiana, en donde ahora se encontraba,
y temia un encontronazo con los caballeros. Una vez rebasado el castillo y el
santuario de la Virgen de Penarroya, el plan del padre Alonso era, ladeando el
Guadiana, llegar hasta el pueblo de Ruidera.

Dio con el lugar cuando apenas quedaba luz y una densa niebla cubria todo.
Alonso detuvo su montura e intentd situarse. Lo acuciaba la necesidad de buscar
cobijo, cambiarse de ropa y tomar algo caliente.

El caballo relinchd inquieto, chapoteando sobre un humedo vy triste silencio. Sin
bajarse de él, el jesuita quiso distinguir las viviendas proximas, que por hallarse
blanqueadas pasaban aun mas inadvertidas. jQué bien le habria venido la ayuda de
un personaje como el Primo del licenciado! Ahora, en ese lluvioso atardecer, podria
darle posada y cobijo a su caballo.

En otras condiciones habria advertido como se acercaba un grupo de hombres
que comenzaron a rodearlo. Por fin, cuando los tuvo encima, vio el farol y algunas
de las siluetas.

—A la paz de Dios. ¢Se ha perdido vuesa merced? —pregunté un joven, el mas
inmediato al que portaba la lampara.

Por las ropas que llevaban, pensé que eran campesinos, pese a que su
interlocutor disimulaba una vieja espada, escondiéndola tras la pierna y los
greguescos.

—Soy..., soy sacerdo... —repuso, cayendo en tierra, antes de acabar la palabra.

Quiso la fortuna que aquéllos fueran buenos cristianos y el padre Alonso dijera a
tiempo —aunque a medias— su condicidn religiosa. Porque desperté sobre un
camastro de paja improvisado junto al fogén de una cocina, al lado del cual se
secaban sus ropas. Le habian puesto un raido camison, viejo, pero limpio y seco.
Intenté moverse y sintié un tremendo dolor en el costado; el fuerte golpe de la caida
le produjo tal molimiento, que el dafio recibido por don Quijote con la tunda de los
yangueses, frente a lo suyo, parecia cosa de aficionados.

—Su Paternidad deberia estar muy quieto —le hablé alguien que por las ropas y
una envejecida teja parecia el parroco del lugar.

—Ya... —repuso Alonso, dominado por el cansancio y la calentura.

—Y convendria que guardara reposo varios dias —apunté otro, que imaginé que
era barbero o boticario.

—Hoy si..., pero manana... —dijo, pensando en la necesidad de llegar a la cueva
cuanto antes.
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—Ya es mafana, padre —intervino el joven que habia visto junto al farol en la
niebla.

—¢ ,Cuanto he dormido?
—Perdié el conocimiento al atardecer y pronto amanecera —le explicd el mismo.

—Esta en mi casa —anadio otro de los que rodeaban el camastro, un hombre
algo mayor, el que habia llevado el farol, y ahora le ofrecia un tazén de sopa y un
trozo de queso.

—NMuchas gracias..., llevo dinero en el morral.

—jQuia! —negd su anfitrion—. Somos gente de bien, padre. Ahora beba este
caldo y coma algo.

Comié con voracidad ante la atenta mirada de los cuatro y un crio que se sumé al
grupo. Alonso sinti6 la obligacion de decir algo creible acerca de su viaje, de manera
que tuvo que inventarlo.

—Voy a Ossa de Montiel a través de los humedales porque soy profesor del
colegio de la Compariia de Jesus en la Corte y estoy estudiando... la orografia del
lugar.

—ANh... Pues para cosa de oraciones nadie mejor que don Damian —dijo el que
pasaba por barbero, mientras sefalaba al cura, que sonrid agradecido por el
cumplido, aunque algo desconcertado, porque no conocia la calidad de esa teologia.

—Estudio las montanas, el suelo —aclaré Alonso—. Pero debo marchar manana.

—Tendria que descansar —insistié el parroco con amabilidad— y, siendo una
persona tan principal, yo podria hospedarlo en mi casa.

Alonso volvié a encontrarse en aprietos y, como hizo en El Toboso, no tuvo mas
remedio que engordar el embuste.

—En realidad, padre, aprovecho el viaje para estudiar la orografia, pero la razén
ultima es una promesa a la Virgen Nuestra Senora. Cuando amanezca debo partir
hacia la ermita que hay junto a la laguna de San Pedro. Una promesa, padre, que he
de cumplir con el alba.

—Si es asi, no se hable mas —asinti6 el tal don Damian.

El jesuita, a pesar de la fiebre, consciente de sus embustes y picardias, se acordo
del bueno de Tomas y de como habria disfrutado oyéndole improvisar de aquella
manera.

Durmié otro rato, hasta el amanecer, cuando le despert6 el zagal para que tomara
otro caldo y algo de cecina. Comié a modo y, con el cuerpo medio recompuesto, se
dispuso para marchar, con la expectacion de todas las casas, aquélla y las
circundantes, de donde se arremoliné todo un gentio, poco dado a novedades y
ansioso de cualquier bureo.
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Antes de subir a la montura (no sin algo de ayuda), su anfitrion sentencié:

—Le acompanara el nifio y le indicara donde esta esa ermita. Aun hay niebla y
volveria a perderse.

Y aparecié el crio en una mula, cubierto con un capote para combatir la humedad
y el frio.

La niebla tard6 mucho en levantar, lo que ponia en situacion ventajosa al
religioso, temeroso de que sus perseguidores le dieran alcance. Bordearon los
juncales, teniendo siempre las lagunas a la derecha, la del Rey, la Colgada,
Batana...

Los humedales eran una amplia zona que daba cabida a un inesperado rosario de
acuiferos en el Campo de Montiel. Con abundancia de juncos, pero circundados por
bosques mediterraneos y una muy rica fauna, entre la que destacaba una gran
cantidad de aves.

El crio, que no tendria mas de once afios, pese a que en un primer momento
parecié timido, se reveld muy parlanchin, aunque desordenado en su exposicion
acerca del paisaje. Resultaba prodigo en datos y en observaciones. A pesar de la
niebla, era capaz de hacer el camino a tientas y dar razén de todo: aqui un enebro,
ahi un salto de agua, un pato colorado o una focha, y asi. A lo que el padre Alonso
respondia con un amable «ya veo, ya veo», por decir algo, porque no adivinaba mas
que la sombra de la mula y el cuerpecillo del nifio gesticulando con el brazo.

Comenzé a aclararse la mafana cuando llegaron a la laguna de San Pedro, y
Alonso, al ver la ermita proxima, sonsacod al chaval donde se hallaba la gruta,
alegando que quiza necesitaria algun otro lugar para mayor recogimiento. Pero no
hizo falta mucho circunloquio, porque, nada mas preguntarle, complaciente, lo llevo
hasta la misma boca, lo que el sacerdote agradecié abriendo su bolsa —que era
espléndida— y poniendo en su mano unas monedas. Entusiasmado, porque ni él, ni
su padre, ni sus vecinos habian visto tantos dineros juntos, salié con la mula al trote,
muy agradecido, pero casi sin tiempo para mostrarlo. Y zurré tanto al animal que
llegaria despavorido al pueblo, si antes no acababa de cabeza en un charco.

Para el padre Alonso habia llegado el momento mas esperado del viaje.

Distinguia la entrada de la cueva una cierta y escasa irregularidad del terreno, que
formaba un pequefio promontorio. En él se abria la tierra con un corte horizontal de
varios metros y suficiente altura para un hombre. Junto a ésta, habia restos de una
construccion antigua, un horno que, al parecer, era fabrica de romanos.

Nada mas entrar en la caverna, Alonso encendio la mecha de la linterna. Buscé
una gran roca y atoé un extremo de la soga en torno a su pecho y el otro a la piedra.
Llevaba cerca de cincuenta metros porque habia tenido buen cuidado en seguir las
instrucciones del Quijote que portaba en el morral.

A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra... *°

5 Ibidem, Il, cap. XXIII.
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Segun calculd, don Quijote se descolgdé a través de ese espacio por la sima
proxima a la entrada. Como un «estado» equivalia a la altura de un hombre, es
decir, aproximadamente, uno con setenta, Alonso estimdé que necesitaria mas de
veinte metros de cuerda para bajar. Cervantes no precisaba si eran doce o catorce
estados, esto es, que el descenso podia ser incluso de unos veinticinco metros; a lo
que Alonso afadio las dos vueltas de cuerda a su cuerpo, y el nudo a su cintura,
mas otras tantas vueltas a la roca mas proxima. Ademas de la previsible distancia de
ésta a la sima.

Con medida dificultad, encajé la luminaria en su bonete de clérigo, pasandole una
cinta de cuero por una argolla de sujecion que llevaba; cinta que até a su cabeza,
como quien se sujeta un sombrero, y cargando una pequefia azada en el cinturén y
el Quijote entre el jubon y la ropilla, emprendié el incbmodo descenso por una
humeda pared de caliza.

Una vez abajo, con el mismo cuidado con que se la puso, quito la linterna de su
cabeza y la dejé sobre una roca. Se desembaraz6 de la cuerda que rodeaba su
cintura, saco el Quijote del pecho y releyo el texto:

(...) a la derecha mano se hace una concavidad y espacio capaz de
poder caber en ella un gran carro con sus mulas®.

En efecto, como decia el libro, aquello era una boveda espaciosa, cuyas paredes
se difuminaban en una humeda y negra oscuridad. El silencio solo lo rompia el lento
y persistente goteo del agua, que se deslizaba por las estalactitas hasta perderse en
una sonora profundidad entre los peligrosos huecos del suelo.

Ahora, Alonso debia elegir el sitio para cavar. Un segundo vistazo al lugar y la
negrura del espacio, le hizo retomar la novela. Si Miguel de Cervantes habia
ocultado la obra en el subterraneo de Ruidera, también habria detallado el sitio
donde lo hizo.

Leyé la pagina alusiva al descenso, cuando don Quijote estaba siendo
descolgado y, ya en la boveda, vio una pequena luz.

Entrale una pequefia luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le
responden, abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y
espacio vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohino de verme,
pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura region abajo
sin llevar cierto ni determinado camino, y asi, determiné entrarme en ella
y descansar un poco®’.

El hidalgo —segun comprendié Alonso— recogi6 toda la soga que le habian ido
dando y, en aquella zona de débil luz, hizo una rosca con la cuerda y se sent6. Fue

¢ Ibidem, I, cap. XXIII.
7 Ibidem, Il, cap. XXIII.
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en ese lugar donde le asalté el sueho y vivio su aventura con Montesinos vy
Durandarte.

Ahi decidié excavar el jesuita, si bien, como el espacio era anchuroso, temia no
acertar con el escondite del libro. Aunque, por otra parte, no podia dilatar la
busqueda, a riesgo de que lo hubieran seguido y acabara su viaje en aquella triste
fosa.

Sospechd que, si Miguel de Cervantes se hubiese descolgado por esa escocia
como él habia hecho —y asi debid de ser, porque en el Quijote daba las medidas de
cuerda necesarias y describia su interior sin error—, era previsible que hubiera
escondido el libro en un lugar reconocible. Como buen pesquisidor, el padre Alonso
sabia que toda ocultacion solia arroparse de signos identificables para facilitar la
recuperacion de lo escondido. En cambio, no habia nada que distinguiera alguna
parte del suelo, excepto aquella débil fuente de luz que, procedente de los resquicios
del techo, se filtraba alumbrando una reducida zona. Ahi comenz6 a excavar.

No hubo de profundizar mas de veinte centimetros, en una tierra blanda y
hameda, cuando notdé que acababa de golpear en hueco. Se detuvo, prescindio del
azadén y, con mucho cuidado, usando unicamente las manos, fue limpiando lo que
parecia una tapa de madera, hasta liberar un pequefio cofre del agujero. Lo sacé y
colocé junto a la linterna.

En su interior, habia un pliego de papel lacrado y un reducido volumen envuelto
en piel. Con mano temblorosa, que tanto podria atribuirse a la fiebre y a la fatiga
como a la emocion incontenible de ver confirmadas sus especulaciones, asio
fuertemente el objeto que, al tacto, parecia un libro, y lo acerco a su pecho.

Respird profundamente, satisfecho y exhausto.

Luego, con delicadeza, desplegd el envoltorio y, mientras lo hacia, recordé como
tan tragica historia principiaba cuando él desenvolvia el Coloquio de los perros, cinco
semanas antes.

En tinta oscura, sobre la piel de la cubierta de un pequefio codice, podia leerse:

SPECULUM CORDIS

—O res mirabilis®® —musitd, emocionado, en la lengua de la Iglesia.

Pero, al levantar la vista hacia la timida fuente de luz del techo, vio algo
inesperado. Al fondo de la gruta, a su lado izquierdo, unos ojos penetrantes lo
vigilaban.

De manera instintiva, quiso reaccionar, incorporarse y dar un paso atras. Pero
sintio el frio de un acero en su cuello. Tras él, otro hombre punzaba con el filo de una
vizcaina.

%% iOh, cosa admirable!
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No se movié. La figura del fondo, cubierta con una capucha que aun la hacia mas
tétrica e irreconocible, avanzé lenta hacia él. Alonso le veia brillar la dentadura, que
dejaba mostrar una sonrisa despectiva, afeada por la falta de algunos dientes.

—Bueno, bueno... Supongo que ha valido la pena tan larga espera, jverdad,
padre Alonso? —dijo con parsimonia el desconocido.

Alonso creyd reconocer en él a uno de los sicarios que le siguieron en su viaje
para estudiar la copia del sudario de Cristo.

—iTorres de la Alameda! —exclamo el jesuita.
—He oido que tienen parroco nuevo —replicé con sorna el mismo sujeto.
—ijAsesinos! —repuso indignado.

Mientras, un tercero que surgid a su espalda se agachd para arrancarle el
Speculum de las manos.

—Hay un tiempo para investigar, otro para buscar... y otro para morir. Digamos
que, consumado el segundo, nos preparamos para el tercero —afadié el mismo
sicario con ironia—. Pero somos gente caritativa, después de tan agitado viaje, no le
obligaremos a cavar su propia tumba. Ya que uno va a morir, que lo haga
descansado. Ademas, ¢qué mejor pantedn que esta cueva? Ah..., puede utilizar sus
latines para poner su alma en paz. Por nosotros, que no quede.

Apenas habia acabado de decir esto, cuando, tras un suave silbido y un impacto,
se desplomd quien lo enfilaba con la vizcaina, que en la caida hacia delante hirid
levemente el cuello del sacerdote, lo que hizo que éste se apartara bruscamente.

Tanto el cura como los bandidos no supieron qué estaba pasando y tampoco
tuvieron tiempo para percibir la pequena saeta clavada en la sien del malhechor
muerto. Un segundo y rapido tiro de ballesta quiso dar al que tenia el libro, quien
esquivo el disparo y solté rapidamente la obra, echando mano de la espada. En un
momento, se habian descolgado por la sima varios hombres armados. Con tan poca
luz, sdlo los diferenciaba de los bandidos el no ir encapuchados. El sicario del fondo
se abalanzo6 hacia ellos con la espada. Alonso se hizo a un lado ante la embestida y
todos los intrusos descargaron sus golpes sobre el bandido, que cayd herido a los
pies del jesuita.

El tercero, con la tibieza de los cobardes, retrocedia de espaldas, sin atreverse a
atacar ni a soltar el arma. Inmediatamente, todos los hombres que lo rodeaban
dejaron de mirarle para fijarse en sus pies.

Ocurrid lo inesperado.

El sicario retrocedié y, con el taléon de su pie derecho, involuntariamente, golpeo el
pequeio codice que estaba en el suelo, lanzandolo a una oquedad. Tras varios
segundos de tensa espera, se oyd que tocaba en lo mas profundo de la caverna,
rebotando hasta dejar de oirse.

Fue tal la rabia e impotencia que mostraron los hombres de armas, que el bandido
comprendio la gravedad de su situacion, soltd la espada y negd con la cabeza, como
queriendo dar a entender que no era su voluntad perder el libro.
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En la gruta quedo el cofre vacio.

La mafana habia clareado. El grupo subié hasta la boca de la caverna con el
bandido preso y el otro moribundo, y Alonso cumplié con su obligacién de sacerdote,
dando la extremauncion al malherido.

A la luz del dia el jesuita reconocidé en las capas de aquellos intrusos —sus
salvadores— la cruz patada de los caballeros del Priorato de San Juan.

—Llegamos lo mas rapido que pudimos, padre, pero la niebla no ayudé —rompi6
el silencio uno de los freiles.

—¢,Como sabian adonde venia?

—Cumplimos érdenes. Pero, rectifiqueme si me equivoco, porque lo sé de oidas,
¢ puede ser un tal... padre Everardo? —quien hablaba ahora parecia el capitan del

grupo.
—¢ El padre Everardo Nithard? ¢ El confesor de la Reina?
—Eso es —anadio el capitan.
—Pero él... —arguyo Alonso dubitativo.

—EI no, nuestro sefior, el Rey don Felipe, encomendé a don Juan José que lo
protegiéramos y que, después de dejarle leer el Speculum cordis, pues no
pretendiamos arrebatarselo, nos lo entregara en custodia. Estaba previsto que se
conservara en Consuegra. La unica manera de que no cayera en manos innobles.

—Supongo que se refieren a los asesinos de don Diego —observo el jesuita.

—Este tendra que dar algunas explicaciones —dijo el freile, mirando al arrestado
—. Fueron astutos tomandonos la delantera. Los criminales poseen un instinto
natural para anticiparse y hacer el mal. A pesar de ello, intentamos disuadirles en El
Toboso.

—Ahora comprendo ese alarde de caballerias la otra noche, llegd a preocuparme
y hube de montar una escena en la posada para confundir al pobre posadero —
comentd Alonso, aun con algo de humor para sonreir.

—Lo sabemos, y también que Su Paternidad pregunté por la cueva en Tomelloso.
—Una imprudencia necesaria —repuso Alonso.
—Y ellos preguntaron por usted, y llegaron antes.
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Madrid, 2 de diciembre de 1658

Alonso llevaba ropas prestadas: montera, gaban, ropilla, jubdn y calzas que, si
bien eran dignas, no le beneficiaban al talle, ni por el color a su condicion religiosa.
Pero era lo unico que habia encontrado para sustituir las propias, embarradas vy
rotas. La barba de varios dias y un enorme abatimiento fisico contribuyeron a que
Tomas, en la porteria, intentara impedirle el paso, cuando regresoé al Colegio y se
acerco con su caballo al porton.

—¢ Adonde va? —pregunto el joven, adelantando la mano izquierda hacia él, con
cierto autoritarismo, como para frenarlo.

Alonso, en un primer momento, se sintié desconcertado, hasta que comprendio
que la culpa era de sus trazas y la incipiente barba. Pero estaba satisfecho de estar
de vuelta y encontrarse con Tomas, con lo que éste representaba: el Colegio
Imperial, lo cotidiano, la bendita rutina de las clases.

Aun le quedaba humor. Miré al muchacho —que estaba algo escamado porque,
obviamente, el visitante le resultaba familiar—, y pregunté muy serio:

—¢ Esta el padre Alonso?

Si fueron la ropa y las barbas lo que engafié al novicio, en cambio, éste reconocio
la voz. Lo mir6 fijamente a los ojos y ya no le cupo la menor duda, esa mirada
penetrante, aunque ahora cansada, no podia ser otra. Decidio seguirle la broma.

—Esta huido. Salié hace dias en busca de algo y algunos lo creen por Flandes.
Ambos soltaron una carcajada.

—Me alegro mucho de que esté de vuelta. ;Qué tal el viaje, padre? —pregunté el
joven, mientras le sujetaba la montura.

—Ha acabado la pesadilla.

—¢ Encontré el libro?

Alonso se limit6 a esbozar una sonrisa.

—Deja que otro atienda el caballo. ¢ Esta Nithard?
—Eso creo.

—Llévalo al despacho del padre Ignacio y esperadme alli los tres. Subo un
momento al cuarto.
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«Bacalao», pensé Tomas, con carifio.

—¢ Le pido una tinaja grande? ;Muy caliente?

—No, no, después. Sdlo quiero afeitarme y cambiarme.

—No me extrafa, trae una cara que no parece la suya. De agotado, quiero decir.
—Menos mal —bromed Alonso—, crei que lo peor era la ropa.

Cuando entr6 en el despacho del director, tanto éste como Nithard y Tomas, que
se hallaban sentados, inmediatamente se levantaron para recibirlo. Era muy verdad
que se estaba viviendo un momento Unico y definitivo en la ciudad, en el mismo
Alcéazar y en la sede del Priorato.

—Nos alegramos mucho de su vuelta, padre Alonso.

Quien hablaba era Nithard, que se acercd hacia él y, de inopinada manera, le
pego un fuerte y rotundo abrazo que nadie esperaba. Gesto de afecto que era muy
infrecuente, por no decir absolutamente extraordinario en el distante aleman. Pero
cada uno intento reflejar la satisfaccion que sentia de la mejor manera, porque el
padre Ignacio no dudoé en acabar endulzando el momento.

—Ya he encargado algo de merienda, chocolate con mi punto de canela. Siéntese
Su Paternidad, que estara cansado.

Alonso se quedd en silencio unos segundos mirando a sus compaferos de
religion. Estaba vencido por el agotamiento. Desde aquel lunes 25 de octubre habia
transcurrido algo mas de un mes, en cambio, los hechos, que se sucedieron con
enorme rapidez, fueron de tal envergadura e intensidad, que bien podian haber
ocupado afnos de una azarosa vida. Espantosos crimenes, el primero de los cuales
supuso la pérdida irreparable de uno de sus escasos amigos; una exigente vy
apremiante investigacion, que implicaba un excesivo esfuerzo intelectual; la tensa e
incomoda sensacion de ser espiado, e incluso, la intima conviccidon de vivir en un
constante peligro de muerte. Pero todo aquello quedaba atras.

—~Cuando Nithard nos conté adonde iba, rezamos mucho por Su Paternidad —
hablé Tomas.

—Intui que habia dado con la clave de la investigacion cuando vi su cuarto abierto
y 0i como pedia que le prepararan algo, porque salia de viaje inmediatamente —se
explico el aleman—. Entonces, entré y observé que tenia el Quijote abierto por la
escena de la bajada a la cueva de Montesinos; eso y las notas que habia en su
mesa me confirmaron que habia encontrado el lugar donde se hallaba el Speculum.
Me apresuré a salir para el Alcazar. Todo lo bueno que le haya podido pasar, a partir
de aquello, se lo debe a don Felipe, nuestro Rey. El puso al Priorato de San Juan en
accion.

—Durante mi investigacion, Su Paternidad tuvo avisado a todo el Colegio acerca
del asunto en el que yo andaba, ;verdad? —pregunté Alonso.

—Era la manera de que toda la casa estuviera prevenida para auxiliarle si hacia
falta. Sabiamos que peligraba su vida, pero desconociamos de dénde vendria ese
peligro —replicé Nithard.
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—¢ Por qué razén se aventurd por el pasadizo del Tribunal? —volvié a preguntar.

—¢,Coémo lo supo?

—Aquel dia, padre, traia los zapatos con barro, y Tomas se encargd de sacar una
copia de sus suelas; luego la cotejamos con las huellas en la despensa.

El novicio, algo avergonzado, no soporté la mirada del aleman, quien acabd
dispensandole una escueta sonrisa, aunque aquello parecié no gustarle. Nithard
continuo su explicacion:

—Enterado de la muerte de fray Nicolas, el propio Rey me pidié que verificara si
podia accederse al Tribunal por esos corredores y si se habian apostado alguaciles
ante la despensa. Aquel dia, al Rey también se le mancharon los zapatos de barro.

—Pero, no comprendo por qué razon se lo pidié a Su Paternidad y, bueno..., no
diré a don Luis de Haro, o...

—Si iba a decir don Luis de Oyanguren, sepa que esta mafiana, nada mas llegar
el correo secreto del Priorato al Alcazar, el sefior de Oyanguren abandonaba,
precipitadamente, Palacio.

Alonso interrumpio el parlamento de Nithard:
—He de confesarle que me tuvo totalmente engafado.

—Pero don Felipe estaba con él, algo... se dice «receloso»? Y ha impedido que
hoy escapara hacia Portugal.

—¢ El sefior de Oyanguren?

—Asi es, algunos caballeros de Alcantara también andaban tras el Speculum, de
hecho, el tunel que Su Paternidad recorrid, en otro tiempo, fue utilizado por esta
Orden para acceder a salones secretos.

—Ahora comprendo. Por eso la flecha indicadora era parte de una cruz floronada
—penso6 en voz alta Alonso.

—En efecto, padre. Ah, se me olvidaba. También se ha arrestado al capitan de los
corchetes que vigilaban el Colegio, trabajaba para Oyanguren.

—¢ Quiere decir que me...?

—Si —le corté Nithard—, lo vigilaban, ésa era la mision. No protegerlo, sino saber
cuando abandonaba el edificio, y si partia de viaje o no.

—AQuisieron que yo devolviera el Speculum cordis, dejandolo bajo la flecha del
pasadizo. Supongo que, de entregarlo ahi, me habrian matado.

—Eso pretendian, aunque los mas claros implicados no eran los mas pérfidos
criminales —repuso Nithard.

—Déjeme que complete yo la frase —anadié Alonso—, porque el complot, la
oscura trama, alcanzaba también a fray Juan Martinez, y llevaba afos urdida, ;me
equivoco? Dominicos y caballeros de Alcantara aunaron fuerzas desde que supieron
que el Gran Inquisidor, don Diego, mediante sus investigaciones, habia localizado el
Speculum cordis. Un libro que cuestionaba algunos aspectos... «dificiles» de la
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Cristiandad. Se sabia que don Diego habia dado con él, pese a que no lo mostro
nunca.

»Con respecto a fray Juan, ahora comprendo la razén del ataque que recibid,
regresando en coche desde Valladolid. Sin duda, quiso que yo no sospechara de él,
comunicandomelo y haciendo que yo culpara de los crimenes a los de San Juan. El
mismo me dijo que salvo la vida porque pudo hacerse el muerto, aunque reconocio
la cruz sanjuanista en las empunaduras de las espadas de sus atacantes. Eso me
confundié e incluso pensé que él podria ser otra victima de tan siniestro plan.
Aunque sospeché al saber que viajaba sin escolta y ver que no estaba protegida su
celda; algo que soélo podia permitirse el asesino o alguien vinculado al terrible
complot. Obviamente, los del Priorato quisieron apresarlo porque tendrian
sospechas fundadas de su implicacién en los crimenes.

—EI Rey tampoco se fiaba de él —dijo Nithard.

—Por fortuna, no podra escapar, ahora se halla en cama. jSiempre andaba en
Valladolid!

—Claro —anadio el aleman—, alli tiene fincas el de Oyanguren, alli se gestaria la
trama asesina.

—¢ Tanto empeno por un libro? —comenté Tomas, extranado.
—Temian que atentara contra nuestra santa fe catolica —aclaré Alonso.

—Si asi fuera —matizé el padre Ignacio— seria porque nuestra fe, aunque
catdlica, no es totalmente verdadera.

—Comparto su opinion —repuso Alonso.
—¢ Estuvo siempre ese libro en la cueva de Ruidera? —pregunté Tomas.

—Si, alli lo encontré don Diego, y alli lo dejo. Lastima que, en la pelea entre los
del Priorato y los sicarios, fuera a parar al fondo de una profunda y oscura sima —se
lamento Alonso.

—Lo sé —replico Nithard—. Es una de las cosas que comunicé el correo a Su
Majestad. jUna pena que se perdiera una obra tan valiosa!

Pero Alonso sonrio.
—No se perdio del todo... —dijo.

Y metiendo la mano entre la sotana y su jubdn, extrajo un pliego que extendio
entre sus manos.

—... €s una carta que me dejoé don Diego en el cofre que guardaba el Speculum
cordis.

Tomas, Nithard y el director acercaron sus asientos hacia Alonso, quien comenzé
a leer con algo de emocion en la voz:

Muy querido padre Alonso:
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Cuando esté leyendo estas lineas ya me habran dado muerte mis
asesinos, a los que espero desde hace un tiempo, pues la mano
implacable del Mal esta siempre presta a caer sobre los hombres. A mi
me habra acortado este camino en la Tierra, y a usted, le habra creado
una dificil tarea.

Habré fallecido inevitablemente, como una paloma acorralada, pero le
habré traido hasta el Speculum cordis como una serpiente. De tan sibilina
manera, que solo una sutil inteligencia, como es la suya, podria llegar
hasta la cueva y el libro.

Antes de redactarle esta carta y enterrarla junto al pequefio Speculum,
practicamente he ultimado las pistas que encontrara en mi libreria para
acercarle a la cueva y ayudarle a dar con los causantes de mi muerte.
Porque le tocard a Su Paternidad descubrir a mis asesinos, cuya
identidad no acabo de saber, pese a que algunos son hermanos de
religion. Aun asi, pido que Dios les conceda el perdon, pues no ha de
fundarse nuestro Evangelio sobre el oscuro edificio de la venganza.

Pronto le haré llegar con mi propia mano el Coloquio de los perros vy, si
puedo, aun recibira ofras obras que le serviran para venir hasta esta
cueva y hallar el Speculum cordis. Aunque ellos estan muy cerca y tengo
la sensacién de que mi fin sera en cuestion de dias.

Poco creo que valen mis artimarfias para distraer a la implacable
Muerte.

Quiza, a estas alturas, esté sobradamente informado de las pesquisas
de las ordenes en pos del Speculum. Si oye como llegaron los de San
Juan a Rio Lobos —porque asi lo haran—, sepa que esa informacion la
facilit¢ yo, no por maldad hacia tan dignos caballeros, sino porque,
conocedor de los muchos intereses que habia en torno al libro y de como
se cerraba el cerco criminal sobre mi, hice, pues, correr la especie de que
alli estaba oculto, para asi ganar tiempo (y si algo se encontro, que seria
otra cosa, atribuyalo a los hados).

Sé que Su Majestad don Felipe le encomendara la investigacion de mi
muerte, por la confianza que yo le tengo y los servicios que Su Paternidad
ha prestado a este Santo Oficio de la Inquisicion. Yo, desde donde esté,
procuraré allanarle el camino, aunque mis muchos pecados de omision —
siempre los mas graves—, no sé a qué lugar me habran relegado. Rece
por mi.

El pequefio Speculum cordis, espejo del corazén, hace alusion con su
nombre a todo aquello que los hombres reflejan de su interior. Es asi que
Jacques de Molay, antes de morir, escribio en él que solo hay un arma
capaz de cambiar el mundo, es el amor, el perdon, y con él, la mano
amiga... y desarmada. Por eso, el libro se convirtio en un peligro.

La larga estancia de los caballeros del Temple en Tierra Santa produjo,
segun algunos, que tuvieran un estrecho contacto con el islam, e incluso
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que adoptaran sus ropas y estudiaran sus ciencias. Se dice que
aprendieron practicas diabdlicas, propias de los ocultistas musulmanes.

En cambio, tales difamaciones no eran mas que el intento de ocultar
una verdad, tan sencilla, que resultaba escandalosamente inaceptable.

Sobradamente sabe Su Paternidad que las Cruzadas, todas, fueron un
desastre, y que lo que se ha dado en llamar nuestra «cristiandad» jamas
vencio6 al islam, pues no se logré recuperar Tierra Santa. ;Cémo ibamos
a arrogarnos una victoria de sangre en nombre de un Dios de paz?

Nuestras tropas, nuestras costumbres y creencias hubieron de
regresar a este lado del mundo, humilladas, aunque sin haber aprendido
la leccion.

Lo que los templarios descubrieron estando alli —como bien leera—,
no fueron trozos de la cruz, tesoros del Templo de Salomén u otros
misterios insondables o beneficios indtiles, sino el tnico misterio al que
hemos dado la espalda:

Tierra Santa no existe.

No hay lugares sagrados mas alla del corazon del ser humano. No hay
Compostelas ni Mecas de peregrinacion que no pasen antes por el
corazon de nuestro enemigo, el perdon y la hermandad de los hombres.
Nuestros corazones, amado Alonso, son el Sinai, el Vaticano o la Meca,
donde habla el Dios, clemente y misericordioso, cada manana. Si
comprende esto, cambiara el mundo. Rechace esto, y estara abrazando
el Apocalipsis.

Y con Jacques de Molay, yo también le digo que quien asi no piense
esta fuera del mensaje y del proyecto de Dios en la Tierra.

Por descubrir esta verdad, el Temple fue aniquilado.

Su hermano.

Diego de Arce y Reinoso
Sacerdote dominico

En Ruidera. El 5 de octubre del afio del Serfior de 1658.

Anos después, tras el provisional nombramiento de fray Pascual de Aragébn como
Inquisidor General, la Compafiia de Jesus sustituyd a la Orden de Santo Domingo,
que perdié su influencia y quedé muy menguada en el ambito de la Casa Real.
Durante el reinado de Carlos |l de Austria, en 1666 fue nombrado presidente de la

184



Pedro Delgado Cavilla Jgj El
misterio Cervantes

Suprema Inquisicion el padre Juan Everardo Nithard. Entonces, los caballeros del
Priorato de San Juan («orden santisima», como la denominara Cervantes) intentaron
que cayera bajo su jurisdiccidon toda el area de las lagunas de Ruidera, empresa que
se logro en el siglo siguiente (conociéndose desde entonces como «Campo de San
Juany). Se adujeron diversas razones: la compensacion por servicios prestados a la
Corona y la distribucion equitativa de encomiendas entre las diferentes érdenes.

Lo cierto es que, durante mucho tiempo, desarrollaron una persistente y nunca
aclarada actividad en la que fue llamada Cueva de Montesinos.

FIN
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Nota del autor

Toda fabulacion es una especie de encantamiento, donde las cosas fingidas, que
se escriben como verdaderas, parecen serlo, de manera que quienes las leen
acaban viendo Dulcineas donde unicamente se esconden Aldonzas, y gigantes
donde s6lo hay molinos. La lectura es una suerte de hechizo favorable, y otras veces
no tanto, y cuando caemos en el segundo caso, el unico antidoto es el buen juicio.
Por ello, la disposicidon para leer ha de arroparse con el sentido comun sin
detrimento de otros aderezos.

En este caso, no hubo innoble engafio ni mas intencion que el divertimento, y no
se pretendio demostrar la cuadratura del circulo, aunque, fruto de la casualidad y del
ingenio, lo pareciera. Aun asi, tal ingenieria se da por cumplida y acabada al cerrar
este tomo. Y a otra cosa.

¢,Pensara vuesa merced ahora que es
poco
trabajo hacer un libro?

Del «Prélogo al lector»

en la segunda parte
del Quijote de Miguel de Cervantes.
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