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AARGUMENTORGUMENTO

Madrid, año 1658. El Inquisidor General aparece asesinado
en su celda con un ejemplar del Quijote entre sus manos. Los
asesinos buscaban el Speculum Cordis, el libro que encerraba
el  secreto  mejor  guardado  de  la  Iglesia  católica  y  que
Cervantes  había  conseguido  salvar  de  la  hoguera  un  siglo
antes en Roma. 

El padre Alonso, médico jesuita a quien Felipe IV encarga
resolver  el  crimen  en  secreto,  arriesga  su  vida  y  sus
convicciones  en  busca  del  libro  prohibido.  Todas  las  pistas
apuntan  a  la  Biblioteca  del  Santo  Oficio  y  a  varias  obras
literarias del Siglo de Oro español, en cuyo interior, antes de
morir, el Inquisidor ha ido dejando claves cifradas. 

Con  una  ágil  trama  de  aventuras  en  donde  las  órdenes
militares  pugnan  por  la  posesión  del  enigmático  libro,  El
misterio Cervantes reta al lector a buscar señales ocultas en el
Quijote.
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A Aránzazu
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«Verdad  dices,  Sancho  —respondió  don  Quijote—;
pero  ya  te  he  dicho  que  hay  muchas  maneras  de
encantamentos,  y  podría  ser  que  con  el  tiempo  se
hubiesen mudado de unos en otros y que agora se use
que los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque
antes no lo hacían.»

Del capítulo cuarenta y nueve 
de la primera parte de 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
 de Miguel de Cervantes
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Roma, abril de 1558

La humedad del  Tíber y la  fina lluvia  habían empapado el  hábito del  anciano
padre Guareschi, que avanzaba incómodo y apresurado por la explanada, donde, un
siglo después, se levantaría la monumental plaza de San Pedro. Hubiera querido
regresar al convento, muy inmediato a la nueva basílica. Pero no podía detenerse, y
mucho menos retrasar el encuentro. Le dijeron que eran órdenes expresas del Papa.
El celoso y contrarreformista Pablo IV vivía una obsesiva cruzada antiprotestante,
incluso en sus propios dominios, pues había purgado los conventos romanos en
busca de todo tipo de escritos que pudieran ser un atisbo de reformismo. Esto era
bien conocido por el padre Guareschi, que trataba de disculpar esa actitud, tan poco
beneficiosa para su Iglesia, enferma de poder. Aunque la justificaba porque era un
hombre bueno, y la bondad de corazón podía perdonar, incluso, a un mal pontífice.

El sacerdote no sospechaba que su encuentro era con el Santo Oficio, organismo
predilecto  del  Papa,  porque  le  permitía  controlar  con  mano férrea  a  pastores  y
rebaño.  Pensaba Guareschi  que cualquier alto  prelado requería de sus servicios
como experto bibliotecario de la nueva sede vaticana. No contentos con su propia
condición, era frecuente que los príncipes de la Iglesia hicieran pasar por decisiones
del pontífice los requerimientos propios. No por humildad, sino, precisamente, por lo
contrario, pues cuando decían que una orden personal era del Papa, no hacían más
que traicionarse y mostrar cuánto querían ocupar su lugar.

Le  había  ocurrido  en  otras  ocasiones.  Incluso  a  deshora,  como  llegan  las
peticiones  de  los  poderosos,  más  cuidados  de  ellos  mismos  que  de  no  ser
inoportunos.  Algún  cardenal  enviaba  a  cualquier  precipitado  Hermes  para  así
disponer  de  una  obra  excepcional.  «Hermes»,  sí,  no  tanto  por  lo  que  tenía  de
mensajero  como  de  dios  del  hurto,  pues  era  frecuente  que  los  libros  no  se
restituyeran. Pero el padre Guareschi se había inventado un truco, el mismo que
utilizaban los purpurados. Enviaba una comitiva con deliberada pompa, para recoger
el libro prestado, alegando que «El Santo Padre tiene el gusto de leerlo». No fallaba.

Entró por el atajo que los albañiles y artesanos utilizaban con tanta frecuencia, y
el que, en tono de conciliábulo, se denominaba  Porta dil pianto,  puerta del llanto,
porque era la que altos dignatarios utilizaban para ciertas salidas a la ciudad de las
que con mala conciencia volvían directamente a los confesionarios.

Al anciano le gustaba el brillo que el pontificado pretendía imprimir a la ciudad,
pues aunque se consideraba profundamente romano —a pesar de ser calabrés—, y
sentía a Roma como centro del mundo, también la consideraba sucia y cargada de

6



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

olores hediondos a hervidos y orines. Lo achacaba al hacinamiento de las casas
baratas, muy próximas a su convento.

Pero, con todo, lo que más le desagradaba era el penetrante olor de la humedad.
Un  algo  que  rezumaba  la  vejez  de  las  piedras.  Fría  y  sucia  humedad  que
caracterizaba tanto a mansiones y conventos como a callejones infectos. Un olor
que  para  Guareschi  era  el  de  lo  viejo.  Le  suscitaba  ideas  de  impotencia,  de
amargura y de mentira. Sí, esa oscura y pegajosa humedad de las piedras también
la identificaba con el olor de la mentira.

La verdad, en cambio, debía de emanar cierta luminosa blancura, cargada de
transparencias y una frescura ligera. La verdad —para Guareschi— se asimilaba a la
risa de las ninfas en las fuentes. No es que creyera en seres mitológicos (aunque
media Roma amaba a Dios los domingos y perseguía a las Náyades los demás días
de la semana), pero en Calabria, siendo un niño, cuando pastoreaba las ovejas con
su hermano en el monte, oyeron voces como de cristal. La curiosidad los llevó hasta
un  bosquecillo  cercano,  con  un  tímido  manantial  que  pendía  de  una  roca,
proveniente de algún nevero, y bajo él, descubrieron dos muchachas a medio vestir,
cuyos  más delicados  secretos  ocultaban  el  agua  y  las  risas.  «¿Quiénes  son?»,
preguntó.  «Ninfas»,  repuso  su  hermano  en  voz  baja,  para  no  ser  descubiertos.
«¿Qué hacen?» «Ríen —volvió  a  responder—, son ninfas;  pero  si  te  mueves o
hablas desaparecerán.» Y ahí quedaron en silencio, no recordaba cuánto tiempo.

Con los años supo que no había ninfas en las fuentes, pero no pudo olvidar esas
risas que tenían el frescor de la inocencia.

Ahora, con la blancura de sus mármoles nuevos, las grandes salas y la luz que
todo lo traspasaba, pensaba dichoso que Roma quería, nuevamente, enamorar al
mundo,  y  que sus magníficos  edificios  vaticanos serían  el  símbolo  de la  Buena
Nueva, de su inocente alegría, en la que creía y a la que dedicó su vida.

Atravesó el  largo y amplio  pasillo con la  severa mirada del  Moisés  de Miguel
Ángel. Otras veces lo había observado, sintiéndose reconfortado. En verdad, aquello
era una copia hecha por el propio artista, después de que el original adornara la
tumba del Papa Julio II, fallecido hacía años.

Desde que se expusiera tan magna escultura, y pese a que ésta conservaba el
punto  de vista  más alto  que el  del  espectador, se  decía  que cuando alguien  al
alejarse se volvía y sentía la dura mirada del profeta de Israel, era por haber hecho
una mala confesión. Pero al padre Guareschi jamás le pasó algo así. Por otra parte,
su vida únicamente eran la oración y los libros.

Según se acercaba a  la  biblioteca oyó  un rumor. Su secretario,  Pietro,  y  sus
jóvenes ayudantes, a un lado, observaban atónitos una inusitada escena, incapaces
de decir algo. Varios dominicos, que no se habían dignado esperar al bibliotecario,
con aparente frialdad recorrían los anaqueles de la enorme sala, sacando algunos
libros que directamente tiraban al suelo. El padre Guareschi conocía de sobra los
entresijos de su querida Iglesia. Sólo le bastó ver los hábitos de sus visitantes para
comprender: el Santo Padre había enviado a los inquisidores. Por eso, aunque cada
libro tirado al suelo era como un golpe en su cansado corazón, no dijo nada.
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Pero ¿era celo religioso o se dejaba ver un impuro rasgo de maldad en aquel
ejercicio expurgador? Guareschi asistió silencioso a todo el proceso, que duró lo que
tardaron en localizar unos trescientos títulos, contrastados con varias listas que se
habían repartido. Cuando los frailes acabaron la tarea, no hablaron. No sintieron la
necesidad de explicarse ante él. A fin de cuentas, un hombre de libros, aunque fuera
el conservador de la biblioteca, siempre podía estar en entredicho, contaminado por
lecturas inadecuadas.

Quien parecía el de más autoridad, miró a los jóvenes sacerdotes y no hicieron
falta palabras, comprendieron con la lucidez que da el miedo que habían de recoger
los volúmenes y cargarlos al lugar donde se les mandara.

Muy de prisa aparecieron sacos y arcones que los jóvenes llenaron con los libros
tirados en la mitad de cada pasillo de estantes. Una vez estuvo todo, la comitiva
esperó que el mismo fraile de más autoridad iniciara la marcha. Éste, con un gesto
de cabeza y una débil sonrisa que querría parecer el respetuoso reconocimiento al
padre bibliotecario, salió y caminó pasillo adelante, no sabemos si  con la severa
reprobación del profeta de Israel que vio pasar ante sí tan preciosa y maltratada
carga.

El padre Guareschi tuvo que sentarse, porque sintió que el corazón le fallaba.
Había  en aquel  proceder  un  algo  que le  producía  sentimientos  encontrados.  Su
fidelidad al pontífice Giampietro Carafa había sido tanta, a pesar de que los pocos
años que llevaba como vicario de Cristo habían tenido una sorda acogida en Roma,
que aquel gesto del Santo Oficio le pareció una reprobación que no se merecía; en
cierta manera, una injusticia, dado que por encima de defectos y maldades del Santo
Padre, a pesar de su conocido nepotismo, Guareschi defendía al pastor romano,
entendiendo que era mejor un mal representante de Cristo que el desorden y la hidra
de  cien  cabezas  que  suponía  la  herejía  protestante  que  crecía  en  los  estados
europeos.

Por otra parte, algo le decía que detrás de ese desafortunado suceso —los libros
eran su vida— se escondía un gran error. Esos textos no podían ser tan malos. El
problema estaba en el corazón de los hombres que no sabían leer en ellos, incluso
para encontrar  esa parte  de verdad que habita  en el  error. Dudaba,  como dudó
siempre, que unos pocos pudieran arrogarse el saber absoluto, con esa certidumbre
que, paradójicamente, todos los contrarios también decían tener para imponer sus
ideas. Europa se convertía en un patio de vecinos, donde unos reprochaban a otros
no sabían bien qué, pero todos estaban dispuestos a enzarzarse en una de esas
peleas que tantas veces había visto en las barriadas más pobres de Roma.

El padre Guareschi no podía decir en alto lo que pensaba, porque, aunque fiel a la
Iglesia,  era  erasmista.  Y  no  pasaría  un  año  sin  que  las  obras  de  Erasmo  de
Rotterdam  se  incluyeran  en  el  Index  librorum  prohibitorum,  el  índice  de  libros
prohibidos, criticadas por católicos e incluso luteranos, si  bien el  brillante escritor
había sido protegido por el no menos lúcido emperador Carlos V, y las Anotaciones
sobre el Nuevo Testamento —ahora prohibidas— habían sido aprobadas por el Papa
León X, unos años antes, en septiembre de 1518.

—Pietro, tráeme algo de beber.
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—¿Algo caliente?

—Da igual.

El  padre Guareschi  se quedó solo en la  gran biblioteca,  donde se agrupaban
miles de valiosos volúmenes.

La familiaridad con los libros lleva a la locura1.

Recordó. Una frase que Erasmo ponía en boca del abad Antonio, cuando discutía
con Magdalia, la mujer ilustrada.

Pietro regresó con una copa. Era vino. El bibliotecario bebió.

—¿Has visto lo que han hecho, Pietro?

—Sí, padre. Nos han traído su miedo.

—Aquí, donde sólo había libros.

—¿Qué quieren? —preguntó el asustado secretario.

—Supongo que pretenden salvar a los hombres a través de la ignorancia.

—Y eso ¿puede ser?

—Si  Dios  es  sabio,  también  habrán de  serlo  sus  hijos.  «Sed  perfectos  como
vuestro Padre es perfecto», nos lo pidió Él mismo. La ignorancia no puede ser el
camino, Pietro.

—¿Os pongo más?

—No, sólo... se me había secado la garganta. No me salían las palabras cuando
vi que me las robaban. 

—¿Estáis mejor?

—Ánimo no me falta, aunque supongo que muchos libros sí.

—No todos —respondió  con una sonrisa Pietro,  mientras sacaba un pequeño
volumen del pecho de la sotana y se lo ofrecía al sacerdote—. Éste no lo vieron.

—Speculum cordis, loado sea Dios.

1 Erasmo de Rotterdam, Coloquio XI.
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Roma, marzo de 1561

Pablo  IV,  avergonzado  por  las  tropelías  y  barbaridades  de  su  sobrino  Cario
Carafa, Secretario de Estado, ordenó que fuera expulsado de Roma. Pero como
nunca  se  cumplió  la  expulsión,  meses  después  de  aquella  decisión,  tras  el
fallecimiento de Giampietro Carafa —en agosto de 1559—, los romanos estallaron
en tumultos. El  resentimiento por culpa de la arbitrariedad y nepotismo de quien
decía representar al Creador en la Tierra, hizo que los más decididos corrieran al
Capitolio y decapitaran la enorme estatua del Papa, haciéndola rodar por las calles
hasta hundirla en el Tíber. Otros la emprendieron con los edificios inquisitoriales. Y
aunque la historia oficial culpó al populacho de estos desmanes, el siguiente Papa,
Pío IV, vino a dar la razón a los romanos con un hecho contundente: ordenó que
Cario Carafa fuera estrangulado en Sant'Angelo.

Esto  pudo  suponer  un  cambio  en  la  actitud  del  bibliotecario,  confiado  en  la
probable restitución de los libros requisados por los inquisidores. Pero, por si acaso,
el padre Guareschi decidió no devolver a los anaqueles vaticanos la obra rescatada
por  su  secretario.  La  razón  era  muy  simple,  no  lograba  comprender  cómo  el
obsesivo afán de protección de la fe podía llevar a una institución de la Iglesia a
secuestrar y, muy probablemente, destruir obras conservadas en la misma casa del
Papa.  Era  su  propia  biblioteca,  aquella  a  la  que nunca  accederían  los  fieles.  Y
aunque éste lo hubiera tolerado, o incluso deseado, le parecía tan contrario al buen
juicio y a la propia verdad que casi le producía rubor.

El bibliotecario se enfrentó a un sentimiento nuevo que no ahuyentó, aunque le
pareció pecaminoso. Era una profunda satisfacción al ocultar la obra en cuestión.
Tenía la absoluta certeza de que, en algún momento, cuando conviniera, debería ser
leída por otros, ser conocida por la Cristiandad.

El padre Guareschi sabía demasiadas cosas, por eso, en principio, y de manera
cautelar, callaba, como calla el  médico una enfermedad vergonzosa a cualquiera
que no sea el enfermo, o como calla el abogado el delito del cliente a quien debe
defender. Él era el guardián de los documentos, se sabía responsable de éstos, y su
prudencia era lo que había convertido la biblioteca en tan valioso legado. Confiaba
en que, tiempo después, cuando Dios se apiadara de las torpezas y veleidades de
sus  hijos,  muchas  cosas  podrían  saberse  sin  que  hubiera  escándalos,  con  la
suficiente madurez como para aceptar dónde estaba el error y dónde la verdad.

Con  la  discreción  de  un  eficaz  archivero,  había  puesto  a  buen  recaudo  el
entramado de correspondencia y documentos curiales.
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Guareschi ocultaba celosamente cartas que podían demostrar la falsedad de la
famosa Donación de Constantino aparecida en el siglo VIII y rechazada por reyes e
incluso clérigos, al considerarla éstos un ardid del papado para hacerse con el poder
temporal. Otorgada al Papa Silvestre I por el emperador en el siglo IV, constaba de
dos partes, la Confesión y la Donación. En la primera, Constantino reconocía haber
sido catequizado por Silvestre, quien curó milagrosamente su lepra. En la Donación
otorgaba  al  Papa  extensos  poderes  sobre  los  demás  patriarcas  y  obispos,
cediéndole posesiones y derechos que lo igualaban al propio emperador2.

Incluso conocía la falsedad de las Decretales Pseudoisidorianas elaboradas en el
siglo IX con el mismo fin por un sacerdote franco al servicio del Papa Nicolás I. Pero,
bien pensado, ¿era el  momento de andar removiendo aquello? Además, en todo
caso, hubiera servido para fortalecer a los protestantes que ganaban posiciones en
Europa.  Y  aunque  tras  este  asunto  latían  importantes  cuestiones  teológicas,  le
parecía de mayor conveniencia que no salieran a la luz armas arrojadizas, pues iban
a enturbiar más las agrias polémicas en las que se debatía la Iglesia.

Por  otra  parte,  no  temía  la  desaparición  de  tales  documentos,  que  eran
necesarios para el papado. La ventaja estaba en que las pruebas de las falsedades
se hallaban implícitas en los mismos textos (por ejemplo, Constantino nunca tuvo
lepra), así que sólo cabía esperar que el tiempo, la madurez de las naciones y de su
propia Iglesia acabaran sacando a la luz todas aquellas mentiras que cubrían a la
sede de Pedro de tinieblas y escondida vergüenza.

Puede  comprenderse  que  el  padre  Guareschi  fuera,  aunque  católico  fiel,
soterrado  erasmista.  Con  Erasmo  de  Rotterdam  creía  en  el  reformismo  de  las
costumbres y  las  instituciones religiosas.  Repudiaba que en nombre de Dios  se
incitara a la guerra, ponía en tela de juicio el monacato...

En definitiva, el viejo bibliotecario vaticano supo ver el peligro que representaba
que unos cuantos hombres, en nombre de la verdad, intentaran privar a otros del
conocimiento. Y escondió el preciado Speculum cordis para que no fuera destruido.

2 En el siglo XV, Nicolás de Cusa consideró el texto como apócrifo y Lorenzo Valla descubrió la
falsificación, estudiando el estilo gramatical con respecto a escritos antiguos.
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Madrid, diciembre de 1569. (Ocho años después)

Los alumnos salieron en Tropel. Eran jóvenes y no niños, pero corrían porque
acababa de nevar. El maestro López de Hoyos, desde la ventana, meneó la cabeza
en señal de desaprobación. Aunque los toleraba, porque eran buenos estudiantes, y
también, a pesar de todo, los suyos eran los únicos Estudios de la Villa, enseñanza
previa a la incorporación a la Universidad.

En la calle, un tullido apostado en una esquina cercana advirtió que López de
Hoyos había apagado la última luz del aula. Seguramente, con ánimo de dirigirse
desde el interior del edificio al otro lado de la manzana, donde con tan sólo atravesar
un corral se encontraba la vivienda que le había asignado la villa.

El tullido se entretuvo viendo cómo aquellos jóvenes se provocaban con bolas de
nieve, poniendo en jaque a otro, entre risas, a cuento de alguna muchacha.

Por fin, arrastrando su malformación, tuvo que atravesar aquella Troya y recibió
un par de bolazos por los que maldijo, pero sin detenerse hasta llegar a un callejón
cercano donde le esperaba alguien en un discreto coche de caballos.

—Ya debe de estar en el otro lado, don Juan —dijo a quien se ocultaba tras la
cortina de la ventanilla.

—Bien. Pues será en cuanto anochezca. ¿Cuándo viste al correo?

—A la del alba, pero, perdonad la pregunta, ¿qué importa la hora?

—Porque cuando se recibe una carta de interés solemos entretenernos con ella e
incluso  llevarla  encima.  En  cambio,  si  han  transcurrido  horas,  puede  que  esté
guardada en cualquier parte. Sólo es cuestión de buscar.

El tullido sonrió, la observación le pareció muy atinada.

La nieve se quebraba en el empedrado por los fríos de la noche, que comenzaban
a helarla. Pero el grupo de hombres prefirió ir a pie, era la manera de no llamar la
atención. El conjunto, en la oscuridad, dibujaba una forma siniestra sobre el fondo
blanco del callejón, aunque eran alguaciles. La presencia de éstos en las solitarias
calles de Madrid reconfortaba a cualquier hombre de bien. El trazado urbano mal
iluminado,  irregular  y  estrecho  —en  parte  por  su  origen  árabe—  favorecía  el
encuentro con desalmados dispuestos a robar la bolsa, la vida o ambas. La capital
del Imperio, que lo era tan sólo desde el año sesenta y uno del siglo, había crecido
desordenadamente.  Poco  cuerpo  para  tan  gran  traje,  decían  algunos.  Calles
angostas  y  embarradas,  casas  de  un  piso  y  triste  apariencia,  construidas
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maliciosamente —para evitar la regalía de aposento—, y palacios que eran casonas
sin mucha enjundia, con más voluntad de serlo que maneras.

Llegaron ante los Estudios y, ya con mayor sigilo, rodearon la calle, toda ella de
casas bajas para no elevarse sobre un convento inmediato y no importunar la paz de
las monjas, atisbándolas rezando o con sus quehaceres en el huerto y jardín.

Los alguaciles, como ladrón en la noche, buscaron esa secreta hora, intentando
impedir que algún noctámbulo los viera. Fue entonces cuando, con gran habilidad y
medido esfuerzo, violentaron la puerta de la escuela.

—Don Juan, ya.

Entraron como sombras.

—Encended un par de candiles, no más.

De no ser por las tímidas luminarias, entre la oscuridad, las ropas y las barbas
canas habrían pasado por almas en penitencia. El severo estilo en el vestir de los
hombres, impuesto por el propio Felipe II,  había ensombrecido la Corte española
donde las gorgueras blancas eran la única salvedad que alegraba las ropas.

El aula olía a humedad y a madera. Ese olor tan característico, que durante siglos
perduró en las escuelas. Constaba de tres hileras de bancos y pupitres corridos,
arropados por varios armarios de libros, además de la mesa del maestro López de
Hoyos, y un amplio sillón de madera y cuero sobre el que, inevitablemente, roncaba
a media mañana, para solaz de sus discípulos (todo aquello bien poca cosa, porque
la ciudad tenía al emperador, pero Alcalá de Henares la universidad y los doctores).

Varios alguaciles revolvieron por la mesa.

—La tengo —dijo uno de ellos.

No fue difícil dar con la carta, colocada en el escritorio del maestro, encima de
algunos pliegos y bajo una cruz de pie  puesta como pisapapeles.  Don Juan de
Medina, jefe de alguaciles, leyó con voracidad. Al acabar de hacerlo, estrujó la hoja
entre sus manos.

—Miguel de Cervantes está en Roma. Ese hijo de mala madre está en Roma.

—¿Y ahora? Porque hay una distancia grande —replicó uno de los alguaciles.

—Mi voluntad es mayor —sentenció Juan de Medina.
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Roma, enero de 1570. (Un año después)

Pío V, el  brillante Papa Ghislieri,  elegido en el  cónclave por unanimidad —sin
olvidar las sutiles presiones del embajador español a favor de esa solución—, había
llegado a Roma para traer el aire fresco de la honestidad, frente al nepotismo de su
antecesor. Pues si cometió el  error de excomulgar a la reina Isabel de Inglaterra
llevándola a posiciones reformistas, en cambio, se empeñó en el cumplimiento de
las normas del concilio de Trento y frenó el poder turco en el Mediterráneo cuando,
en octubre de 1571, la Liga acorraló a la poderosísima flota musulmana en el golfo
de Patrás.

Pero al  Papa también le preocupaba renovar la curia.  Así,  envió un recado al
jovencísimo monseñor Acquaviva, advirtiéndole que pronto recibiría de sus manos el
capelo cardenalicio. Ghislieri tenía buen corazón, y lo que hacía, adelantándole una
noticia tan extraordinaria, no era más que el regalo a un joven prelado, pues sabía
que iba a celebrar la nueva con verdadero alborozo.

Y así fue. Pero la alegría se mudó en inquietud cuando recibió la visita de un
querido amigo, mucho mayor que él, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete.

Habían  dejado  entreabierta  la  puerta  del  despacho,  quizá  porque  el  joven
sacerdote fue muy cuidadoso al seleccionar a sus criados y confiaba plenamente en
ellos.

—Ya lo sé, don Gaspar, me lo contó el mismo Miguel, pero vos me lo ocultasteis.

—Es cierto, porque, sabiendo los hechos, jamás culpé al muchacho. El tal Antonio
de Segura y varios de sus amigos le tendieron una trampa ante la explanada del
Alcázar. ¿Conocéis Madrid?

—Claro, fui en nombre del Santo Padre para dar el pésame al Rey Felipe por la
muerte de don Carlos.

—Se me olvidaba..., qué triste y oscuro suceso. Que de mala manera vivió y de
peor murió.

—El  Alcázar...  —apuntó  compasivo  Acquaviva  al  anciano  y  desmemoriado
Cardenal, que interrumpió un relato sobradamente conocido por el joven.

—¡Ah, sí! Pues en el Alcázar, creo que por un asunto de amores emboscaron a mi
sobrino.

—Que no es menos hábil con la espada que con la pluma —señaló Acquaviva.
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—¿Escribe? Sé que quería hacerlo, porque cuando falleció la malograda Isabel
de Valois, ¡qué joven más dulce!, López de Hoyos recibió el encargo de preparar el
libro sobre las exequias, y ahí publicó Miguel algún poema.

—Me lo recitó él mismo.

—Sabéis más que yo de ese truhán. Reconozco no haberlo leído. ¿Es bueno?

—Lo será, es un vino joven y hay que darle tiempo.

—Como a vos; me parece que el Santo Padre os ha adelantado las nuevas.

—Un hombre bueno, y aquí vivimos de regalo.

—Pero no he venido a felicitaros —dijo el Cardenal.

—¡Ah...!

—El embajador Juan de Zúñiga me adelanta otras noticias nada buenas para
vuestra casa; Juan de Medina, el jefe de alguaciles encargado del caso de Miguel,
envía  a  varios  hombres;  nuestro  embajador  de  España  tiene  la  certeza  de  que
quieren dejar cerrado el asunto como sea.

—¿Qué es «como sea»? —preguntó Acquaviva.

—Como pudieren, pero sin descuidos ni blanduras.

—¿Tan importante resulta uno de mis camareros para la Justicia de Madrid?

—Al parecer ese Antonio de Segura tiene influencias en la Corte. 

—Muchas han de ser.

Acquaviva anduvo por el amplio despacho, dando vueltas en actitud reflexiva.

—Aprecio al muchacho —añadió el joven prelado. 

—¡Qué diré yo si es mi sobrino!

—Disculpadme, Eminencia, qué tontería, claro, ¿qué sugerís?

—Sacarlo de la casa, supongo.

—No quedará más remedio.

—El problema no es Miguel —añadió el Cardenal.

—Me tenéis desconcertado, bombardeáis mejor que el turco. Decidlo de una vez.

—También hay que sacar lo que guardamos.

—¿Eso? —preguntó Acquaviva enfatizando la palabra.

—Sí, eso. Teméis pronunciar su nombre, ¿verdad?

—Speculum cordis..., es cierto. Está a buen recaudo, en una de las habitaciones
de los sótanos.

—Roma no parece ahora un lugar seguro.

—Nunca lo fue, no sé por qué salir con esto, don Gaspar —replicó algo molesto,
el joven.
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—Juan de Medina, el jefe de alguaciles, ha hecho correr la especie de que los
Cervantes no son cristianos viejos.

—¿No son? ¿Y vos no sois un Cervantes?

—Yo he tocado techo, habláis con un viejo cardenal, la cosa no va conmigo, por
Dios. En todo caso, me corresponderá librar la batalla contra ese alguacil obsesivo y
el tal Segura.

—Entiendo..., pero no veo el alcance del asunto.

—Estáis a punto de recibir el capelo cardenalicio, ciertos hermanos de religión
acecharán esta casa en cuanto la Justicia de Madrid difunda que guardáis a un
delincuente y converso.

—Los inquisidores..., carroñeros de Nuestro Señor. Siempre están ahí. Y lo peor,
azuzados por esa fijación antijudaica, tan excesiva en los reinos del Rey Felipe —
replicó con un gesto de indignación Acquaviva.

—Como veis, os puede resultar incómodo. 

—Pero lo peor es lo otro, ¿verdad?

—Habéis comprendido. Esos dominicos no tardarán en aparecer; dada vuestra
posición vendrán lisonjeros, pero no os fiéis. El colmo es que, si por una desgracia
encontraran el libro... No me perdonaría un error así.

—No sucederá —dijo el joven prelado, al tiempo que hizo sonar una campanilla.

—Un refrigerio para don Gaspar.

De inmediato, llegaron varios sirvientes con bandejas repletas de dulces y dos
jarras de vino. Acquaviva no quiso tomar nada. Estaba preocupado, taciturno. Volvió
a dar vueltas por la habitación. Por fin, se sentó.

—Que salgan juntos.

—¿Cómo?  —replicó  el  Cardenal,  pues  ahora  era  él  quien  no  comprendía  la
intención de su joven interlocutor.

—Sí,  alejar  a  Miguel  de  aquí  es  más  fácil  que  quitarnos  de  encima  a  la
congregación. Tengo la certeza de que intentarán molestarme y puede que se las
apañen para  meter  las  narices  por  toda  la  casa.  No  es  asunto  que  me agrade
comentar,  pero,  es  cierto,  ya  lo  hicieron  en  alguno  de  los  palacios;  oí  que
encontraron el acceso a lo más secreto por las alcantarillas. Así que será Miguel
quien lo lleve lejos y lo esconda.

—¿Dónde? —preguntó don Gaspar.

—¿Y si fuera mejor no saberlo? Nuestro desconocimiento evitaría suspicacias, y
el libro quedaría a salvo, al menos para otras generaciones.

—Tenéis  razón,  aunque  me  apena.  ¡Todo  es  tan  complicado!  —se  quejó  el
anciano.

—No veo que sea el  momento para que el  Speculum  salga a la luz,  máxime
cuando parece tan necesario frenar al turco. 
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—Pues actuad como convenga.

—Entonces,  hemos  de  ser  rápidos;  Miguel  saldrá  del  palacio  esta  noche,  se
llevará el libro y lo esconderá —replicó Acquaviva.
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Madrid, 25 de octubre de 1658. (Ochenta y ocho años
después)

Venía  envuelto  en  una  especie  de  guardas  de  piel  oscura  y  gastada,  y
cuidadosamente protegido por una fina cinta de cuero que rodeaba el citado ropaje y
se anudaba en uno de sus lados, fortaleciéndolo con un sello de lacre sin impresión
alguna. El padre Alonso de Grimón, médico jesuita del Colegio Imperial de Madrid, lo
volteó varias veces, esperando encontrar en aquella guarnición algún signo que se
refiriera al remitente.

—Pero ¿no has visto su rostro? —volvió a preguntar.

—Ya le he dicho que no —insistió el novicio—. Sólo aprecié que era mayor, pues
su mano, al deslizarse entre el terciopelo de la cortina, me pareció huesuda y seca, y
varón era porque, aunque habló en un tono deliberadamente bajo, pude advertirlo.
Pero  poco  más.  Discúlpeme  Su  Paternidad,  la  próxima  vez  intentaré  ser  más
observador. Me pilló por sorpresa.

—¿No llevaba ningún distintivo el carruaje?

—Si los tuvo, quedaron bien disimulados.

—¿El cochero?

—Yo diría  que de alquiler, porque vestía  con cierto  desaliño,  a  pesar  de que
pretendía aparentar dignidad. 

—Repítemelo.

—¿Otra vez? Me dormí rezando, ya sabe Su Paternidad que a mí, por no sé qué
maliciosa razón, la Oración para tener una buena muerte me da sueño.

—Buena no sé, pero te pillará descansado —ironizó Alonso—. Al grano.

—Pues eso, que me despertó el coche delante del Colegio, salí de la portería y ya
vi  el  recado asomando por la ventanilla.  Fue entonces cuando me dijo:  «Para el
padre Alonso, con presteza.» Cogí el encargo, y el desconocido escondió la mano
entre las cortinas. Sentí cómo golpeó el techo, y el cochero arrancó alejándose. 

—Ya, ya, gracias.

El jesuita intentó romper la cinta de cuero con sus manos. 

—Deje, le traigo algo. Ahora vuelvo. 
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—Pero no vayas rezando.

Solícito y sonriente por el fino humor del padre Alonso, el novicio regresó con una
cuchilla que le entregó al sacerdote, quien, en la misma portería, abrió el paquete,
sacando un sencillo  libro de reciente edición:  Novela y coloquio que pasó entre
Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de
Valladolid, fuera del campo, a quien comúnmente llaman los perros de Mahudes.

En letra de un cuerpo menor se leía: Vulgarmente denominado «Coloquio de los
perros».  Por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Y tras  varias  dedicatorias  de rigor,
podía leerse a pie de página: Impreso con licencia en Valencia, en casa de Patricio
Ferrer, a costa de Pedro Yáñez, mercader. Año 1658.

Alonso volvió a guardarlo, sin que el joven estudiante quitara ojo al libro.

—¿Y no querría decir «para la librería del Colegio»?3 

—¿Para ello tanto misterio? —replicó serio el novicio. 

—Pero no me has respondido.

—Ya le he dicho que no y que me parecería inadecuado para regalar un libro. Se
esconde quien hace mal y no quiere ser descubierto.

—Es una buena observación —le sonrió Alonso, mientras se alejaba para subir
las escaleras hacia el primer piso.

—Padre Alonso —lo detuvo Tomás, que era como se llamaba el joven.

El jesuita se volvió.

—Es raro, ¿verdad?

—Sí, es poco menos que extraño —contestó el sacerdote.

—¿No estará en el índice? —añadió el novicio, suspicaz, refiriéndose al índice de
libros prohibidos  que editaba el Santo Oficio para listar las lecturas expurgadas y
prohibidas.

—Mira  que  eres  capcioso,  Tomás.  No,  no  me  refería  a  eso.  Lo  que  suma
extrañeza al asunto es la fecha de la edición.

—No lo comprendo.

El padre Alonso anduvo sobre sus pasos para acercarse al estudiante, que aquel
día hacía el turno de portería.

—Me sorprende que sea una edición tan nueva, porque siendo de este año, está
claro que se ha adquirido en estos meses.

—Sigo sin entenderlo.

—Ve a la librería y busca el Coloquio más antiguo que se conserve. Luego dime la
fecha.

Alonso, al contrario que el resto de los miembros de la Compañía de Jesús, tenía
su habitación en el primer piso, que era, además, el de los alumnos internos y las

3 En este siglo, solía utilizarse el término «librería» para referirse a la biblioteca.
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aulas ordinarias, así como el de la librería del alumnado, diferente de la gran librería
o biblioteca de la Compañía —la mejor de la Corte— en el piso bajo, junto a las
habitaciones del profesorado y otras dependencias.

Volvió a desempaquetar la obra, hojeándola desde la primera a la última página.
En  efecto,  era  aquélla  una  edición  sencilla  y  de  correcta  impresión,  sin  nada
llamativo para un bibliófilo. Por lo precario de su edición, no incluía grabados, algo
muy corriente  en  otras  obras  de  la  época,  las  cuales  se  editaban  buscando  la
baratura, suprimiéndose lo superficial y reduciéndose los costes en el papel, que
cuando  se  quería  economizar  era  el  de  los  monjes  de  El  Paular  (en  la  sierra
madrileña) por ser de peor calidad.

Tan sólo una enigmática frase figuraba en uno de los márgenes de la obra, escrita
con tinta y letra muy esmerada:

El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto

Le pareció una cita del  Oráculo Manual y Arte de Prudencia  de otro destacado
miembro de la Compañía, el conceptista Baltasar Gracián y Morales.

Tomás no tardó en llamar a su puerta. 

—¿Da su permiso Su Paternidad?

—¿Mil seiscientos diez...? —preguntó el padre Alonso, como quien prueba suerte.

—Trece. Mil seiscientos trece —repuso el novicio—, al menos, ésa es la fecha de
la  edición  más  antigua  de  las  Novelas  ejemplares,  entre  las  que  se  incluye  el
Coloquio de los perros.

—Y tendría sentido —añadió Alonso— que a título de donación, ya por su valor
crematístico o simbólico, se le hiciera llegar una primera edición a un amante de los
libros. Si es que alguno me tiene por tal.

—Se le tiene por tal.

Y el  novicio guardó silencio ante el  jesuita, quien esperaba del muchacho que
abundase en la reflexión.

—Voy comprendiendo —añadió Tomás—. Su Paternidad no ve la necesidad de
misterio para algo normal como es una reedición tan última.

—Exacto.

—¿Desea algo más? Puedo ayudarle a ordenar.

—Te tocaba portería, ya te he dado asueto mandándote a la librería.

—Tiene razón.

—Otra  cosa,  cuando  te  tendió  el  libro,  ¿oliste  a  perfume?  Quiero  decir,  al
descorrerse la cortina del coche y sacar la mano. 

—Eso querría usted.
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—¿Cómo?  —preguntó  Alonso  endureciendo  el  gesto,  aunque  por  frisar  los
cuarenta, por lo mucho vivido, su rigidez era fingida.

—¡Una broma, una broma! Poco bien le hace el clima de Castilla al humor de Su
Paternidad.

Alonso  se  sonrió,  cabeceando  como  quien  no  acaba  de  dar  crédito  a  tanta
desfachatez. Pero era grande la confianza que le tenía el muchacho.

—Espero que, cuando prediques en el Perú o en las Filipinas, uses la misma falta
de vergüenza por el Evangelio.

—No es menor mi respeto hacia Su Paternidad que mi ligereza de lengua.

Se fue pontificando mientras levantaba el índice.

Y el sacerdote quedó con el libro entre las manos, satisfecha su curiosidad con
respecto  al  año de  la  primera  edición,  pero  grandemente  extrañado por  aquella
teatral entrega del volumen. Tomás tenía mucha razón al comparar el regalo con la
donación secreta de un libro que figurara entre los prohibidos.

Atardeció  pronto  sobre  Madrid  porque las  nubes de la  sierra  de  Guadarrama
cubrieron  su  cielo  de  otoño,  envolviendo  la  ciudad  con  una  lluvia  fina,  estéril  y
molesta. La falta de luz le obligó a encender el velón del escritorio. En su cuarto, el
padre Alonso ordenaba la mesa de trabajo intentando —de manera vicaria— poner
orden en sus ideas.

Había colocado el mentado Coloquio en un estante, al lado de obras de Lope, de
las Antigüedades judías de Flavio Josefo, La perspective curieuse de Jean-François
Nicéron y De Obsidione Bredana del jesuita Hermann Hugo, donde se analizaba el
asedio  a  Breda  por  Ambrosio  Spínola,  y  que  inmortalizó  un  contemporáneo,
Velázquez, en el llamado Cuadro de las Lanzas. Todos los libros ordenados, o cabría
decir apartados, no en razón de sus temas sino por ser las últimas obras que había
adquirido.  Resultaba,  por  lo  tanto,  un  totum  revolutum,  que,  a  su  vez,  venía  a
descansar estantes abajo sobre la gran mesa en la que se amontonaban tarros de
farmacia,  correspondencia,  puntas  de  flecha  de  los  indígenas  de  sus  días  en
misiones, algún resto fósil, volúmenes de medicina y otros sobre las lenguas nativas
de Nueva España.

No tardó en olvidar el anecdótico regalo y, exceptuando su salida para oficiar en la
capilla y una colación muy ligera, después de ordenar toda su papelería, continuó
enfrascado entre escritos y diferentes lecturas. Y la luz de su cuarto, que daba a la
populosa calle de Toledo, fue la última que se apagó en el Colegio.

Lo ocurrido en aquella madrugada habría conmocionado a la misma Roma de
haberse sabido las circunstancias de tan funesto suceso. Pero a nadie convino, si
bien  cada  quien  habría  aducido  muy diferentes  y  encontradas  razones,  y  todas
necesarias para que fuera silenciado, o por lo menos, convenientemente disimulado.

Fray Nicolás, ayuda de cámara de don Diego de Arce y Reinos o —presidente de
la  Suprema  Inquisición—,  amaneció  en  hora  muy  temprana  para  avisar  a  Su
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Excelencia y acompañarlo hasta la capilla que los dominicos tenían en el Tribunal de
Corte,  en  la  parte  reservada  para  residencia  del  Inquisidor  General,  junto  a  las
oficinas y las cárceles. Enorme esquinazo de edificios, iniciado hacía escasamente
ocho años, en la calle llamada, desde entonces, «Inquisición», y que, muchos años
después, se denominaría de Isabel la Católica (junto a la Gran Vía de Madrid).

Fray Nicolás,  con el  alma domeñada por las múltiples mortificaciones, hubiera
deseado maldecir el frío húmedo del edificio, que penetraba hasta los tuétanos y
convertía cualquier cilicio en un regalo para distraer la mente frente a tan insana
atmósfera.

Caminó rápido, exhalando un vaho que casi marcaba una línea por el estrecho y
mal  iluminado pasillo  de  los  cuartos  —arquitectura  trazada sin  mucho esmero—
hasta llegar a la puerta, que golpeó delicadamente.

—Ave María purísima.

Esperó.

No oyó respuesta.

Volvió  a  insistir,  levantando  algo  la  voz  y  aumentando  también  en  algo  la
intensidad de los golpes con los nudillos.

—¿Excelencia?

Y con la prerrogativa de intimidad que tienen los buenos sirvientes, optó por abrir
la puerta. Pero la vio cerrada, lo que no era usual, ya que ese apartado lugar de la
casa no lo transitaba nadie excepto el camarero y el Inquisidor. Buscó en su hábito y
sacó la llave de la habitación.

Don  Diego  de  Arce  y  Reinoso,  vigésimo  primer  presidente  de  la  Suprema
Inquisición, estaba sentado en el sillón de tijera, junto a la mesa de escritorio de su
austera celda. Inmóvil, parecía estar con el cuerpo levemente arqueado hacia fuera
y  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  sobre  el  asiento.  Mucho  más  pálido  que  de
costumbre, su perfil afilaba aún más la tan característica nariz aguileña. A simple
vista, algún tipo de dolor lo había recostado, el mismo que le hacía tener la boca
ligeramente entreabierta.

A un lado, en el suelo, entre la butaca y la mesa, había un charco de sangre.

Don Diego tenía los ojos abiertos, aunque Su Excelencia no dormía. Su mirada
parecía haberse perdido en la oscuridad del techo del cuarto, y los ojos mostraban
un aspecto vidrioso que fray Nicolás pudo contemplar muy de cerca, en otro tiempo,
cuando siendo crío fue testigo del fallecimiento de su propio padre. Lo supo bien
nada más observarlos. Parecía como si les faltara el alma, suerte de espejo vacío en
donde nadie podría mirarse ni ser visto desde el otro lado. Por un momento se sintió,
otra vez, el niño de entonces. Y en el hombre al que sirvió y que ya no estaba, pese
a ganarle el camarero en años, rememoró al padre ausente.

Don Diego había sostenido en sus manos un libro en el que se veía marcada una
frase bordeada con tinta. Último esfuerzo que debió de realizar el clérigo, ya que,
estando la tinta aún fresca, soltó el  libro en el  regazo, manchando levemente la
blanca camisa de dormir.
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Fue al  poner el  volumen sobre el  escritorio cuando el camarero vio que tenía
clavado un fino estilete en un costado, a la altura del hígado.

En un primer momento no supo qué hacer. Quiso avisar a los demás hermanos,
pero precisamente quien le interesaba, que era fray Juan, brazo derecho de don
Diego y confesor del Rey, se hallaba camino de Valladolid, y no en la casa, en la que
sólo había una hueste de secretarios jóvenes y probablemente imprudentes que
habrían hecho correr como la pólvora la noticia del fallecimiento. Y bien sabía fray
Nicolás que don Diego era también un altísimo personaje político y la discreción se
hacía imprescindible.  Aunque sacerdote,  no era el  camarero hombre de muchas
lecturas, sino de habilidades, pero había oído que, incluso, estando muerto, Rodrigo
Díaz de Vivar ganó alguna batalla a lomos de su corcel.

Era impensable para fray Nicolás dejarlo con aquella expresión vacía, por lo que
le cerró los ojos e intentó recogerle los brazos que mostraban ya cierta rigidez. Con
todo esto, notó también el frío del cuerpo, que llevaba unas horas sin vida.

Salió  de la celda cerrándola con llave.  Dio orden de que don Diego no fuera
molestado, y abandonó precipitadamente el edificio.

Pero  no  se  encaminó  hacia  el  convento  de  Santo  Domingo,  sino  que,  calle
adelante, por la de la Encarnación, inmediata al Tribunal, avanzó hacia la Explanada
del Alcázar, donde tras dar señas de quién era, se adentró en el imponente edificio
por una puerta que había bajo la Torre del Reloj, junto a la tapia. Y, una vez dentro,
se llegó a otra,  más pequeña,  acceso para discretos,  que fray Nicolás ya  había
utilizado en alguna ocasión para llevar o traer recados de importancia.

Subió las escaleras, sudoroso y con paso apretado, y fue recorriendo pasillos
hasta  las  habitaciones  de  despacho  del  monarca,  sobre  el  Patio  de  los
Emperadores, donde sí  debió de dar cuenta a la guardia,  cuando le franqueó el
paso,  y  a  don  Luis  de  Oyanguren,  secretario  del  Rey,  quien  le  preguntó  por  la
naturaleza  de  la  visita  en  hora  tan  temprana.  Fray  Nicolás  le  habló  al  oído.  El
cortesano mudó el rostro y, en aras de la discreción, le hizo pasar a una pequeña
sala.

El Secretario corrió hacia el oratorio privado en donde el Rey, don Felipe —un
hombre alto, entrado en los cincuenta, de apariencia grave, lento y señorial en los
movimientos, muy aprendidos y ya connaturales—, escuchaba atentamente la misa.
Oyanguren  procedió  como  fray  Nicolás,  acercándose  al  oído  del  monarca  para
hablarle muy quedo. El Rey, sin más preámbulos se santiguó, se puso de pie, se
arrodilló, volvió a arrodillarse junto a la puerta y salió del recinto hacia la salita, no sin
sorpresa e incomodidad del sacerdote que oficiaba, quien, por la expresión, se diría
que en la celebración era el todo y no la parte.

—¿Quién lo sabe? —preguntó el Rey con gesto preocupado.

—Vos..., vuestro Secretario y yo, Majestad.

—Está bien, vuelve a casa y dile a los demás que don Diego está indispuesto.

—Ya lo he hecho. 

—Eso es sabio. Ahora...
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El cuarto Felipe de los Austria guardó silencio. Miró al techo, pensativo, como si
contemplara  los  putti  que  adornaban  algo  parecido  a  un  Triunfo  de  San
Hermenegildo y parecían entretenerse observándoles.

—...Ve al Colegio Imperial y busca al padre Alonso de Grimón, que es algo más
que un buen médico y fue muy querido por don Diego. Dile que yo le he pedido que
vaya a ver a su amigo. Lo acompañarás hasta la celda de Su Excelencia, y sólo en
la habitación le harás ver la importancia de la situación.

El dominico, reconfortado por el apoyo del Rey, se dispuso a cumplir el cometido.
A pesar de la gravedad del protocolo, salió de la pequeña sala con toda la premura
que exigía la situación. Pero estando ya por el pasillo, el monarca se asomó y volvió
a hablarle.

—¿Qué libro dices que tenía entre las manos?

—Un Quijote, Majestad.

Fray Nicolás, con la mucha rapidez con la que llegó hasta el Alcázar, salió de él,
camino del Colegio Imperial, cuando don Luis de Oyanguren lo alcanzó jadeante.
Fue cosa del Rey, aunque muy del último momento, que al religioso se le acercara
en coche al Colegio de los jesuitas. Desconocía que los pies de fray Nicolás estaban
más prontos que un Aquiles y, entre que esperaba y subía al carruaje, ya habría
llegado.  Pero  la  idea  era  buena,  si  el  fraile  llegaba  cansado  y  con  el  rostro
demudado por el disgusto —y esto ya lo llevaba—, habría suscitado habladurías.
Todos sabían que era la sombra del Inquisidor General.

Aun así, cuando se acercó el coche al Colegio, la propia calidad del vehículo dejó
a todos advertidos de la importancia de la visita, que esta vez escondía en su interior
al mismo Luis de Oyanguren.

Salió del carruaje fray Nicolás, quien se topó con Tomás, ahora cargado de libros
y libretas, camino de la sala de estudio. Pero el muchacho no quitó ojo al coche, que
no al fraile; en todas las épocas, subir en buenos vehículos ha sido muy apetecido,
aunque  por  lo  inconveniente  que  resultara,  a  veces,  más  parecía  muestra  de
ostentación que de inteligencia, y tan verdad era como que ya se formaban atascos
en la calle Mayor, desde la Puerta de Guadalajara y antes, hasta la plaza de la Villa y
los aledaños de la Explanada del Alcázar.

Cuando  el  padre  Alonso  vio  al  dominico  intuyó  algo.  Le  extrañó  que  le
interrumpiera su lección de anatomía, pero no preguntó. Que el Rey lo requiriera
para visitar a don Diego ya era razón suficiente para ir sin rechistar; aunque el hecho
de que la visita la pidiera el monarca no auguraba nada bueno. Al menos, era una
petición tan extraordinaria que sobraban preguntas y, siendo médico, lo que imaginó
era que su amigo el Inquisidor se hallaba en un mal trance.

Alonso dejó a los alumnos estudiando y salió del Colegio.

Fray  Nicolás,  dentro  del  coche,  presentó  al  de  Oyanguren  con  las  mínimas
formalidades  que  daban  el  poco  espacio  y  la  gran  preocupación  del  asunto.  El
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jesuita no hizo preguntas al Secretario. Educado en la discreción —era médico y
sacerdote—, se malició que muy grave debía de ser la cuestión, si el propio Rey
enviaba  a  su  hombre  de  más  confianza.  Sólo  se  cruzaron  miradas,  y  el  de
Oyanguren, cuyo natural era callado, pero profundo, sólo con el gesto supo decirle
que la cosa era extrema. Tan claro lo sintió el padre Alonso que desvió la mirada del
Secretario para ensimismarse, preocupado, y no dando crédito a lo que pensaba.

El camarero abrió la celda del Inquisidor, seguido por el padre Alonso y el enviado
real. El primer pronto fue percibir el tufo del brasero a los pies del camastro, en el
centro de la habitación. Ésta se hallaba en la planta baja de ese cuerpo de edificios
del Tribunal, y era pequeña. Tenía una única ventana junto a la cabecera de la cama
pero apenas se utilizaba por los rigores del otoño, aunque favorecía al cuarto con
una  luz  cicatera  y  menguada,  por  la  mucha  madera  de  su  tosca  fábrica  y  la
pequeñez del patio al que se abría.

A un lado de la puerta y en el lugar opuesto al camastro, había un mueble librería
que estaba atestado de volúmenes, junto a un bargueño toscano con adornos de
mármol, pequeños grutescos, y tres estatuillas de asunto religioso en hornacinas;
más  grande  la  central,  representando  a  la  Virgen  María,  en  sustitución,
seguramente, de algún dios mitológico.

El bargueño, con estilizadas columnas corintias al  lado de cada hornacina, se
coronaba con una balaustrada sobre la que descansaban algunas tallas, aspecto
éste que hacía recordar a la  Basílica  palladiana en Vicenza. Junto a él  había un
arcón, también italiano, de evocaciones clasicistas.

En las desnudas paredes, exceptuando un gran crucifijo, el único adorno era una
vanitas de Antonio de Pereda, un bodegón con calavera, tan del gusto del siglo, que
tenía  muy presente  la  fragilidad  de  la  condición  humana  y  la  relatividad  de  los
placeres.

Al otro lado de la puerta estaba el escritorio de cajones y tapa abatible —algo
pasado de moda—, y la butaca con respaldo y brazos tapizados en rojo. Pero ésta
se hallaba ladeada,  pues miraba hacia la  habitación y no a la mesa. Sobre ella
parecía dormir el Inquisidor General. Aunque el charco de sangre hizo comprender al
padre Alonso que su amigo estaba muerto.

Luis  de  Oyanguren  se  santiguó  con  gesto  de  piedad  y,  muy en  su  oficio  de
guardador de secretos, apartó levemente al jesuita para cerrar la puerta de la celda,
garantizando así la discreción que pedía el momento.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Alonso a fray Nicolás.

—No lo sé. Abrí esta mañana. Venía a despertarlo. Di en la puerta, lo llamé. Me
extrañó su silencio y entré; abrí con mi llave, pues la puerta, no sé el porqué, estaba
cerrada. Lo encontré muerto, el charco de sangre...

—No toquen nada —dijo Alonso, mirando a Luis de Oyanguren y al fraile.

Se acercó al cadáver y realizó una primera inspección ocular.

—¿Estaba exactamente así cuando lo encontró?
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—No, no... —El fraile pareció disculparse—. Tenía ese libro en el regazo —señaló
hacia la mesa—, había estado leyendo, supongo, cuando entraron y lo...

El jesuita evitó que el camarero ahondara en su dolor, haciendo un amable gesto
para que no siguiera. Tomó el volumen, era una edición del  Quijote  de Miguel de
Cervantes. Lo abrió al azar, lo hojeó y volvió a cerrarlo dejándolo en la mesa.

—Una mano cogía el libro —siguió justificándose el dominico—, mientras que la
otra estaba caída, fuera del reposabrazos. También tenía los ojos...

—Comprendo.

Fray Nicolás, en el siglo de la teatralidad y la apariencia, no podía consentir que el
presidente de la Suprema, uno de los hombres más respetados y, para muchos, el
más temido, fuera visto en una actitud que no estuviera acorde con su dignidad.

Los brazos del dominico, con la puesta en escena de su camarero, yacían ahora
sobre el regazo, por lo que Alonso intentó moverlos para recuperar la postura inicial,
algo que ya impedía el rigor de la muerte. Desistió.

—¿A qué hora entró para despertarlo?

—Como está algo delicado, no sigue..., quiero decir, no seguía rigurosamente el
ritmo de oraciones en la capilla. Aun así, me pidió que lo despertara antes del alba,
eran las cinco y media.

—¿Fue entonces cuando le cambió la postura de los brazos?

—Sí.

—¿Qué hora es? —preguntó Alonso.

—Deben de ser  las  ocho y  media,  más o menos —replicó  el  de  Oyanguren,
recordando el tiempo transcurrido desde que vio la hora en su reloj de despacho, en
el Alcázar.

—Los  signos  del  rigor  mortis  comienzan  a  mostrarse  en  hombros  y  brazos,
aproximadamente, a las nueve horas del fallecimiento. Esto hace suponer que pudo
fallecer hacia las once y media de la noche de ayer —aseveró intentando, de nuevo,
mover los brazos del muerto.

Le resultó imposible hacerlo, pero notó una leve línea de tinta sobre la camisa de
dormir, casi escondida por las manos.

—Cuando se le amortaje quiero esta prenda.

—Así se hará —respondió el camarero.

La camisa también había acumulado una importante  cantidad de sangre,  que
había  caído  junto  a  la  nalga  derecha.  El  reguero  llevaba  hasta  un  fino  estilete
clavado por debajo de las costillas.

—Ayúdenme a quitarle la ropa —solicitó el padre Alonso.

No  sin  dificultad  lo  desnudaron,  y  pudo  comprobar  cómo las  nalgas  y  codos
presentaban signos de lividez cadavérica.
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—Livor  mortis  —dijo—, la  sangre  se  acumula  al  haber  perdido  la  vitalidad el
organismo. Falleció sentado, por eso se ven las manchas oscuras en las nalgas y
las otras partes.

—También pudieron sentarlo inmediatamente después de muerto —observó el
Secretario del Rey.

—¿Para qué? Si no es indiscreción —preguntó el ayuda de cámara.

—Es una buena observación. Pero ¿por qué no plantearnos, entonces, la otra
posibilidad? —dijo Alonso.

—¿Cuál? —preguntó Oyanguren.

—Que se sentó él mismo. Una vez que el asesino cumplió su cometido, o creyó
haberlo  cumplido,  lo  normal  es  que  abandonase  el  lugar  del  crimen  con  cierta
precipitación, quizá sin verificar su muerte.

Alonso se alejó levemente del cuerpo y caminó pensativo por la habitación.

Había otras manchas de sangre por el suelo y éstas suscitaron un mayor interés
del investigador. Eran varias líneas de pequeñas gotas de sangre seca con forma
levemente  abolsada,  una  punta  más  estrecha  y  afinada,  y  un  mayor  volumen
redondeado  en  la  parte  contraria.  Característica  propia  de  las  gotas  caídas  en
movimiento, que dejan la parte apuntada señalando el lugar al que se ha dirigido el
herido y la bolsa indicando el sitio de donde viene. Éstas marcaban un recorrido
desde la butaca hasta el armario librería, al otro lado de la habitación, y desde allí a
la butaca. Pero era un goteo de muy igual tamaño y espaciado con una distancia
repetida, lo que hacía imaginar que no era el resultado de una pelea, ya que de
haber sido así, la sangre del herido habría salpicado de una forma irregular.

—La regularidad de este goteado no es propia de un movimiento violento. Por
alguna extraña razón, don Diego caminó de un lado a otro, con la lentitud que le
obligaba la herida.

El jesuita analizó el estilete que le habían clavado en el costado derecho. Por su
largura y la inclinación con la que se le introdujo —muy escogida—, parecía haberle
perforado el hígado. Pero esto no pudo saberse, ya que se deseó pasar sobre el
asunto con mucha rapidez, aunque las pesquisas posteriores se mantuvieran.

Fue la mano del Rey la que impidió una autopsia —práctica ya usual en la época
—  pese  a  saber  de  sobra  que  el  padre  Alonso,  por  su  condición  de  reputado
anatomista, era la persona más autorizada para realizarla.

Alonso, con cuidado, colocó el arma homicida sobre un pañuelo, encima de la
mesa de escritorio.

Intentó  recapacitar.  Pensó  que,  quizás,  hubiera  alguna  pista  en  el  bargueño,
repleto  de  pequeños  cajones.  Lo  revisó  buscando  algún  billete  con  cualquier
anotación, o incluso un doble fondo que escondiera un secreto. Pero no había más
que medallas, un crucifijo, rosarios, varios escapularios y un cilicio; signos de una
vida cargada de austeridad.

Volvió a acercarse al cadáver. Los escapularios le habían hecho caer en la cuenta
del colgante que llevaba el muerto y que pendía de su cuello, junto a un crucifijo. Un
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fino cordón sujetaba una bolsita de piel que abrió. Dejó caer el contenido en la palma
de su mano. Rodó una pequeña piedra gris, para extrañeza del dominico, que hizo
gesto  de  no  comprender  ni  haber  participado  nunca  de  ese  misterio.  Luis  de
Oyanguren también se acercó, intrigado por el asunto.

Alonso se sonrió con un deje de amargura.

—Una piedra de bezoar. Don Diego temía ser envenenado.

—Había oído hablar de las piedras de leche que llevan las comadronas, pero no
de éstas —apuntó Oyanguren.

—En cambio —aseveró el jesuita—, a mí se me ha hecho traer unas cuantas
desde Nueva España, las pidieron de vicuña y de otros animales que denominan
llamas y son naturales del Perú.

—¿Hacen servicio? —preguntó el Secretario del Rey, algo escéptico.

—Para  mí  —replicó—,  el  que  la  imaginación  quiera  darle.  No  son  más  que
piedras  que se  forman en algunas vísceras.  Pero  sí  supe que cierto  sacerdote,
cooperador  de  Teresa  de  Jesús,  llevaba  una  de  éstas  consigo,  temiendo  ser
envenenado. Cuentan que cambian de color en contacto con algunos venenos.

Alonso se acercó hasta la ventana.

—¿Estaba abierta?

—No, y menos por la noche —repuso el dominico—. Ya ve el frío que hace en
esta casa. Esas rejas a ras de suelo —señaló lo que se veía al otro lado del patio, a
través  del  cristal—  son  de  algunos  calabozos.  Las  ventanas  de  arriba  son  de
despachos y dependencias de administración. La puerta de ese otro lado da a unos
almacenes.

Hechas las primeras averiguaciones, el Secretario se acercó al Alcázar, evitando
a don Luis de Haro, el Valido, que aunque andaba de acá para allá, y algo amoscado
con el de Oyanguren, pues lo esquivaba con un «luego, luego», no tuvo parte ni
conocimiento en el asunto. Un proceder que habría sido imposible en otro tiempo,
cuando estuvo el Conde Duque, quien ejercía un férreo control de todo quehacer y
poseía un carácter mucho más fuerte y obstinado que el de Haro.

El Rey fue informado de todos los aspectos y de la manera de hacer del padre
Alonso. Pero con los datos, don Felipe no preguntó. Dijo comprender que no parecía
un asesinato con un motivo claro y no quiso hablar más. Sólo pidió que se informara
al Valido, una vez que el cadáver estuviera amortajado. Don Luis de Haro, entonces,
debería dar las instrucciones precisas para que se prepararan las exequias, como
correspondía a una altísima personalidad de uno de los más importantes Consejos
de los reinos.

Aquella misma tarde se preparó el  cadáver  y  quedó metido en su mortaja,  el
hábito de la Orden de Predicadores de Santo Domingo de Guzmán. Vino bien la
presencia  del  médico  jesuita,  conocedor  de  los  mejores  óleos  para  disimular  la
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herida y la corrupción de la muerte. Tenía que parecer que el Inquisidor General
falleció por designio de Dios y no del diablo. Lo que hizo suponer al padre Alonso
que uno de los que más sabía del misterio era el propio Rey.

En cambio, también el Rey dejó recado para que prosiguiera discretamente con
su investigación, y lo tuviera enterado.

El padre Alonso de Grimón regresó al Colegio Imperial derrotado por el dolor. El
padre Ignacio, su Superior y director del Colegio, pasó a su cuarto para darle el
pésame. Se declararía luto y se oficiarían misas en la iglesia del Colegio y en el
Noviciado de la calle de San Bernardo.

Pero Alonso estaba ausente, ajeno a las observaciones del Superior. Cuando éste
llamó a la puerta, sólo tuvo buen cuidado de guardar la prenda manchada de sangre
y el arma del crimen que se llevó de la celda. Por lo demás, intentó ser amable y le
siguió  la  corriente.  Estaba  deseando  quedarse  solo.  Se  daban  cita  en  él  los
sentimientos más dispares: recuerdos, preguntas, temores. Mientras, el voluntarioso
director hablaba y hablaba y hablaba.

Alonso conoció al Inquisidor años antes, cuando un terrible suceso conmocionó a
la Corte, el asesinato de un aristócrata y la inculpación del crimen a un sacerdote
secular.  Entonces,  don  Diego  de  Arce  requirió  los  servicios  del  jesuita,  al  que
precedía una merecida fama como pesquisidor en la investigación de un crimen
anterior,  ocurrido  en  Nueva  España.  Pese  a  la  clara  enemistad  entre  ambas
religiones,  dominicos  y  jesuitas,  se  produjo  una  extraña  alquimia  que,  uniendo
opuestos, creó esa indestructible amalgama que es la verdadera amistad.

Ahora  el  muerto  no  era  otro  que  su  buen  amigo  el  temido  presidente  de  la
Suprema Inquisición.

El secretario Oyanguren y Alonso coincidieron en que, con toda probabilidad, don
Diego debió de levantarse herido, yendo y viniendo varias veces de la butaca al
mueble librería. Pero ahora, reconsiderando esa opinión, le parecía un disparate.
¿Para qué tanto trajín?

En esas dudas andaba la mente del padre Alonso. En cambio, el Superior había
pasado de considerar la gravedad del óbito a hablarle de otros asuntos de menor
interés,  como  el  derroche  que  suponía  para  la  monarquía  tener  tantos  frentes
abiertos  contra  todo  enemigo:  franceses,  ingleses,  portugueses...  Y  pasaba  a
ponderar  la  conveniencia  de  olvidar  las  tensiones  con  Portugal,  aunque  en
apariencia esto desbaratara los planes de la Corona.

Alonso asentía con la cabeza para seguirle cortésmente la corriente, pero gastó
ese  tiempo  en  abrir  y  cerrar  el  tomo  del  Quijote  que  se  trajo  de  la  celda  del
Inquisidor. El mismo libro con el que murió. Lo hojeaba de manera aparentemente
despreocupada, hasta que, casualmente, se topó con una frase bordeada con tinta.

¿Qué título tiene el libro?
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Correspondía  al  capítulo  sesenta  y  dos  de  la  segunda  parte,  cuando  en
Barcelona, después de la aventura con la cabeza parlante, el  hidalgo cervantino
salió a pasear y fue a parar a un taller de imprenta en el que entró con el ánimo de
satisfacer su curiosidad de lector empedernido. Allí,  un oficial  le presentaba a un
escritor que acababa de traducir un libro toscano, de ahí la pregunta de don Quijote
a lo que el traductor respondía: «Le Bagatelle», que venía a decir en castellano «Los
juguetes».

Y si Alonso parecía estar distraído mientras que el padre Ignacio había pasado a
imaginar un pacto con Portugal y el fin de esa guerra de escaramuzas, ahora el
Superior  había dejado la  Península y  ya  se las veía  en las Indias,  combatiendo
contra los piratas ingleses para recuperar Jamaica.

—El libro... —dijo para sí el padre Alonso, intentando encontrar una explicación a
la pregunta marcada.

—¿Perdón? —se extrañó el Superior—. ¿Está bien Su Paternidad?

—Discúlpeme, no es mi mejor momento —confesó.

—Lo comprendo. La culpa es mía, no he considerado su dolor.

—No, no, es sólo que...

—Le dejo, si me necesita, o quiere charlar...

—Gracias.

Pero, según abría la puerta del cuarto, el padre Ignacio se giró y sonriendo, con
cierta fatuidad le preguntó:

—Porque, Su Paternidad, ¿qué opina de lo de los piratas? 

—Estupendos —replicó, para salir del paso y sin pensar lo que decía. 

El padre Ignacio no importunó a Alonso en lo restante de la tarde.

¿Qué título tiene el libro?

A solas, procedió a escribir, repetidamente, la misma frase señalada en el texto,
con la esperanza de que llegara un atisbo de luz. Y por un descuido se manchó de
tinta, y entonces recordó.

Despejó su amplia mesa de trabajo, cerró la habitación para no ser interrumpido
ni  que  se  viera  en  qué  se  hallaba,  y  rescató  de  su  escondite  el  camisón  del
Inquisidor. La sangre estaba totalmente seca y había endurecido la parte de tela
manchada, que se mostraba oscurecida y con una textura como almidonada.  Lo
extendió sobre la  mesa.  Entonces contrastó la  forma de la marca de tinta en el
Quijote  con  la  que  había  a  la  altura  del  regazo  en  la  camisa  de  dormir.  Eran
idénticas, aunque en la tela, lógicamente, al estamparse aparecía invertida.
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Ya tenía algo claro, el Inquisidor señaló aquello antes de morir, y todo apuntaba a
la posibilidad de que fuera lo último que hizo. Aún con la tinta húmeda soltó el libro,
que dejó caer sobre sí. Un espasmo de dolor, probablemente muy intenso, le hizo
abrir las manos y arquear el cuerpo hacia adelante, echando la cabeza hacia atrás.
En ese arqueamiento facilitó el  acercamiento del paño del camisón hacia la hoja
entintada, ambos con direcciones encontradas, y la tinta se estampó.

Esto ratificaba que las hileras de sangre del suelo eran algo anterior al subrayado.

El para qué realizó ese subrayado seguía pareciéndole un absoluto enigma.

Alonso se acomodó en su sillón de despacho y dejó reposar su mente. Estaba
cansado  por  la  intensidad  de  la  jornada  y  el  enorme  sufrimiento  que  le  había
causado la muerte de su amigo. Ahora los recuerdos se agolpaban como visitantes
inoportunos.

Don Diego había sido un gran conversador, cualidad que favorecía una amplia
cultura humanista. No fueron muchas las ocasiones en las que tuvieron la posibilidad
de entretener el tiempo charlando, pero en los momentos más señalados del año,
como la Navidad o la Pascua Florida, el Inquisidor sentaba a su mesa al jesuita.

Alonso se sonrió recordando la última vez que comieron, cuando el dominico le
leyó  una  copia  de  la  correspondencia  del  obispo  Juan  de  la  Sal  al  duque  de
Medinasidonia. Un suceso de 1616, en donde el dignatario eclesial pormenorizaba
las andanzas de cierto portugués, el padre Francisco Méndez, con fama de santo (y
luego de alumbrado), del que sus devotas y devotos se repartían y besaban trozos
de su ropa interior. La misiva narraba la inquietud de uno de los seguidores, al que le
había  tocado  en  prenda  la  zona  menos  limpia  de  esa  ropa,  y  así  imploraba:
«Señores, denme reliquia de mejor parte.»

¡Cómo rieron durante aquella sobremesa! Con tan exagerada incontinencia, que
suscitaron el interés de los criados de la casa, arremolinados junto a la puerta del
comedor, unos contagiados de la risa y otros sorprendidos, si no fascinados, al ver
que un personaje tan principal y tan temido en todas las Españas, adoptase una
actitud del pueblo llano, tan humana.

La mancha de sangre de la camisa de dormir de don Diego le hizo retornar a la
realidad.

¿Qué título tiene el libro?

Volvió a pensar. Y se respondió con la primera idea que le vino a la mente:  El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.  Que le pareció como no decir nada,
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pues nada aclaraba. En cambio, sí presumió que la pregunta respondía a una clave,
aunque no entendía el porqué. Una llave para desentrañar el enigma de su muerte.

Decidió volver a la celda del Inquisidor. Le facilitó el acceso fray Nicolás, quien,
siguiendo instrucciones del secretario Oyanguren, debía estar solícito para ayudar al
jesuita en cuanto necesitara.

Era  tarde,  y  tanto  en el  Colegio como en la  residencia del  Tribunal  de Corte
habían cenado y todos se hallaban recogidos. Aunque no hubiera sido así pensó que
nadie podía haberle visto entrar porque la habitación del Inquisidor y la de su ayuda
de  cámara  se  encontraban  al  otro  lado  del  refectorio,  separadas  de  las  demás
celdas.

En el suelo seguían los restos de sangre.

—No lo he fregado —dijo el camarero, disculpándose.

—Mejor, quiero todo igual. A veces, la noche alumbra las ideas. Me quedaré en la
celda  y  todo sea que quiera  marcharme de madrugada,  así  que para  no andar
templando gaitas, ciérreme desde fuera. Hasta maitines.

—Como quiera. Puedo pasarle una manta más, para el catre. 

—No, quiero todo como estaba anoche. 

—Así está ahora.

—Supongo que no es fácil saberlo —añadió Alonso—, pero ¿podemos tener la
seguridad acerca de quiénes anduvieron ayer por la noche por este edificio?

—Querrá decir «los edificios», porque todos se comunican, la residencia..., o sea,
el convento, los despachos, tribunales y cárceles. Toda una manzana.

—Con algún gusano —sentenció irónico Alonso, refiriéndose al asesino.

—Pero que si ayer estuvo, hoy puede que no. Ésa es la dificultad —replicó el
fraile.

—¿Qué me dice de las cárceles? Porque habiendo condenados es tener el delito
en casa.

—También he pensado hoy en ello. Acaso, alguna oculta venganza.

—¿Son seguras?

—Para nada.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que no se dice. Que le faltan llaves a demasiadas puertas y a otras, rejas, lo
que es peor. Sin contar con los agujeros que hacen los presos, que no son pocos.

—¿Y pueden llegarse hasta esta parte?

—Eso es mucho decir.

—Eso pienso yo. Pero debía preguntarlo.

—La verdad siempre es compleja y, a veces, incomprensible. Hay quien entró en
esta  casa  y  en  algún  lado  purga  miserablemente  sus  delitos  desde  que  se

32



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

construyera el primer calabozo. Pero, créame, más fuerza tiene la imaginación que
la verdad. Que los que pueden, aún presos, hacen venir a su cocinero, y los más
tienen  despensa  con  tocino,  aunque  sólo  sea  para  convencer  de  que  no  son
marranos.

El  fraile  dominico  salió  de  la  celda  y,  una  vez  fuera,  echó  la  llave.  En  ese
momento, Alonso reaccionó y aporreó la puerta. 

—¡Fray Nicolás, fray Nicolás! 

Éste volvió a abrir. 

—¿Quiere la manta?

—No es eso. La puerta de la celda estaba cerrada cuando se encontró el cadáver,
¿verdad? 

—Así es.

—Es decir, don Diego tenía una llave. 

—Siempre la tuvo. 

—¿Sabe dónde está?

—En  el  bargueño...  Pero  tiene  razón  Su  Paternidad,  cuando  miramos  en  el
mueble me di cuenta de que no estaba. Me extrañó. Tiene importancia, ¿verdad?

—Refuerza mi hipótesis. Alguno o algunos entran. Él los conoce, no sospecha. Lo
matan,  o  creen que lo  han hecho,  y  para asegurarse la  huida,  cogen la  llave  y
cierran por fuera.

—Entonces don Diego no pudo pedir ayuda.

—Así parece. Excepto por la ventana, pero no la abrió.

—No, la encontré cerrada. ¿Y por qué no lo hizo? —se lamentó compungido el
dominico.

—Porque no habría servido de nada —repuso Alonso.

—Quizá sí, alguna ventana del lado derecho del edificio da a un dormitorio.

—Dudo que durante la noche se abra esa ventana a la que se refiere.

—¿Por qué?

El jesuita abrió la del cuarto, entrando una brisa fría. 

—Espere —dijo.

Y se oyeron diferentes lamentos que provenían de la sordidez de los calabozos.

—Ya  comprendo  —reflexionó  entristecido  el  fraile—.  Aunque  hubiera  pedido
ayuda...

—Su súplica se habría confundido con la de cualquier convicto en los sótanos.

—¡Ha muerto solo! —rompió a llorar el dominico.

Alonso le puso la mano en el hombro y lo cimbreó.
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—Se equivoca con el enfoque, fray Nicolás. Sospecho que, sabiéndose encerrado
y herido de muerte, quiso invertir su agonía en algo que he de descubrir y que tiene
que ver con esta librería.

Una vez que se quedó solo y que fray Nicolás hubo cerrado con llave, Alonso
cegó la cerradura por dentro con un pequeño trozo de tela para que nadie pudiera
entrar. Y se sentó en la butaca del Inquisidor, tal y como el camarero dijo haberlo
encontrado. La mano izquierda en el  regazo y reposando sobre el  Quijote  (pues
creyó necesario llevarlo a la celda), y la derecha caída fuera del reposabrazos.

Permaneció así un buen tiempo, en silencio, intentando aquietar su mente. Había
oído  acerca  de  las  ideas  de  un  tal  Molinos  y,  aunque  no  las  compartía  en  su
totalidad, aprobaba la importancia de la quietud mental que éste pregonaba, el más
absoluto acallamiento, estimando que, con esa especie de laxitud, se podía hacer la
luz.

Y en esa tranquilidad, como a la espera, aunque sin desear que nada llegara, le
vino la imagen de una pluma. Miró hacia la mesa: el tintero, el albayalde molido para
secar la tinta, los pliegos, un devocionario, el crucifijo...  Dirigió la vista al suelo y
confirmó su sospecha: muy cerca de su mano caída, fuera del reposabrazos, apenas
perceptible al ser del color de las baldosas (la mala iluminación de la vela tampoco
ayudaba), estaba la pluma con la que don Diego marcó la frase.

No le quedó ninguna duda de que tal y como había sospechado, lo último que
hizo  su  amigo  de  la  orden  de  predicadores  fue  marcar  aquella  pregunta;
inmediatamente expiró, dejando caer el libro sobre sí, y el cálamo al suelo.

En éstas estaba, cuando por fin, le venció el sueño. Durmió lo suficiente para que
la  vela  se  consumiera,  pero  lo  despertó  el  sonido  de la  puerta  cuando  alguien,
creyendo  que  la  habitación  estaba  vacía,  forcejeó  con  la  llave  e  hizo,
insistentemente, por entrar.

Sobresaltado en la  densa oscuridad del  cuarto,  Alonso se vio  sumido en una
profunda  inquietud.  Le  embargó  una  inevitable  sensación  de  incapacidad,  de
indefensión. Contuvo la respiración en esa especie de acto reflejo que siempre se da
cuando permanecemos expectantes, esperando o temiendo algo. Al despertar de
golpe, durante unos instantes tardó en ubicarse. Estaba a oscuras y sentado en un
sillón que no le pareció el suyo. Durante esos segundos oyó el esfuerzo denodado
de quien se empeñaba en entrar; era una situación extraña. De pronto, con hiriente
lucidez  recordó  que  se  hallaba  en  la  misma  butaca  donde  habían  encontrado
asesinado al Inquisidor y que horas antes, él mismo se había encargado de cegar la
cerradura de la celda. Sintió miedo. No pudo menos que agarrarse —crispadamente
y con el hálito en suspenso— a cada uno de los brazos del asiento. Y esperar el
implacable peligro.

—Exaudi nos, Domine4 —musitó para sí, mientras un sudor frío impregnaba la
palma de sus manos.

4 Óyenos, Señor.
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Por fin, quien forzaba la cerradura cejó en su empeño. Alonso, entonces, respiró
dejándose caer sobre el respaldo de la butaca e intentando calmarse. Aunque por la
excitación no pudo conciliar el sueño. Se limitó a esperar que tocaran a maitines y
que su cómplice en el asunto abriera la improvisada cárcel.

Consideró  que  quien  hizo  el  intento  de  entrar  buscaba  algo,  aunque,
aparentemente, era muy poco lo que había en la celda.

Por otra parte, el asesino del Inquisidor no vio el texto marcado de aquel Quijote.
De ser así acaso se lo habría llevado, si era que aquello servía para esclarecer la
misteriosa muerte. Pero la reconsideración de las conclusiones de la noche anterior,
es decir, la creencia en que el Inquisidor marcó la frase una vez herido, e instantes
antes de fallecer, le hizo suponer que quien intentó entrar no buscaba ese libro, sino
alguna otra cosa, un documento, o quizás otro libro, pues había cantidad en la celda.

Finalmente, a tientas, porque aún no había clareado, desbloqueó la cerradura y
esperó la llegada del camarero.

—Anoche intentaron entrar  —le comentó a fray Nicolás,  cuando éste  abrió  la
celda.

—Lo sé, oí pasos.

—¿Son frecuentes?

—No, porque el hermano portero cierra y no se tiene prevista ninguna necesidad
de vigilia.  En este lado del  edificio,  todos somos frailes.  Incluso él  se va dormir.
Aunque dice que lleva años sin pegar ojo.
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Consuegra (Toledo), 27 de octubre de 1658

La carta que el freile5 acababa de entregar al Gran Prior, con fecha de esa misma
semana,  venía  del  Real  Monasterio  de  Valfermoso,  junto  al  río  Badiel,  en
Guadalajara, donde la monjas benedictinas tenían importantes posesiones por las
donaciones recibidas y por los cuidados del propio Rey, que no hacía demasiados
años había ennoblecido el lugar poniéndolo bajo su amparo. La enviaba la madre
abadesa.

Don Juan José de Austria, Gran Prior de la Orden de San Juan, se recogió en su
lugar de despacho para leer con tranquilidad.

Muy querido hijo, desde mi retiro recibo las noticias de vuestros éxitos
en  tan  diversos  territorios  como  Sicilia  —lo  que  ya  os  celebré  en  su
momento— o Cataluña.  Es así que os llaman el  pacificador, con lógico
merecimiento por vuestra parte. Y tanto me alegro por vuestro señor padre
el Rey, por vos y por toda España.

También tuve noticias, acabando el verano, del descalabro en las dunas
de Dunquerque,  pérdida  que yo  no atribuyo a  vuestro  hacer,  sino  a  la
flaqueza de ese Condé.

Me llegan, asimismo, avisos de la Corte acerca de la prevención que os
tienen y la maledicencia hacia vos, ante vuestro señor padre, que todo son
insidias. Y si antes eran del Conde Duque, ahora el de Haro no le va a la
zaga.

Pero no es mi interés crearos desasosiego, sino muy por el contrario
alentaros  y  sugeriros  que,  para  buscar  la  cercanía  de  vuestro  padre,
nuestro señor don Felipe, os hagáis valer con discreción pero insistencia
ante sor María de Jesús, la de Ágreda. Y os la hagáis próxima, porque ella
cuidará de lo conveniente.

Es grande lástima que ese jesuita del Colegio Imperial, el tal Carlos o
Carlos Juan de Faille —que vuestra madre comienza a estar para rabos de
pasas— falleciera. Bien recuerdo que os acompañó en viajes militares y,

5 Recibían el tratamiento de frey, freile o freiré los miembros de las órdenes militares (y religiosas),
mientras que el  de fray, fraile,  o ya más inusualmente fraire  —del provenzal  fraire—  era para los
miembros de las órdenes únicamente religiosas.
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según me consta por otras cartas, de él fuisteis discípulo y su aprecio hacia
vos era mucho.

Pero no pudiendo ser, os insisto con la madre abadesa de Agreda. Id,
pues, como hijo devoto de la Iglesia, porque lee en los corazones como si
fuera  una  madre  carnal,  quiero  decir  que  nadie  presume  de  poder
engañarla, aun cruzando cuatro palabras, que es como si hubiera sabido
cuatrocientas.

No dudo que siendo así, sean grandes los beneficios para vuestra noble
persona, a la que tanto deben estos reinos.

Os encomiendo a Dios Nuestro Señor en mis oraciones diarias.

Vuestra madre afectísima.

María Inés Calderón

Posdata.

Si tenéis a bien venir a verme, abrigaos.

La abadesa firmaba con su nombre y apellido que conservara «del siglo» (que así
denominaban  lo  mundano  quienes  entraban  en  religión).  Era  una  manera  de
recordar a su hijo el ascendiente que tenía sobre él.

Por disposición real y por razones protocolarias, en bien del bastardo, su padre
había  decidido  que  en  la  correspondencia,  cuando  quien  le  escribiera  fuera  su
esposa doña Isabel de Borbón, primera mujer del Rey, al referirse a don Juan José,
hijo natural de éste, apostillara «mi hijo», detalle que nunca gustó a la reina, y menos
a la auténtica madre, que a todas luces quedaba relegada y oscurecida. Y sobre
todo humillada, pues María Inés de Calderón sí tenía un auténtico afecto maternal a
ese hijo del que le privaron tan pronto. Pero si el detalle no gustó a una y a otra,
tampoco agradó a la segunda esposa del monarca, doña Mariana de Austria, cuya
relación con el bastardo era aún más torcida.

En efecto,  la  carta  era  de  La Calderona,  la  actriz  del  Corral  de  la  Cruz,  que
muchos años atrás, haciendo gala de gran belleza y dotes artísticas, encandilara a
Felipe IV en el teatro y otro tanto en la alcoba, dándole un bastardo.

Esta Inés Calderón en un tiempo hizo honor a su apellido, pues, siendo joven, en
su cuerpo cupieron muchos, como carnes en un caldero, y de distinta estirpe. Estaba
casada con un Pablo Sarmiento, plebeyo, cómico y consentidor; se entendía con un
paje, amaba a un caballero —el muy influyente duque de Medina de las Torres, a
quien las malas lenguas atribuyeron la paternidad de Juan José—, y hacía la cama
al Rey, por lo que podía estimarse que, de no haber sido frenada a tiempo, habría
coleccionado todas las cartas de un mismo palo de la baraja.

El niño nació a los dos años de aquella apasionada relación con el monarca y
disparó a la fama a la ya excelente actriz. ¿Quién no quería ver actuar a la amante
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del Rey? Tan querida por el enamoradizo Felipe, que éste le asignó un balcón en la
plaza Mayor para que viera correr las cañas.

Pero a los gozos siguieron los duelos. Al nacer Juan José, un expósito o «hijo de
la tierra», como se le inscribió, la criatura fue arrebatada de su lado y ella recluida en
un convento, para no agraviar a la reina con la cercanía de la actriz,  ya que su
presencia  suponía  el  ingrato  recuerdo  del  más  notable  engaño,  y  eso  que,  en
cuestión de amoríos, lo del Rey era colección.

Juan José de Austria, de personalidad despierta y grandes cualidades humanas,
tuvo a su lado al jesuita amberino Juan Carlos de Faille, matemático, cosmógrafo,
estratega y arquitecto del Colegio Imperial, y a Pedro de Llerena Bracamonte, un
humanista que ejercía de sabio e inquisidor (oficios ciertamente muy encontrados), y
aunque se pretendió dedicar al muchacho a la cosa eclesiástica, pues era estudioso
y despierto, su natural lo inclinaba a las armas, y en ellas se templó, demostrando su
valía, y, como era previsible, despertando recelos su bastardía, que le valió muchas
humillaciones.
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Madrid, 27 de octubre de 1658

Con luz del día, Alonso se acercó a la librería y sin desordenarla revisó algunos
de los tomos, al azar. Y aunque dicen que la casualidad es hermana de la buena
suerte, habría que pensar que el acierto de Alonso estuvo más en su manera de
afrontar los problemas y su método de trabajo. Tenía un proceder parecido al de los
felinos,  que dan vueltas,  sigilosos,  esperando la ocasión para lanzarse sobre su
presa, aunque, en él, la ronda en torno al asunto se combinaba con ese ejercicio de
quietud interior, antes mentado. En resumen, que se encontró en las manos con otro
Coloquio de los perros. Recordó el suyo y la misteriosa manera en la que lo recibió y
lo asoció a la frase marcada en el Quijote.

—¿Qué título tiene el libro? 

—Coloquio de los perros.

Al menos, ésa parecía ser la respuesta. A una entrega misteriosa de un volumen
de Miguel de Cervantes, sucedía un crimen con un mensaje críptico del fallecido,
utilizando otra obra del mismo autor. Cabía pues sospechar que había una relación,
por lo pronto, aparente.

El problema, que no era pequeño, estribaba de momento en saber qué se habría
querido decir con aquella criptografía.

Aunque la  resolución del  enigma parecía estar  bien encauzada,  o  eso intuyó.
También recordó que, en la obra que él recibió en el Colegio Imperial, había una cita
de Gracián, extraída del Oráculo Manual y Arte de Prudencia, escrita a mano:

El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto.

Comparando esa escritura, no era difícil comprobar si se trataba de la misma letra
que la de algunas hojas y billetes con asuntos pendientes y notas para sermones del
escritorio de don Diego. Pero, sabiendo que alguien quiso entrar la noche anterior en
la celda, el jesuita no se atrevió a dejarla para ir por el libro, por lo que la habitación
tuviera de interés que él aún no hubiera visto.
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Llamó a fray Nicolás y le pidió que se acercara al Colegio, para que, una vez allí,
buscara a Tomás, el novicio, y éste subiera a su cuarto y le facilitara el Coloquio.

Una ingenuidad, pues, conociendo a Tomás, era de suponer que el joven no sólo
bajaría  el  libro,  sino  que se  empeñaría  en  llevarlo  de  propio.  Y suerte  que fray
Nicolás, a pesar de sus años, tenía unas buenas piernas, pues el otro volaba y, de
ser por él, se habría metido en el Tribunal de Corte buscando a un jesuita —o sea,
como mentar el diablo— que estaba no sabía bien dónde.

Exceptuando la entrañable amistad entre don Diego de Arce y el padre Alonso de
Grimón,  dominicos  y  jesuitas  se  repelían  como  el  agua  y  el  aceite,  con  la
particularidad de que eran los de Santo Domingo quienes siempre quisieron ser el
aceite, pues hasta que llegaran los Borbones, los dominicos fueron los confesores
de la  realeza.  Situación  de privilegio  y  motivo  de soberbia,  ya  que nada puede
halagar más a un hombre que el oír en confesión las miserias de otros, máxime si
son Reyes.

Y había más. La Compañía de Jesús en la que abundaban hombres de gran
inteligencia, destinados a servir a la Iglesia en puestos de relevancia y a disponer de
todos  los  medios  humanos  —ciencias,  técnicas  y  artes  al  servicio  de  la  fe—,
aprovechaba  su  independencia  con  respecto  al  Santo  Oficio,  pues  sólo  daba
cuentas al Papa y disponía de esta libertad para ejercer una mayor tolerancia con
los judaizantes, prostitutas, herejes y toda esa suerte de pecadores, que los estrictos
predicadores  de  Santo  Domingo  consideraban  un  mal  para  la  Cristiandad.  Se
acusaba a los jesuitas de tener manga ancha a la hora de otorgar el  perdón en
confesión y de no denunciar a la Suprema a quienes fueran relapsos. Y había casos
tan notables como el del padre Vieira, jesuita portugués, que en estos momentos
estaba en Brasil para quitarse de encima a los inquisidores del vecino reino, quienes
lo persiguieron por tener una visión absolutamente contraria a la del Tribunal en lo
referente a conversos y judíos. Actitud realmente avanzada en ese tiempo.

El novicio, empeñado en llevar el Coloquio en propia mano, se negaba a dejárselo
al dominico, mientras que éste insistía en entregarlo él, persiguiéndole por la calle de
Toledo.  Así  fueron hasta la plaza Mayor,  para llegar a la del  convento de Santo
Domingo, y desde allí hasta la calle de la Inquisición, en una discusión que divertía a
los transeúntes, viendo al viejo predicador tirar del libro y al joven jesuita retenerlo
con más gana, lo que parecía —si sabía verse en el libro un símbolo del poder—
alegoría viviente de lo que comenzaba a pasar en la Corte entre ambas religiones.

Por fin, vencido, el ayuda de cámara del Inquisidor aceptó de mala manera que el
muchacho llegara hasta la casa y, en ella, hasta la celda. Pero supo hacerlo, pues
para que comprendiera el porqué del encono, ya en el pasillo de la residencia, con
un aquel de malicia, señaló la puerta y dijo al joven:

—Ahí está don Alonso. En la celda de don Diego de Arce, que en gloria esté.

Y  como  el  Cid  después  de  muerto  desbarató  a  las  huestes  musulmanas,  al
novicio le dio un tembleque; había visto a don Diego cómo presidía un auto de fe en
la plaza Mayor, en un solio que quedaba tan alto y tan por encima del Rey, que era
como decir «después de Dios, el Inquisidor».
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Un miedo  atávico  lo  poseyó.  Pero  la  juventud  tiene  a  los  hombres prontos  y
cambiantes en sus decisiones, y así como había dado un paso hacia atrás ante la
puerta, en dos que echó adelante se metió en el cuarto, sin tiempo para un Ave
María purísima.

Alonso no contaba con él y, por el gesto, mostró una gran desaprobación que,
sobre todo, azoró al pobre dominico. El novicio, con una tenue sonrisa, le tendió el
libro, esperando que con eso se relajara la tensión. Pero el jesuita, con sequedad, se
lo quitó de las manos y sólo hizo un gesto de cabeza como dejándolo por imposible.

Tomás siguió ahí de pie, esperando ser puesto al día para intervenir en el asunto.
Fray Nicolás, muy avergonzado, no sabía dónde meterse.

Por fin, el padre Alonso miró al muchacho a los ojos y le sonrió, con la poquedad
con que lo hacía, que le pareció mucha al joven.

—Vuelve al Colegio, ya te contaré. Pero tú no has estado aquí.

Con el  Coloquio  abierto a la altura del texto caligrafiado, Alonso comparó otras
líneas del Inquisidor que había por la mesa. La cita de Gracián estaba escrita en una
redondilla muy clara y vistosa, que se parecía poco a las demás (seguramente con
la intención de que fuera bien comprendido lo que se decía). Pero fue seleccionando
algunas  letras,  aisladamente,  para  cotejarlas  en  diferentes  textos;  la  «a»,  por
ejemplo, conservaba un rabillo de la misma medida en todos los escritos, al igual se
observaba  en  la  «e».  Parecía  contenerse  en  las  vocales,  mientras  que  las
consonantes no estaban exentas de barroco esteticismo.

Pacientemente, fue descubriendo pequeños detalles que revelaban cómo había
ciertos rasgos que se repetían en las mismas letras, tanto en los escritos realizados
de prisa, y poco legibles, como despacio y muy claros. No le cupo la menor duda.
Aquel misterioso donante de esa edición reciente del Coloquio de los perros era don
Diego.

Consideró que lo más conveniente era hacer una relación minuciosa de las obras
que el Inquisidor conservó en su librería. Tenía miedo de que desapareciera alguna.

En  esto  ocupó  el  resto  de  la  mañana.  Pero  era  un  trabajo  que  le  parecía
incompleto, aunque fuera imprescindible. ¿De qué servía anotar cada obra, por si
era substraída alguna, cuando con la que pudiera desaparecer, podría perderse la
posibilidad de comprobar una posible pista, dejada por don Diego antes de morir?
Porque cada vez le resultaba más patente que, en ese lenguaje velado, los libros
iban a tener importancia.

Pensó en aquello porque se sentó junto a la librería, y las extrañas hileras de
gotas de sangre le recordaban la hipótesis planteada: que don Diego anduvo, en
repetidas ocasiones, desde el escritorio a ese mueble, pese a hallarse malherido.

Decidió  ampliar  su plan con una estrategia mejor:  ordenó a fray Nicolás  que,
además de cerrar la celda con llave durante su ausencia, no dejara de vigilar el
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cuarto, sabiendo de los intentos que hizo el desconocido de la noche anterior para
entrar en la celda, y que aquél disponía de llave.

Regresó al  Colegio Imperial,  donde buscó al  padre ecónomo y le solicitó  una
suma de dinero para libros que consideraba conveniente incorporar a la biblioteca
del Colegio. Esto estaba exento de toda sospecha, pues Alonso era un reconocido
erudito  entre  sus  compañeros  y,  por  lo  tanto,  pese  a  no  corresponderle  esa
responsabilidad, sí decidía muchas compras de libros.

Luego buscó a Tomás y, dándole una copia de la lista de las obras del Inquisidor,
le encargó que comprara una parte. Él, a su vez, se preocupó de adquirir el resto.
Como eran libros  de uso ordinario,  y  podríamos decir  que de moda,  ambos los
consiguieron a lo largo del día, en las tiendas de la plaza de Santa Cruz y en otras.

Por la tarde, Alonso citó al novicio jesuita en la residencia dominica. Una vez en la
celda,  y  con  la  ayuda  de  fray  Nicolás,  que  vigilaba  el  pasillo,  cambiaron  los
volúmenes de don Diego por los comprados, dejándolos incluso en el mismo orden.
Y cuando acabaron esto, Alonso y Tomás regresaron al Colegio Imperial, entregando
los comprobantes de los pagos y depositando los libros del Inquisidor en la amplia
librería  de  profesores,  suficientemente  disimulados,  como  para  que  pasaran
inadvertidos  entre  muchas  de  las  importantes  adquisiciones  literarias  de  la
Compañía.

De este modo, se garantizaba dos cosas: una, que si alguien hiciera un nuevo
intento por  entrar  en la  celda del  difunto y llevarse  una obra,  no peligrarían los
auténticos  tomos,  además  de  quedar  engañado  el  usurpador.  Otra,  que  podría
saberse si alguien, en vez de llevarse algún libro, los hubiera estado tocando, pues
la lista del jesuita no sólo respetaba escrupulosamente el orden de los volúmenes de
la  librería  del  Inquisidor,  sino  que  incluso  contemplaba  otros  detalles,  como  el
descuido que a veces se comete colocando algún libro con el lomo hacia el interior
de la estantería (y el canto hacia afuera). A esto se añadía si aparecía invertido, es
decir, con el lomo hacia afuera, pero boca abajo, o con el lomo hacia adentro y boca
abajo. Todas las variables posibles. Sobra decir que también anotó si alguna obra
sobresalía en exceso, frente a otras mejor colocadas, o si otra reposaba sobre varios
libros, por encima de una de las hileras.

Regresó tarde al Colegio y durante la cena pidió al padre Ignacio que, por unas
semanas al menos, se le dispensara de las clases.

—Imaginé que me lo pediría, por supuesto tiene mi autorización y mi ayuda, si la
necesita.

—¿Lo imaginó?

—Sí, cuando me comentó el padre Juan Everardo que se le había encomendado
a Su Paternidad algo bastante delicado, relacionado con la muerte del Inquisidor.

Alonso no dijo nada, pero le molestó que el alemán hubiera hablado más de la
cuenta.

El padre Juan Everado Nithard llegó a España cuando doña Mariana de Austria
vino para casarse con su tío Felipe IV. Se traía a su propio confesor, que había sido
preceptor de la joven y de sus hermanos Fernando y Leopoldo. Este Nithard, un
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jesuita de Falkenstein que rondaba los cincuenta y dos años, tenía apariencia de
persona recta y de gran recato, por lo que le extrañó, aún más, que un comentario
hecho por la Reina fuera ahora del dominio de toda la Compañía, muy en contra de
la voluntad del monarca, que era la de mantener la máxima discreción con el asunto.

Tomás, que andaba cerca (también por indicación del padre Ignacio) y oyó lo que
pudo, percibió el fastidio de Alonso y lo incomprensible de la situación.

—Le acompaño al cuarto —le dijo el joven.

Alonso iba callado. ¿A qué podía responder que un hombre tenido por prudente
anduviera contando aquello, sabiendo lo preocupado que estaba el Rey en que se
silenciara el crimen?

Tomás quiso romper el fuego y distraer al sacerdote dándole alguna conversación.

—Perdone que fuera hasta las casas de la Suprema.

Alonso no quería hablar, barruntaba que iba a invadirle una agresiva indignación
hacia sus hermanos de religión y prefería estar callado.

—No crea —insistió el novicio—, no soy muy partidario de meterme en las cosas
ni en las casas de nadie. Y menos todavía en la de esos perros del señor.

El jesuita se detuvo en seco.

—¿Qué has dicho?

—Perdóneme, no quería hablar mal, soy un bocazas. 

—¿Que qué has dicho?

Insistió como si aquello hubiera sido un revulsivo. 

—Pero, si así se llaman a sí mismos. Canes del Señor. Domini canes, guardianes
del rebaño —se justificó Tomás, muy acalorado.

Ahora  Alonso  sí  que  regaló  al  joven  una  franca  sonrisa,  de  las  que  no  eran
frecuentes en él. ¿Cómo no había caído antes? Era tan obvio, tenía la respuesta tan
en  sus  narices,  que  no  la  supo  ver.  Empezaba  a  comprender  que  el  juego  de
mensajes velados del Inquisidor era brillante, propio de un genio imaginativo y sutil.
Y lo que era mejor, las piezas comenzaban a encajar. Todo empezaba a tener algún
sentido. El  Coloquio de los perros  era una alusión velada, pero muy eficiente, del
presidente de la Suprema con respecto a su propia congregación. Era una referencia
al quehacer de la Orden, cuya primera intención era la predicación y la discusión con
los  herejes  para  llevarlos  a  la  fe  a  través  de  la  razón.  La  Orden de  Hermanos
Predicadores, fundada por el español santo Domingo de Guzmán en 1215, indujo a
Alberto Magno, Tomás de Aquino, el maestro Eckhart y muchos otros a desarrollar
una importante labor docente y de predicación, realizando grandes aportaciones a la
historia del pensamiento europeo.

Pero  también nutrió  de  sus filas  a  los  tribunales  de la  Inquisición.  La  «Santa
Predicación» contra los cataros franceses, llamados albigenses por ser la ciudad de
Albi uno de los grandes focos, fue capitaneada por los hombres de Domingo de
Guzmán,  quienes  se  enfrentaron  con  gran  eficacia  y  relativa  piedad  a  los
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«bonshomes», los «hombres buenos» —como se denominaba en occitano a estos
cristianos—, que casi lograron crear una Iglesia francesa, de espaldas a Roma.
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Cañón de Río Lobos (Soria), 28 de octubre de 1658

El  paraje,  solitario  y  recogido,  se  conformaba por  un  gran  roquedal  de  cierta
altura, que abrazaba y protegía a una recoleta ermita románica en el corazón de la
montaña. Era, o así se consideraba, la entrada a un sinuoso cañón, que apenas
hollaba el hombre.

Hacía días que cuatro jinetes acamparon junto a uno de los farallones. Lo hicieron
con tiempo suficiente frente a sus adversarios. Tres jornadas de antelación, para ser
exactos. Y trabajaron según habían planeado. Excavaron con premura, aunque sin
hallar nada, a pesar de que llevaban marcados los diferentes lugares en los que
debían buscar. Finalizado el estéril ejercicio, intentaron dejar la tierra como si no se
hubiera aireado, lo que no era fácil.

Levantaron el campamento y, con las primeras luces del alba del cuarto día, se
apostaron  a  una  distancia  prudencial,  de  manera  que  la  vista  alcanzaba
cómodamente  la  ermita  —que  antes  fue  iglesia  templaría—,  así  como la  pared
rocosa del fondo, sobre la que se abría una enorme gruta, la Cueva Grande, cuya
boca tenía considerable altura. Fenómeno natural que a la vista de los esquemáticos
dibujos y signos rojizos en un lado de sus paredes, en otro tiempo fue abrigo de
hombres.

La pequeña iglesia, conocida como ermita de San Bartolomé, había formado parte
del  cúmulo de bienes y encomiendas que tuvieron los caballeros del  Temple en
Soria. Pasó, por último, a manos del comendador García de Montemayor, que la
vendió al  obispo de Osma.  Era  un tiempo inmediato a la  gran desolación  de la
Orden, en el que urgía deshacerse de propiedades y hacer acopio de dineros.

Los jinetes habían buscado metódicamente, tal y como se previo.

Primero  en  el  templo,  aunque  ése  no  fuera  el  lugar  avisado,  sino  la  gruta.
Levantaron la losa que tenía una suerte de cruz, situada en el centro del eje de la
planta de cruz latina del edificio6, el lugar al que apuntaba el sol desde el rosetón el
24 de junio, día de San Juan. Luego buscaron en la gruta misma. Esto fue con la
amanecida del día segundo, en donde se las vieron con una manada de lobos que
rondaron el lugar. A los jinetes les pareció un buen presagio.

El lobo era el animal guardián de los fallecidos en algunas culturas. Cuando un
pudiente moría en la Italia etrusca, por ejemplo, se le acompañaba de una estatua
del  animal  con la  esperanza de que éste lo  protegiera y  condujera  al  más allá.
Incluso  la  Loba  Capitolina,  amamantando  a  las  figuras  de  Rómulo  y  Remo

6 En la actualidad, la losa se halla en el lado izquierdo de la nave, al pie de un pequeño altar.

45



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

(incorporadas  durante  el  Renacimiento),  inicialmente  también  era  una  imagen
apotropaica, protectora de una tumba.

El templo del cañón de Río Lobos tenía en sus canecillos (las cabezas de las
vigas) imágenes de este animal, por lo que el lugar, para el iniciado, parecía ser una
puerta a otro estado de conciencia, el mismo estado que simbolizaba la talla del
enigmático  san  Bartolomé,  quien  presidía  el  altar,  con  una  piel  bajo  el  brazo  y
venciendo al diablo. Quiere la tradición que el santo fuera desollado vivo y aun así
no falleciera. Lo que vendría a representar el cambio espiritual, la transformación y el
ascenso a un estado superior.

Los jinetes, tras excavar y buscar con ahínco, perdieron la esperanza de hallar
algo. Les quedaba el consuelo de que se habían adelantado a los otros, a quienes
ahora esperaban, confiados en que si aquéllos lo hallaban, irían sobre ellos, como
los mismos buitres leonados o las águilas reales caían sobre sus presas desde las
crestas del cañón.

Por  fin,  los  esperados  llegaron.  No  entraron  en  la  iglesia,  sino  que  fueron
directamente  a  la  Cueva  Grande.  Sólo  eran  tres  y  ellos,  cuatro,  por  lo  que  la
empresa se vaticinaba fácil.

A caballo sobre sus monturas aguardaron a que la suerte o la mejor calidad de
sus planos pusieran el trofeo en sus manos. Silenciosos y acechantes, embozados
en sus capas oscuras, se colocaron disimulados tras unos enebros.

Por fin, notaron cómo alguno de los excavadores gesticuló con alborozo y dijo
algo que en la  lejanía no se entendió.  En eso,  el  más joven de los jinetes hizo
ademán de avanzar su montura hacia el sitio, pero otro compañero lo frenó con un
gesto del brazo.

Aquéllos habían encontrado algo que sacaron de la gruta y llevaron al exterior.
Era una arqueta que depositaron en el suelo. Uno de los buscadores desenvainó su
vizcaína y se preparó para forzar el cierre. Entonces, el mismo jinete que antes dio la
orden para que se contuvieran los otros tres avanzó al galope para caer sobre los
excavadores. Sus compañeros hicieron lo mismo. El polvo levantado y el ruido de
caballos hizo que los descubridores del cofre reaccionaran, pero no sabían si correr
con él o intentar una fuga desesperada y de vacío. Dos de ellos, los más jóvenes, se
apresuraron a por sus espadas, que habían dejado con las monturas. A ésos no se
les dio cuartel.

Toda vez que se liquidó el asunto, los jinetes se apoderaron de la arqueta y se
alejaron del lugar.
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Madrid, 28 de octubre de 1658

Alonso sacó el Coloquio de los perros de la estantería. El libro acababa de cobrar
un  nuevo  valor,  había  dejado  de  ser  una  novela  ejemplar  de  Cervantes  para
convertirse en un elemento que abría nuevas expectativas en torno al crimen del
Inquisidor.

Don Diego sabía que la obra planteaba un conflicto, o habría que decir un juego,
entre lo que las cosas eran y lo que parecían, que sería como decir lo verdadero
frente a lo simplemente creíble, por eso la había escogido.

Miguel de Cervantes abrió la puerta a los muchos niveles de entendimiento en la
lectura de un mismo asunto. Aquí lo había hecho con unos niños embrujados, Cipión
y Berganza, hijos de la Montiela, una bruja que padeció las maldades de otra aún
peor, la Camacha, quien convirtió a las criaturas en perros antes de nacer; hechizo
que sólo se desharía —según contara otra bruja, la Cañizares— cuando el mundo
se  reordenara  para  bien  de  todos,  o  lo  que  era  decir,  que  la  maldición  no  se
rompería nunca.

En el juego de apariencias y realidades, el escritor había recurrido a un hecho
real,  relatado en el  Libro de los casos notables de la ciudad de Córdoba.  Era el
proceso en el último tercio del siglo XVI a unas brujas de Montilla, las Camachas, y,
de ellas, a una muy principal,  Leonor Rodríguez Camacha, de manera que hubo
quien pensó que la citada Montiela del Coloquio no era sino una hermana.

Con el  simbolismo del  Coloquio de los perros,  el  Inquisidor  apuntaba que los
canes eran niños, como los frailes eran canes. O sea que los unos no pareciendo
niños lo eran, y los otros no pareciendo perros también lo eran.

Quedaban  orientadas  las  pesquisas  hacia  el  interior  de  la  Orden  de  Santo
Domingo. Lo que no sabía nuestro jesuita era el porqué. Como tampoco tenía idea
de a qué y por qué razón tuvo miedo su amigo el Inquisidor. Jamás se le pasó por la
cabeza imaginar a tan poderoso señor en la Tierra con algún temor que no fuera el
de Dios.

En esto llamaron a su puerta, alguien que estaba en la sala de visitas esperaba
verle. Alonso dejó sus divagaciones y se aprestó a ir.

El  padre  Ignacio  estaba  con  el  recién  llegado,  dándole  el  pésame  por  el
fallecimiento del Inquisidor General, pese a que el visitante, precisamente, estaba
ahí para transmitírselo al padre Alonso. Era fray Juan Martínez, dominico consejero
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de la Suprema, mano derecha de don Diego y confesor del Rey. Alonso apenas lo
trató años atrás y lo recordaba vagamente, de cuando conoció a don Diego de Arce.
Aquel  primer  día  le  presentó  al  consejero.  Entonces  no  se  gustaron  y  habían
procurado evitarse.

Cuando llegó el padre Alonso, el director del Colegio hizo las presentaciones de
rigor,  sin  mucha  gana,  y  deseando  salir  de  la  sala,  dado  que  también  tenía
atravesados a los dominicos.

—He  venido  porque,  aunque  se  me  habla  como  al  brazo  derecho  de  Su
Excelencia —que en gloria esté—, Su Paternidad era su mejor amigo, así me lo dijo
en  repetidas  ocasiones;  de  absoluta  confianza.  Aquí  estoy,  pues,  para  darle
personalmente el pésame, bien creo que siente su muerte aún más que yo. —Al
fraile se le empañaron los ojos.

—Don Diego me honraba con su amistad, pero Su Reverencia me honra y honra
a don Diego con su actitud, porque veo un sincero aprecio hacia su persona.

—He tenido noticia de los pormenores y estoy horrorizado.

Alonso sintió curiosidad. Sabiendo que el fraile era confesor del monarca, quiso
comprobar si había sido el mismo Rey quien le puso al corriente.

—Me alegra saber que nuestro señor, don Felipe, le ha puesto al tanto.

—No, no. Apenas he estado a solas con Su Majestad; entre mi regreso, porque
me  encontraba  en  Valladolid  cuando  ocurrió  esta  tragedia,  las  reuniones  en  el
Consejo y los funerales, no he parado en Palacio. Concelebré una misa con el padre
Juan Everardo, quien supo lo del crimen por doña Mariana, la Reina.

Otra vez el alemán, pensó Alonso. Sin seguridad en sus imprecisas sospechas,
comenzaba a intuir que, detrás del suceso, había un enredo de intereses que se le
escapaban.

—Aunque no he venido únicamente para darle el pésame. Perdóneme, pero me
he tomado una libertad que sólo se la habría tomado su querido amigo don Diego.

Y guardó silencio, como esperando el consentimiento del jesuita para proseguir.

—Por favor, siga.

—En nombre de la Suprema, vengo a encomendarle un asunto. 

Alonso asintió, con cierta impaciencia.

—No sé si estará al tanto de que en el pasadizo de San Ginés hay un beaterío
desde  hace  poco  tiempo.  Inmediatas  a  la  parroquia  del  mismo nombre,  se  han
emparedado  varias  señoras  a  las  que  veo  en  confesión.  Quiero  que  las  visite,
conocerá a la más joven. Necesitaría que como médico me diera su parecer sobre
ciertas heridas que le salen en el cuerpo.

—Me tendrá a su disposición, como siempre me tuvo el Santo Oficio en vida de
don Diego.
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—Se lo  agradezco,  créame si  le  digo  que  el  asunto  me excede,  o  será  que
encontrándonos algunos clérigos en bajuras tan mundanas, perdemos la altura de lo
divino.

Al jesuita le gustó que un confesor real hablara así.
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Consuegra (Toledo), 29 de octubre de 1658

Apoyado junto a una de las almenas de la torre del homenaje, don Juan José se
dejaba acariciar por el aire frío de la mañana, contemplando la hilera de molinos de
viento de los cerros inmediatos. Prefería el castillo a su residencia en Alcázar de San
Juan,  pues  la  fortificación  de  Consuegra  se  enseñoreaba  sobre  el  entorno  y  le
permitía perder su mirada —un tanto soñadora— en el horizonte.

Divisó,  entonces,  cómo  una  nube  de  polvo  envolvía  a  varios  jinetes  que  se
acercaban  al  galope  y,  aún  sin  distinguirlos,  imaginó  que  era  la  comitiva  que
regresaba del cañón de Río Lobos.

Más próximos, reconoció sobre sus capas la cruz blanca de ocho puntas de la
Orden sanjuanista.

Deseoso de recibir las nuevas, bajó al patio de armas y esperó que dejaran sus
monturas, aunque sin darles tiempo para protocolos militares.

—¿Lo encontrasteis? —preguntó don Juan José al capitán que portaba un bulto
voluminoso envuelto en una cobertura de piel. 

—Su Serenidad, traemos lo que había —replicó. 

—Pero, dime, ¿lo encontrasteis? —volvió a preguntar, impaciente. 

—No, aunque ellos tampoco. 

—Entonces, ¿qué fue?

—Poco  —repuso,  tras  lo  cual  le  tendió  el  bulto  que  el  Gran  Prior  tomó  sin
desenvolver. 

—¿Qué pasó?

—No estábamos mal  informados.  Dos  eran  portugueses,  de  la  Orden  de  los
Caballeros de Cristo. 

—¿Dos?

—Había un tercero. Villano. Lo dejamos marchar. 

—Pedí contundencia.

—Era español, nos dijo que de Ucero. Le pagaban por cavar. 

—Comprendo. ¿Qué es, capitán? —preguntó refiriéndose al paquete. 

—Una arqueta, Su Serenidad.
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—Entonces, el de Ucero contará que os la llevasteis. ¿Sabes si llegaron a abrirla?

—No les dimos tiempo.

—Eso  está  mejor.  Quizá  nos  convenga,  pues  si  creen  que  lo  tenemos  no
buscarán más.

—Permitidme,  señor  —intervino  el  freile  más  joven—,  estimamos  que  si  se
hubiera liquidado a los tres, los portugueses habrían acabado enterándose de igual
manera de las muertes y, también, habrían pensado que alguien les robó el libro. En
cambio, pesaría sobre nuestras conciencias la vida de un español.

—Tienes razón y ese cristiano proceder os honra. ¿Cómo se hizo?

—Según  el  plan,  actuamos  embozados.  No  sabían  que  éramos  del  Priorato,
ocultamos los distintivos.

—Eso  está  aún  mejor  y  nos  permite  seguir  buscando  con  mayor  holgura.
Seguidme.

Se acercó a un murete, junto a la escalinata por la que había bajado al patio y
desenvolvió el bulto.

Era una arqueta con alma de madera, una caja adornada de esmaltes y marfiles
musulmanes,  acaso  del  siglo  XI  o  XII.  Muy  probablemente,  de  alguno  de  los
obradores de los territorios reconquistados, pues a los motivos iniciales se les había
incorporado  uno  central,  sobre  la  tapa,  en  la  que  podía  verse  a  san Bartolomé
sufriendo martirio, ayudado por varios ángeles. A cada lado habían sido sustituidas
algunas otras  placas,  musulmanas —y seguramente  con textos  coránicos—, por
otras con motivos cristianos; una de ellas representaba a dos caballeros sobre una
misma montura, símbolo templario por excelencia, y otra a un enigmático y horrendo
rostro que parecía ser un bafomet.

Don Juan José acarició pausadamente la tapa, retrasando una satisfacción que,
sabía, no iba a darse. Por fin, sin esfuerzo, pues la cerradura ya había sido abierta
por sus freiles, la levantó.

En  el  interior  había  una  cruz  en  forma  de  «tau»  griega.  Sin  duda,  por  la
peculiaridad de la forma, era del Temple. El bastardo regio la tomó entre sus manos
y, con respeto, la besó.

—El libro fue guardado aquí, de eso estoy seguro —sentenció.

—Nosotros  pensamos  lo  mismo,  Su  Serenidad  —asintió  uno  de  los  freires,
añadiendo el trato que el monarca había otorgado a su hijo (y que traía a la memoria
la misma tensión entre Felipe II y don Juan de Austria, hijo de Carlos V y de Bárbara
Blomberg, a quien su hermanastro no quiso conceder el de «Alteza»).

—Lo que no sabemos es cuándo se cambió de sitio el libro —apuntó, de nuevo, el
más joven.

—¿Encontrasteis la tierra removida? —preguntó el Gran Prior.

—Nosotros  no lo  notamos,  a  pesar  de  excavar  durante  tres  días  y  en  varios
puntos de la Cueva Grande.
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—Creemos que los Caballeros de Cristo tuvieron más suerte —advirtió el capitán
—. Excavaron en el mismo lugar y dieron con la arqueta.

—A pesar de todo, por lo que se ve, tampoco hallaron gran cosa —matizó don
Juan José—. Venid conmigo a la biblioteca.

Una vez allí, sacó un piano de un tubo metálico y lo desenrolló sobre la gran mesa
que se extendía a lo largo de la estancia, entre los anaqueles repletos de libros.
Después  de  hacerlo,  puso  la  cruz  templaría  sobre  un  punto  del  plano  que
representaba la ermita de San Bartolomé, haciendo que el palo horizontal viniera a
coincidir, aproximadamente, en su mitad.

—No  hay  otro  lugar  igual  en  toda  la  Península.  Este  centro  místico  —dijo
señalando el cañón de Río Lobos— era el designado. Si el libro se llevó de aquí, fue
para esconderlo. El cuándo lo podemos imaginar: después de la disolución de la
Orden del Temple lo cambian de sitio, temerosos de que en el reparto de escritos y
documentos, entre las diferentes órdenes de caballería que la sucedieron, varias de
éstas tuvieran acceso a la información secreta, al lugar del ocultamiento, y quisieran
recuperarlo para sí.

—Y eso es lo que ha venido a ocurrir — replicó, de nuevo, el capitán—, la de
Cristo, nosotros mismos..., y las que vengan, todos buscándolo. Lo extraño es que lo
hagamos en los mismos sitios y al mismo tiempo.

—Cierto,  como  si  nuestro  comunicante  tuviera  una  segunda  y  desconocida
intención,  que  no  fuera  la  posibilidad  de  encontrar  el  libro  —añadió  otro  de  los
caballeros.

—El asunto es saber adonde fue llevado, eso, si damos por supuesto que no ha
sido trasladado de su segundo escondite a un tercer o cuarto lugar. O peor, que se
haya destruido —añadió con perspicacia y atrevimiento el más joven.

—Si fue escrito para ser leído, Dios lo habrá preservado —sentenció don Juan
José.
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Madrid, 29 de octubre de 1658

La Corte acogía ochocientos burdeles, y las damas de vida libre se contaban en
tan gran número que en la ciudad podría haberse fundado la Hermandad del Santo
Brial, que era como decir de la Santa Falda. Broma que gasta el mismo Cervantes
en el Coloquio, poniéndola en boca de un poeta pobre, que ha preparado la historia
de la citada Hermandad —confundiendo Grial con Brial—, y que, lógicamente, no
halla príncipe o marqués que lo arrope, ni posibilidad de editarla.

El arrobo místico —iglesias y conventos se hallaban por doquier— parecía quedar
pequeño comparado con las calenturas de otras partes no tan altas y nobles del
cuerpo, y si no se encontraba galán para algún socorro inconfesable, se hallaba un
acólito de la cohorte de Satanás para favorecer cualquier mal paso; siempre había
candelabro para sostener una vela, como sucedió con dos jóvenes, según rezaba
alguna crónica en ese mismo año de 1658, cuando en el Prado de Atocha tuvieron
amores  con  dos  demonios  íncubos,  que  las  contentaron  tanto,  pero  con  tanto
desafuero,  que  las  muchachas  murieron  en  el  mismo  día  con  gran  pérdida  de
sangre.

¿Exageración?  La  propia  del  momento,  en  el  que  todo  era  gran  exceso  y
contradicción. A la mucha fe se contrapuso la gran sensualidad, el contento a través
de  los  sentidos.  Siendo  el  siglo  de  nuestras  catástrofes  y  grandes  bancarrotas,
nunca hubo mejores fiestas en el Palacio del Buen Retiro para goce de aristócratas y
monarquía. Un día toros, otros se corrían cañas, y todo se les iba en correr por aquí
o por allí, de un disfrute en otro. El mismo Rey, un mujeriego, toda vez que aflojaba
la entrepierna con alguna dama, se apretaba el alma, escribiendo a la monja de
Agreda  con  gran  compunción  por  sus  deslices,  y  achacando  la  tibieza  de  sus
ejércitos y las grandes pérdidas para España a sus muchos pecados.

Era Madrid, pues, un revoltijo de beateríos, conventos y mancebías, lugares todos
donde,  de una u otra  manera,  ardía el  corazón,  virtud  muy española,  según los
europeos que nos visitaban.

El beaterío al que se dirigía el padre Alonso quedaba realmente cerca. Era una
casa, como dijo fray Juan, inmediata a San Ginés, donde se habían emparedado
voluntariamente  varias  viudas  y  algunas  doncellas  que,  no  pudiendo  entrar  en
religión,  renunciaban  al  siglo,  encerrándose  para  hacer  oración  y  viviendo  de
diferentes  quehaceres,  que,  en  este  caso,  eran  la  pastelería  (empanadillas  y
hojaldres de carne y pescado) y los bizcochos. Lo primero, con la supervisión de un
director espiritual, fray Juan Martínez, y lo segundo también, que así estaba el fraile
de gordo.
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Aprovechando la primera luz de la mañana, las calles de alrededor cobraban vida
muy pronto. Alonso había escogido ese momento para sustituir a fray Juan en la
misa de siete. Primer paso para acercarse a las damas y en especial a la más joven
de ellas, Ángeles Fonseca, quien se hacía llamar Ángeles de Nuestra Señora.

Ángeles rondaba los dieciocho años y  decidió  emparedarse hacía  dos,  al  ser
rechazado  su  ingreso  en  las  carmelitas  descalzas.  Las  razones  para  que  esto
pasara eran varias. La gran crisis económica de años anteriores y la decadencia de
los  reinos  de  España  hizo  que  muchos,  cargados  de  necesidad,  buscaran  la
profesión religiosa como recurso. Aparecieron un sinnúmero de falsas vocaciones en
busca de la sopa boba asegurada; entonces, las órdenes monacales se retrajeron,
endureciendo los requisitos para ingresar.

Ésta  era  la  razón,  y  no  otra,  por  la  que  resultaba  tan  fácil  encontrar  en  los
conventos a los muy pudientes, no ya porque aportaran dineros, que también, sino
porque teniéndolo se comprendía que la solución religiosa podía ser fruto de una
sincera espiritualidad más que de la conveniencia.

En  este  contexto,  especial  importancia  tuvo  el  problema de los  conversos,  la
cuestión  del  estatuto  de  pureza  de  sangre,  que  en  estos  años  se  convertía  en
obsesión  y  requisito  exigido,  obligando  a  comprobar  la  ascendencia  de  varias
generaciones, y garantizando así que la persona aspirante no era un cristiano nuevo
o, despectivamente, marrano.

Ángeles de Nuestra Señora respondía al primero de los grupos mentados, el de
quienes por su pobre condición se había quedado fuera de las enclaustraciones
ordinarias, y optó por lo extraordinario, esta suerte de vida monacal. A su alrededor
ocurrían  grandes  prodigios,  el  cielo  parecía  haberlas  favorecido.  Y  se  dice
«haberlas»  porque  sus  compañeras  de  beaterío  se  beneficiaron  grandemente,
encareciendo en algún maravedí  los  hojaldres,  y  dándole  nombre a uno de sus
bizcochos, que si ya dijo santa Teresa que Dios andaba entre pucheros, aquí se lo
apuntaron,  sacando al  mercado unas rosquillas  tontas de sabor, pero  que en el
precio  parecían  haberse  pasado  de  listas.  Esto,  por  supuesto,  a  espaldas  del
inquisidor Juan Martínez, que no lo habría aprobado.

En este comercio entre lo divino y lo humano se andaban nuestras beatas cuando
las conoció el padre Alonso. Después de la misa recibió un agasajo con el que se
desayunaron muy alegremente, incluso Ángeles de Nuestra Señora, que no hacía
ascos a la bizcochada, y parecía comer por todos los coros angélicos que clasificara
el  Pseudo Dionisio  Areopagita.  Lo  insólito  era  que la  joven tenía  un cuerpo tan
menguado que parecía el espíritu de la golosina.

Era viernes, y como le había vaticinado fray Juan, el portento no se hizo esperar.
Sólo dio cuartel  a la santa para medio terminar un segundo tazón de chocolate.
Estaba en ello tan ricamente cuando vino a darle un vahído y se cayó al suelo, tiesa
como una mojama.

—Ora pro nobis —dijo doña Ana, la tutora de la casa.

A lo que todas, en un latín muy estropeado y falto de oportunidad, respondieron:

—Nenos manducas in tentationem.
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Que parecía que iban a comerse niños, en vez del ne nos inducas in tentationem,
que es lo que querían decir.

Pero he aquí que la santa se recompuso, como si nada, y pidió otro tazón, donde
comenzó a mojar bizcochos con naturalidad, como si lo otro no hubiera ido con ella.
Aunque  no  hubo  llegado  a  la  mitad,  cuando  volvió  a  quedarse  tiesa,  esta  vez
metiendo las narices en el desayuno.

—Ora pro nobis —repitió doña Ana.

—Nenos manducas in tentationem —respondieron las otras.

El padre Alonso, con gran perplejidad, máxime porque lo habían sentado junto al
prodigio, pensó que estaba en la casa del disparate y ya no sabía si rebañar su
tazón o a la santa, toda untada de chocolate. Se dijo para sí que fray Juan le estaba
gastando una inexplicable broma.

Pero luego desanduvo sus conclusiones. Era consciente de que si, en vez del
latinajo, aquellas mujeres hubieran respondido en román paladino, o lo que era lo
mismo,  en  un  castellano  claro,  habría  parecido  menos  chistoso.  Y  si  al  primer
desmayo la hubieran retirado, se habría actuado con el pudor con el que había de
llevarse estas situaciones.

Lo asombroso del caso, visto aquel espectáculo, fue que la joven, al volver en sí y
limpiarse el rostro, habló como una mujer mayor y más sensata de lo que era (que a
tenor de lo visto, cualquier tanto ya parecía mucho).

—Venga, padre Alonso, voy a retirarme y querría que estuviera a mi lado.

Se hizo acostar, no diciendo nada en toda la mañana hasta que tuvo un dolor que
pareció romperla. Se le abrieron unos puntos de sangre en las palmas de las manos
y  en  la  frente,  se  le  puso  la  tez  blanca  y  antes  del  mediodía  tuvo  un  copioso
sangrado.

El padre Alonso intentaba observar como médico, con frialdad. Anduvo secándole
la  frente  para  limpiarle  el  sudor,  que  se  mezclaba  con  los  puntos  de  sangre,
pequeñas incisiones surgidas sin que la joven se tocara o se rascara. Comprobó un
notable cambio de temperatura en su cuerpo. Si al principio era un sudor muy frío,
después de varias convulsiones padeció una fuerte calentura y enrojecimiento, que
asustó a sus compañeras de emparedamiento.

Así estuvo más de dos horas, cuando, agotada, vino a quedarse dormida. Pero
Alonso decidió acompañarla y fue una cosa oportuna porque pudo presenciar que
repitió un sangrado más abundante, teniendo las palmas abiertas y reposadas. Y
sintió un dolor tan intenso que la despertó.

Lo  que  más  le  interesó  al  médico  fue  comprobar  el  agrandamiento  —de  un
centímetro de diámetro— de las heridas de las palmas, sin que interviniera ningún
agente humano.

Menguada la hemorragia, decidió vendarla.

El jesuita regresó al Colegio a la hora de la comida y lo hizo ajeno a todo lo que le
rodeaba. Estaba conmocionado. Su primera intención, imbuido de ese naciente y
tímido espíritu científico que se abría paso en Europa y con el que se identificaba,
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era —sin atentar contra su fe— buscar una explicación racional a los fenómenos de
esa categoría. Pero había vivido los hechos y debía doblegarse a ellos. Sólo tenía
una objeción: la ubicación de los estigmas en las palmas de las manos no le parecía
que respondiera a las marcas de la crucifixión.

En  Nueva  España  fue  testigo  de  un  suceso  insólito  que  ahora  le  venía  a  la
memoria. Era Viernes Santo, le avisaron de una de las aldeas de la sierra para que
se desplazara allí con urgencia. Días antes, un bandido había entrado en un poblado
y cometido varios crímenes y otras bellaquerías contra mujeres y niños, atrocidades
de tal catadura que no son adorno para este relato. Pero este canalla se convirtió a
la  fe  católica,  unos  decían  que  gracias  a  un  misionero  franciscano,  otros  a  la
aparición de la Virgen, y los menos, aunque muy documentados, lo achacaban a la
prodigiosa aparición de cierta religiosa, muy serena y bella, y que en todo parecía
ser la joven María de Jesús de Agreda.

Como fuere, aconteció que el criminal se sintió tan cambiado que quiso pagar por
sus muchos pecados, y no encontrando alguacil o cualquier otra justicia, llegado el
Viernes Santo pidió ser crucificado a la manera de Nuestro Señor y convenció a los
allegados de sus víctimas para que le prestaran ayuda porque quería estar clavado
de pies y manos hasta la Pascua de Resurrección.

Así se hizo, y el  padre Alonso pudo comprobar las consecuencias, ya que se
trasladó a caballo hasta el lugar, después de que alguien, compadecido, fuera en su
busca al ver que el crucificado moría desangrado.

Ya en el sitio, horas después de que hubiera sido clavado a la cruz, se encontró
con que habían bajado del madero al penitente y lo habían acomodado en un lecho
para que muriera con más reposo. Sus manos y pies habían sido atravesados por
grandes clavos que agujereaban las palmas y los empeines, y con el paso de las
horas, el excesivo peso del cuerpo hizo que las palmas no soportaran aquello y se
fueran desgarrando, hasta dividir cada mano en dos partes, viniéndose el cuerpo
abajo,  que  para  mayor  daño  quedó  sujeto  de  los  pies,  de  manera  muy
inconveniente.

La  trágica  crucifixión  del  penitente,  aunque  no  restituyó  ninguna  vida  robada,
sirvió para que el asesino tuviera conformidad al morir, los testigos sintieran piedad,
y el padre Alonso, médico anatomista, comprobara que las palmas no soportaban el
peso del cuerpo de un crucificado.

En cambio, prácticamente, todo el arte de las iglesias europeas había alimentado
la idea contraria.  La Crucifixión  y  La Resurrección  del  Retablo  de Isenheim, obra
cumbre de Matthias Grünewald, que el padre Alonso había conocido en un anterior
viaje por el centro de Europa, mostraba los signos de la Pasión en las palmas de las
manos. Y en Italia o España, las muestras también eran abundantes.

Se le ocurrió que el espaldarazo a una investigación sobre la estigmatizada podía
dárselo el estudio de las marcas de los clavos de la crucifixión en la famosa Sábana
Santa  de  Turín.  Pero  como  no  era  el  caso  realizar  un  viaje  a  Italia  —y  sus
preocupaciones  eran  otras  y  más  graves,  como  el  asesinato  del  Inquisidor—,
recordó las copias que habían circulado por la Cristiandad;  una en Santiago del
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Estero, en Argentina, en manos de los propios jesuitas, y otra que nunca fue a ver,
cerca de Madrid.

En el portón del Colegio abordó a Tomás, que suplía al portero.

—¿De dónde eres, Tomás?

—De Madrid, padre. Creí que lo sabía.

—Puede,  pero es  de esos detalles  que uno olvida  si  no hay una razón para
retenerlos o no se asocia a algo concreto, como el acento regional.

—De Madrid, de Mejorada del Rey.

—¿Y recuerdas haber oído hablar de una copia de la Sábana Santa? 

—Ha dado con el hombre idóneo —le interrumpió. 

Alonso se sonrió.

—A ver, «monseñor» —le replicó con guasa.

—Porque esa tela, quiero decir —se azoró algo e intentó hablar con respeto del
asunto—, esa santa tela está al lado de mi pueblo, en Torres de la Alameda.

—¡Eso es, Torres de la Alameda! Para mañana que me preparen una montura y
alguna vitualla para viajar.

—No se preocupe, pero ahora, no se me vaya.  Mañana tocan caballos...,  hoy
bacalaos. Le espera un pez muy gordo, creo que donde las visitas de postín. —E
hizo un gesto cómplice, indicando hacia una sala del Colegio, destinada a la visita de
personalidades.

—Ah..., ahora iré.

El ensimismamiento le había impedido ver cómo toda la calle se hallaba abordada
de caballerías y jinetes con los blasones de la Casa Real, que generaban no poca
expectación.  En el  Colegio  estaba Luis  de  Oyanguren,  el  Secretario  del  Rey. Y
andaba dando vueltas por la sala, golpeando sus guantes contra la palma desnuda.

Todos los jesuitas sabían el porqué de su inesperada visita, al menos, suponían
que el asunto no era otro que la extraña muerte del Inquisidor.

El padre Juan Everardo Nithard, al saber de la llegada del Secretario, se acercó a
la  sala  para  saludarle,  excusándose  con  que  deseaba  hacerle  la  espera  más
entretenida.

—Se lo agradezco, pero no es menester —replicó el de Oyanguren—. Bastante
es que venga sin avisar, para que, además, importune a Sus Paternidades en sus
diferentes obligaciones.

—No es ninguna molestia. Venga, le gustará ver algo.

Y casi obligó al Secretario a que lo siguiera a la gran biblioteca del Colegio, en
donde,  entre  los  muebles  de  tanta  librería,  colgaba  un  magnífico  óleo  —no
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excesivamente trabajado—, en el  que podía observarse a varios hombres en los
jardines de lo que parecía ser una casa de campo.

—¿Reconocéis la mano?

—He de confesaros que no, sólo la candad. No me parece malo.

—Y  no  lo  es  —respondió  ufano  Nithard—.  Es  una  donación  de  don  Diego
Rodríguez de Silva, de Velázquez. Lo pintó en su primera visita a Roma, cuando se
hallaba en Villa Médici; hace poco que lo regaló al Colegio.

—Un portento ese don Diego —asintió el Secretario.

—Lástima sus muchas ocupaciones; desde que le han nombrado Aposentador de
Palacio, hay quien piensa que su obra ha menguado —advirtió Nithard.

—Discúlpeme si le digo que eso son habladurías. Por lo pronto, todos sabemos
que  los  muchos  problemas  económicos  de  la  monarquía  hacen  que  tengamos
dificultades para cobrar, incluso en Palacio.  No siempre llegan todos los dineros
cuando se quiere, sino cuando se puede. Y eso también obliga a un pintor como don
Diego a buscar más de una fuente de ingresos.

—Quizá tengáis razón y sea lo que le ha hecho esforzarse tanto para que lo
nombraran caballero de la Orden de Alcántara. Que ahora andan a ver si cumple los
requisitos.

—Querrá decir Santiago.

—Perdón, no sé qué dije.

—Dijo Alcántara.

—Claro...,  Santiago,  qué tontería.  Ya sabemos que es de la  baja nobleza;  en
realidad,  sus  mayores  méritos están en sus manos,  y  la  de  Alcántara  sólo  está
reservada para los aristócratas como vos, por ejemplo.

El comentario referente al trabajo con las manos, peyorativo en la sociedad de la
época, le pareció un disparo certero contra el pintor. Pero Luis de Oyanguren, sobre
todo, tuvo la sensación de que el alemán pretendía tirarle de la lengua, aunque no
acababa de captar la razón.

—No se preocupe, comprendí a qué se refería.

—Lo  supongo  —continuó  Nithard—.  Por  cierto,  tengo  entendido  que  la  de
Alcántara hace demasiado tiempo que no celebra Capítulo General.

El padre Alonso apareció como agua de mayo, Oyanguren comenzaba a cansarse
del tono inquisitivo del alemán, quien se retiró discretamente, alegando otra vez, con
cierto cinismo, que confiaba haberle hecho más agradable la espera.

—¡Agradable! —comentó Oyanguren con sorna al padre Alonso—. Habría sido un
excelente dominico. Parece que no pregunta, pero sonsaca todo.

—Habilidades de confesor  —respondió  Alonso,  sonriente  e  intentando quitarle
importancia.

—Claro..., confesor real.
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—¿Quiso saber mucho? Ahora soy yo el indiscreto, disculpadme.

—Creo que sí, pero tampoco sé qué era lo que le interesaba. Juraría que me trajo
para ver el cuadro, aunque con la intención de sacarme alguna información. ¡Acabó
preguntándome por el Capítulo General de la Orden de Alcántara!

—Ya sabéis, don Luis, que cuando se busca conocer algo sin que se note, lo que
más interesa es lo último que se pregunta.

—Y sutilezas no le faltan, lleva demasiados años valiéndose de la idea de que es
un pobre alemán que no conoce la Corte. Pero, a lo nuestro, he venido de improviso,
porque Su Majestad quería saber qué tal van sus pesquisas.

—Aún es pronto para decirle lo que pienso.

—Lo sé, no obstante me preguntará y querrá saber algo.

—Decidle  que  no  quiero  precipitarme,  porque  la  trama  parece  complicada.
Cuando me quedé por la noche en la celda de don Diego, alguien quiso entrar y
forcejeó con la puerta, creyendo que no había nadie y sin saber que la cerradura
estaba obstruida.

—Ese «alguien» y de noche, con el Tribunal de Corte cerrado, sólo podría ser un
dominico.

—De eso estoy seguro.

—Un dominico que buscaba algo..., o que quiso hacerle creer que ahí había algo
que buscar.

—Hiláis muy fino —replicó Alonso interesado—. Pero si fuera así, ¿quién pudo
ser?

—Fray  Nicolás,  o  al  menos  alguien  y  fray  Nicolás.  Porque  supongo  que  Su
Paternidad se encerró con su anuencia.

—Así es, ¿y creéis que el camarero podría engañarme?

—¿Usted lo cree? —le devolvió la pregunta el Secretario.

—No, ese hombre acumula más lealtad que ambos juntos —aseveró Alonso.

—Eso me pareció a mí, y me alegra que coincidamos. Lo que quiere decir que, a
espaldas de fray Nicolás, alguien de la casa lo intentó, pensando que podía acceder
a la habitación —argumentó Oyanguren.

—Es lo más probable.

—¿Qué puedo decirle a Su Majestad?

—Dadle largas.

El de Oyanguren dijo irse con el firme propósito de —sin faltar a la fidelidad a su
monarca—  no  pormenorizar  en  detalles  acerca  de  los  dominicos.  Así  que  el
Secretario, cuando informara al Rey, no mentaría el asunto de la puerta, y sólo se
reafirmaría en la idea de la complejidad de la trama y la dificultad que entrañaba
esclarecerla.
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Alonso se encerró en su habitación, decidido a centrarse en el misterio de los
libros, para aprovechar el tiempo hasta el viaje del día siguiente. Porque empezó a
sospechar que la clave del asesinato estaba en la librería del Inquisidor. Al menos,
eso  inducía  a  pensar  el  número  de  regueros  de  sangre  y  las  dos  marcas
encontradas en los libros, que le hacían imaginar al moribundo seleccionando textos
o escribiendo en ellos.

En El Quijote con el que falleció el Inquisidor encontró otra frase, aunque ésta, a
medio señalar. Decía así:

Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mal hacéis.

Le  extrañó  la  señal  incompleta.  Pensó  que,  tal  vez  don  Diego,  por  alguna
desconocida razón, sobre la marcha cambió de parecer y decidió no utilizar esa
frase. La explicación la encontró con un golpe de inspiración. Recurrió a la lista de
libros del dominico, la que trasladó al Colegio. Y vio que el fallecido poseía diferentes
ediciones de ese mismo texto,  repartidas  en distintos puntos de las estanterías.
Iniciando el listado (y encabezando los títulos de la librería), había un ejemplar de la
edición príncipe de la segunda parte del  Quijote.  Alonso fue a la biblioteca donde
estaba el tomo y buscó la frase. Ésa sí estaba totalmente marcada.

Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis7.

Poseía  una  diferencia  conocida sólo  por  los  eruditos:  el  «más»  de la  edición
primera se había rectificado en otras ediciones por un «mal», según el criterio de
algunos impresores, considerando que aquello otro era una errata.

Pensó que el matiz no era una nota culta del Inquisidor, máxime estando herido
de muerte, sino que podía responder a la intención de decir al investigador algo muy
concreto. Don Diego no tendría interés en sugerir el mal que se hacía, era obvio:
habían atentado contra su vida. Sino en advertir que hacían mucho más, que hacían
otras muchas cosas de esa calaña. Por eso, al comenzar a marcar el texto y ver que
no era el deseado, dejó de hacerlo.

Se trataba, pues, de descubrir qué era eso otro que hacían. Y quiénes. Aunque el
«quiénes» parecía estar contestado con el Coloquio, si daba por buena la conclusión
de que eran los dominicos aquellos que estaban detrás de la muerte del Inquisidor
General.

Disponía de los libros y revisando todos,  creía que encontraría  el  nombre del
asesino de su amigo.

Consultó  la  lista  para  verificar  cuál  era  el  texto  siguiente  en la  biblioteca.  Se
sonrió. Había olvidado que, haciéndola, se topó con una obra que el propio Alonso

7 Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, cap. X.
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había escrito años atrás: los dos tomos de la  Breve noticia sobre tonalpohualli  y
xihuitl o calendarios de los indios de Nueva España. Considerando que lo que había
hecho el fraile predicador era utilizar textos diferentes, Alonso no descartó que en
cualquier libro, incluso escrito por él, hubiera una marca, un texto añadido, algo.

Hojeó meticulosamente su tratado, pero no encontró nada. A su lado, según la
lista,  aparecían  tres  obras  en  latín  y,  seguido,  reposaba en un  holgado espacio
(porque  sí  anotó  que  el  espacio  era  amplio)  Fuenteovejuna  de  Lope  de  Vega,
apoyándose en otra edición del Quijote y otras castellanas.

La decepción le hizo plantearse otra hipótesis de trabajo, que hubiese claves no
sólo  en los  libros,  sino  en el  propio  orden de éstos,  que don Diego no hubiera
querido poner seguidos los que debiera utilizarse. Así le cayó la noche, enfrascado
en la búsqueda de algo que ahora, atascado, no lograba dilucidar. Y así, también,
fue vencido por el sueño.

Lo  despertó  el  frío  de  la  calle.  Como médico  se  había  habituado  a  extraños
procedimientos para conservar la salud. Entre ellos, además del gusto por el baño
(lo  que  hacía  que  Tomás,  el  novicio,  lo  apodara  cariñosamente  «Bacalao»,  por
hallarse siempre en remojo), procuraba ventilar constantemente su cuarto, pues el
aire  enrarecido  le  parecía  una  peligrosa  fuente  de  enfermedades.  Había  dejado
abierto el amplio ventanal de la habitación, y un golpe de aire fresco le dio en el
rostro, despertándolo.

Cuántas veces el padre Alonso había defendido que el sueño era una fuente de
conocimientos,  difícilmente  explicables  —y  no  necesariamente  sobrenaturales—,
pero  que,  en  ocasiones,  podían  favorecer  frente  a  lo  cotidiano.  Esa  noche  lo
constató.

Había soñado que su cámara era un amplio espacio abovedado, semejante al
techo de una alta iglesia; eso le parecía al jesuita, aunque no había altar, ni crucifijo,
tan sólo una bóveda central con un óculo abierto en lo más alto. En el sueño, él se
hallaba leyendo un libro, cuyo contenido le tenía absorto. Por ello no se daba cuenta
de que, de uno de sus muchos frascos en los que conservaba animales en alcohol,
una serpiente cobraba vida, rompía el sello que la mantenía encerrada y salía del
recipiente, desplegando unas enormes alas cubiertas de un colorido plumaje; tras
revolotear  por  el  techo,  descendía  para  escapar  por  entre  dos  tomos  de  su
estantería  de  libros,  los  que comprendían  la  Breve  noticia  sobre  tonalpohualli  y
xihuitl o calendarios de los indios de Nueva España.

Alonso, por fin, levantaba la vista del libro, pero no veía nada. Entonces, varios
putti, esos angelotes que adornaban palacios e iglesias en pinturas al fresco, y que
en aquel sueño rodeaban el óculo de la bóveda, cobraban vida y, riéndose de él,
repetían una y otra vez:

Ac venti ruutt qua porta data et terras turbine perflant.

«Y los  vientos  se  abalanzan  por  donde  se  les  ha  dado  puerta  y  soplan  en
torbellino sobre las tierras.»
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Él corría al lugar por el que la serpiente alada se había deslizado; veía que, en
efecto, había un hueco entre los libros, pero una fuerte bocanada de viento entraba
por ese espacio, haciendo que se volaran todas las hojas que tenía en la mesa.

Era el aire frío de la noche. Cerró la ventana, recogió algún papel que se había
caído e hizo  lo  mismo que en otras  ocasiones:  escribió  cuanto  recordaba de lo
soñado.

Aquel latín de los putti le era familiar. Aunque en ese momento no llegó a recordar
que las dos frases pertenecían al primer libro de la Eneida8. Días después caería en
la cuenta de que correspondían al  momento del  relato en el  que Eolo lanza los
vientos contra Eneas, a instancias de la vengativa Juno.

Lo demás le resultaba confuso y temió que el alto techo, abovedado con un óculo,
quisiera simbolizar su auténtico templo interior, donde adquiría el conocimiento y, en
cierta manera, se acercaba a la divinidad. Lo temió, porque le hubiera gustado ver
algún  símbolo  de  la  fe  católica.  En  cambio,  a  lo  sumo,  se  encontró  con  unos
irreverentes  angelotes  que  parecían  reprocharle  algo,  utilizando  la  Eneida.  Pero
Alonso  sabía  que  el  lenguaje  de  los  sueños  era  algo  extraordinario  y  aún  muy
desconocido.

Le preocupaba la serpiente. Recordó haber leído en Nueva España el Libro de la
interpretación de los sueños de Artemidoro de Daldis. Entre los griegos era creencia
común que estos reptiles guardaban los bienes de los templos, de la misma manera
que la serpiente Ladón estaba enroscada en torno al árbol de las manzanas de oro
en el Jardín de las Hespérides, para proteger sus frutos por orden de Hera.

Pero sabía que en el  símbolo de la  serpiente había una ambivalencia que al
pueblo llano no se le sugería en el pulpito, fundamentalmente, por miedo a cualquier
mala interpretación. También representaba el conocimiento.

Al sacerdote, por su formación y sus convicciones, le pesaba más la idea de la
serpiente  bíblica  que  otra,  así  que  se  decidió  por  lo  que  le  pareció  la  vía  más
adecuada para reposarse, la oración. Pero casi se durmió, y no hizo más que entrar
en un duermevela cuando, de nuevo, oyó en su mente las risas de los  putti  y una
voz infantil que gritó:

¿Mach titlatin?

Se desveló sobresaltado, aunque en apenas fracciones de segundo, comprendió,
lo que acababa de oír era náuhatl.

Pese a que fuera fruto de una ensoñación, su daimon interior, la mente dormida,
la  imaginación  o  como  quisiera  decirse,  le  reprochaba  en  la  lengua  de  Nueva
España  su  incapacidad  para  comprender,  preguntándole:  «¿Acaso  hemos  de
hablar?» Es decir, si necesitaba que le mostraran la verdad más claramente. Y en la
pregunta, hecha en náhuatl, estaba implícita la respuesta. La serpiente emplumada

8 Ac venti, velut agmine Jacto, qua data porta, ruunt et terras turbine perflant.  Y los vientos se
abalanzan por donde se les ha dado puerta y, rápidos en escuadrón, soplan en torbellino sobre las
tierras.
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no era otro que el dios Quetzalcoatl. Había soñado con un símbolo azteca. Por eso,
el reptil alado se deslizaba entre los dos libros del calendario mejicano. Y aunque
para el franciscano Bernardino de Sahagún y los demás misioneros que llegaron a
Indias  aquello  podía  representar  al  diablo,  alguien  explicó  a  Alonso  en  Nueva
España que, para los nativos, Quetzalcoatl también era un símbolo de la capacidad
de trascendencia del ser humano, de ahí que a la vez fuera un reptil y un ser alado,
es  decir,  capaz  de  superar  el  mal  y  ascender.  Un  símbolo  de  la  posibilidad  de
alcanzar el auténtico conocimiento.

No acababa de encontrar una explicación al sueño, pese a que comprendió que la
serpiente  aludía  a  un  conocimiento  que  le  faltaba,  que se  le  escapaba  por  esa
rendija de la librería. Un descuido tal, que si no lo subsanaba, naufragaría en su
investigación acerca del  crimen, como los compañeros de Eneas naufragaron en
manos del Céfiro y el Euro.

Intentó darle vueltas al asunto, pero sólo lo desentrañó a la mañana siguiente.

Muy temprano, fue a la biblioteca del Colegio, reunió los tomos de don Diego, los
cuales estaban disimulados entre los varios miles de volúmenes que conservaba la
Compañía en el recinto, y aprovechó alguno de los recodos vacíos de la sala para
ordenarlos metódicamente, según la lista que elaboró en la celda del Inquisidor.

Una vez colocadas todas las obras, y gracias a la imagen de aquel Quetzalcoatl
—dios del viento— que se deslizaba entre los dos volúmenes de la  Breve noticia,
Alonso recordó cómo en el mueble de la celda de don Diego había cierto espacio
entre esos libros y que, por descuido, no lo había contemplado.

Si  el  reptil  representaba el  conocimiento,  ¿querría  decir  que el  espacio  podía
ocuparlo otro libro? Intuyó que los hados le habían favorecido con el sueño de la
noche anterior porque don Diego era lo suficientemente sutil o precavido como para
no haber dejado aclarado el misterio a simple vista.

Por  otra  parte,  las  pistas  estaban  pensadas  para  el  padre  Alonso,  pues  el
Inquisidor no ignoraba que, dada la  magnitud del  drama que se avecinaba —su
propia muerte a manos de un asesino—, el monarca iba a solicitar los servicios del
jesuita.

De manera que, desde el orden de los libros, hasta las notas que había dejado o
las pistas naturales, como el reguero de gotas de sangre entre el despacho y la
librería de la celda, todo formaba parte de la puesta en escena que facilitaba la
víctima e iba a necesitar el investigador para desentrañar el misterio.

Alonso se planteó la posibilidad de colocar cada uno de los restantes volúmenes
del dominico en ese reducido espacio que más o menos recordó y calculó; el libro
que no cupiera por ser muy voluminoso lo descartaría e iría limitando opciones.

La  idea  no  era  mala  ni  complicada.  La  librería  personal  del  Inquisidor  no
alcanzaba  a  poseer  un  par  de  cientos  de  volúmenes  (nada  mal  para  la  época,
considerando  que,  además,  el  fraile  disponía  de  los  de  la  gran  biblioteca  del
convento de Santo Domingo y la del propio Tribunal). Pero no había empezado a
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colocar  la  Diana  de Montemayor, cuando se desencantó con su propia solución.
Simplemente  porque  estimó  que  la  talla  intelectual  del  Inquisidor  y  su  gusto
gracianesco por no jugar «a juego descubierto» le habrían llevado a aderezar el
secreto de manera más inteligente.

Se replanteó de nuevo la situación y recapituló con respecto a lo soñado la noche
anterior.

Era consciente de que su cálculo acerca del libro que tendría que haber, entre los
dos de la Breve noticia, era fruto de un simple sueño. Soñó que se le escapaba el
conocimiento  entre  los  dos  tomos  y,  también,  soñó  que  por  ello  naufragaba  su
investigación. Considerando esto, habría sido un disparate imaginar que don Diego
contaba con que el jesuita tuviera en cuenta, de antemano, esa información onírica;
así que el espacio reducido en el que parecía caber un libro podría atribuirse a una
simple casualidad, y entonces, toda divagación sería inútil. O podría responder a la
intención por parte del Inquisidor de no facilitar la investigación, por miedo a otros
que también estaban interesados en ésta. Es decir, Alonso pensó que don Diego, tal
vez, quitara el libro que debía estar ahí, y contara con la inteligencia del jesuita para
reponerlo.

Descartando la casualidad, intentó avanzar por la vía de la causalidad. En verdad
necesitaba encontrar un sentido a ese relativo espacio libre entre los dos tomos. Dio
por supuesto que ahí debía estar un libro —era una hipótesis de trabajo—, y se
aprestó a buscarlo.

Los textos mentados (la  Breve noticia)  se los había regalado a don Diego hacía
menos de un año.  Estaban editados en Nueva España y formaban parte de los
muchos trabajos de investigación histórica y antropológica del jesuita, quien, además
de ser  un  reputado conocedor  del  náhuatl  clásico,  conocía  bien  alguna variante
dialectal como la de Guadalajara.

De alguna manera, tan exóticas obras no dejaban de ser una nota sobresaliente y
disonante en ese concierto de literatura renacentista y barroca que componían las
estanterías del Inquisidor. También, por esa misma razón, y por estar situadas tan en
primer lugar, como el conjunto no mostraba un orden alfabético, por materias, o de
algún  otro  tipo,  el  jesuita  tuvo  el  pálpito  de  que  estaban  descolocadas,
deliberadamente,  para  ser  vistas  y,  probablemente,  para  ser  utilizadas  en  la
investigación.

Alonso oyó pasos. Alguien había entrado en la biblioteca y avanzaba despacio
hacia donde él se encontraba. Con toda la rapidez que pudo, cambió el orden de
algunos de los tomos del  Inquisidor e intercaló obras de estantes aledaños para
desbaratar lo hecho. 

—¿No interrumpo?

Era la voz de Nithard. La penumbra del fondo de la sala impedía reconocerlo,
aunque la luz proyectada por la puerta delineaba una figura alta y muy delgada. Al
padre Alonso le pareció que aquella silueta tenía un algo de siniestro, pero era un
prejuicio por culpa de la oscuridad.
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Los ademanes del padre Juan Everardo Nithard eran los de un hombre educado
en la cortesía palaciega, discreto, sutil, silencioso en extremo.

Alonso acababa de sentarse. Urgía improvisar. 

—Ma huallauh, ma haulcalaqui, ca yehuatl in nicchia in ye macuil ye matlac9.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Que tome asiento, le esperaba.

—No puedo creerlo —replicó, sonriente, Nithard—. Ni yo sabía que entraría.

—No  puede  ni  debe  creerlo  —bromeó  Alonso—.  Me  vine  aquí  a  repasar
conocimientos de náhuatl; con el paso del tiempo, sin practicarlo, como no hable con
Dios, Nuestro Señor, se me va a olvidar.

—No habría escogido mejor interlocutor.

—Padre Nithard, seamos sinceros, para practicar náhuatl  con el Creador, habría
de ser un muy místico varón o...

—O esperar a que le responda en el Juicio Final —replicó con sorna el alemán.

—Y para entonces, ¿a quién interesará el  náhuatl?  Máxime si  conocemos por
especie, sin necesidad de las palabras. 

Ambos se echaron a reír.

—De verdad, ¿qué me dijo?

—Nada de particular, citaba una frase de un relato de Bernardino de Sahagún.

—Extraños pueblos los de las Indias Occidentales —comentó reflexivo Nithard.

—Todo es acostumbrarse.

—Y veo que sabe hacerlo. No en vano, muchos le envidian en la Corte. La cultura
de Su Paternidad es amplia y se nota que saca partido del lugar en el que está.

—Si se me envidia, procuraré cojear.

—Querría comprenderle, pero...

—No ha llegado a conocer al padre Fajardo. Ahora está en las Filipinas.

—Sí, he oído mentarlo.

—Pues Fajardo, compañero de noviciado, cojeaba, es decir, cojea. Comenzó a
hacerlo por un accidente, tuvo una mala caída de un caballo. Pero, además, según
le convenga, exagera su cojera.

—Y ¿cuál es la razón, que creo, ya alcanzo a adivinar?

—Seguramente,  la  que  ha  pensado.  El  padre  Fajardo  es  un  sacerdote  muy
brillante y, pese a su discreción, siempre destaca. Un día le vi entrar en una sala de
reunión y cojeaba en exceso. Me acerqué a su oído y le dije: «Fajardo, ¿te duele
otra vez la pierna?» «No —me dijo—, les duele a ellos la envidia, pero si me ven

9 «Entre, llegue hasta acá, porque es el que estoy esperando desde hace cinco o diez días.»
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cojear no me envidiarán tanto.» ¿Comprende? «Es un hombre brillante, lástima que
sea algo cojo», dijo con aire apenado.

—Bueno... no diré que le envidio, para que no se parta algo, pero muestra una
gran cultura y conoce el alma humana. Yo, en cambio, no tengo su humanismo... Le
dejo, supongo que tantas ocupaciones como pesquisidor son complejas, y requieren
tiempo para pensar.

Alonso se limitó a sonreír. El padre Nithard abordaba un asunto acerca del cual,
para bien o para mal, él no pensaba hablar.

Nithard,  como  por  casualidad,  tomó  uno  de  los  libros  de  la  estantería,  lo
contempló sin abrirlo y se lo entregó. Pero antes de salir de la librería se detuvo
recortándose, nuevamente, su silueta en la oscuridad. Se volvió y dijo:

Sancho, tente;

que siempre es consejo sabio, 

ni pleitos con poderosos, 

ni amistades con criados.

—¿Miguel de Cervantes? —preguntó Alonso, aceptando el juego. 

—Lope de Vega...

Desde su lugar señaló hacia la obra que le acababa de dar.

—... El mejor alcalde, el Rey. Es el comentario que hace Pelayo, el personaje del
villano al  protagonista,  Sancho, cuando éste se indigna y quiere proceder contra
Tello, que desprecia la carta del monarca. Acto segundo.

Según salía, Alonso lo llamó.

—¡Padre Everardo!

Éste volvió a detenerse en la penumbra. 

—¿Sí?

—Creí que no conocía a nuestros autores, así que... 

—¿Sí? —volvió a decir el alemán con un cierto laconismo, muy propio.

—Pues que..., cuando le vea, ¡por Dios, cojee!
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Ágreda (Soria), 30 de octubre de 1658

Juan José de Austria había intentado hacer caso a su madre, Inés de Calderón y,
para acercarse a su padre, el Rey, decidió conseguir el favor de la monja de Agreda.
Él  era  un  hombre  práctico  y  cargado  de  resolución,  que  creía  más  en  el  trato
humano, y no en procedimientos torcidos y esquivos. En esto podría pensarse que
pecaba de franqueza, aunque su mucha inteligencia sabía mantenerle en una actitud
cauta. Nunca se entregaba totalmente. Quizá, porque su condición de bastardo le
hacía saberse cuestionado y entre la nobleza producía sentimientos contradictorios.
Era lujo del Rey, pero, a su vez, también de una plebeya y, lo que era peor, del
teatro,  que era como decir  mujer de mala vida. Aunque Juan José había sabido
convertir en virtud el defecto de su origen. Casi fue para él un regalo, ¿de qué sirve
a un hombre tenerlo todo, si no logra nada por sí mismo? En cambio, al saber que
constantemente estaba en tela de juicio,  se sintió obligado a dar pasos certeros,
golpes seguros, y a tomar decisiones prudentes, como bien demostró durante su
azarosa vida. Y con el tiempo se supo que no fue más, ni alcanzó cotas más altas,
porque se lo impidieron, no porque no lo valiera, ya que estaba muy por encima de
sus contemporáneos, en una monarquía débil, cargada de vicios y que redondeó un
período de decadencia poniendo a la cabeza del Estado a un auténtico símbolo de
incapacidad, Carlos II el Hechizado.

Cuando ocurrieron los hechos, sor María de Jesús era ya una reconocida asesora
espiritual  de  Felipe  IV; éste  mantuvo  correspondencia  con ella  durante  veintidós
años, hasta el fallecimiento de la concepcionista franciscana en el mismo convento
de Agreda, en Soria, donde fue abadesa. El Rey le escribía cada quince días y, a
veces, cuando le acuciaban sus muchos remordimientos de conciencia, intensificaba
la correspondencia, esperando que la monja hiciera ante Dios lo que el monarca y la
nobleza no hacían por España.

Ella se permitía ponerle las peras a cuarto, reprocharle sus excesos y su vida de
regalo, advirtiéndole que para solicitar la ayuda del cielo en los asuntos del mundo,
primero había que poner todos los medios humanos para resolver lo de aquí abajo,
rodeándose  de  políticos  eficaces,  gestionando  lo  económico,  y  fortificando  y
manteniendo el ánimo de sus ejércitos, cada vez más menguados y peor pagados.

El Rey, en cambio, tenía una visión patrimonialista de sus reinos, creía que eran
sus muchos pecados los que habían traído la desgracia a éstos.  En algo no se
equivocaba, porque si, obviamente, no eran sus faltas personales, sí era el descuido
que generaba ese modo de vida en él y en sus hombres de Estado.
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De todas maneras, con la modestia de corazón que favorece el sentirse pecador,
el corrupto ámbito palaciego valoraba más a la abadesa de Agreda que el entorno
eclesial, muy presto, éste, a mandarle los inquisidores. Pero incluso el Santo Oficio
de la Inquisición quedó impresionado ante la monja concepcionista, sus portentos y
sus escritos.

A  pesar  de  todo,  el  escollo  era  grande:  la  religiosa  defendía  la  Inmaculada
Concepción, que aún no era dogma, y precisamente, los inquisidores, dominicos en
su mayoría, eran contrarios a éste.

Los milagros de la madre de Agreda se iniciaron en 1620. Con apenas dieciocho
años,  en  éxtasis  se  vio  transportada  a  Méjico,  y  comenzó  una  larga  serie  de
apariciones y prédicas —más de quinientas— en esas lejanas tierras. Todo sin salir
de su austera celda del monasterio soriano. Hablaba en castellano, pero los indios la
comprendían y oían en su propio idioma. Catequizaba a aldeas enteras y lo que es
más, enviaba a los catecúmenos a las misiones franciscanas, indicándoles quiénes
eran los misioneros y cómo llegar hasta ellos.

Los frailes, extrañados por las conversiones masivas, pidieron datos de quién les
había hecho llegar, pensando, en principio, que era obra de la Virgen. Pero al recibir
detalles de las ropas que llevaba la aparición, en especial del manto azul celeste con
la toca negra y el hábito blanco, supusieron que podría ser la madre Luisa Carrión
de la Ascensión, clarisa española con fama de santa. Aunque todos los indígenas
insistían  en  un  detalle:  quien  los  catequizaba  era  una  bella  y  joven  muchacha.
Comprendieron los religiosos que la de Carrión no podía ser, pues ya andaba por los
sesenta. Fue entonces, cuando cayeron en la cuenta: la monjita de Agreda, con sus
arrobos místicos y múltiples prodigios, podía ser la evangelizadora.

Años después de aquellos sucesos, en 1630, el custodio de Méjico, fray Alonso
de Benavides, viajó a España. Una de las razones era desentrañar el misterio. Fue a
Agreda con el provincial Sebastián Marcilla y el confesor de la monja. La pretensión
era que diera todos los detalles de lo que sabía de aquellos sucesos. Y la religiosa
pormenorizó  la  geografía,  las  aldeas,  la  distancia  entre  éstas  y  las  misiones
franciscanas,  las  características  de  sus  gentes  y  sus  costumbres,  así  como los
detalles de las misiones. Los frailes quedaron impresionados.

Al  regresar  a  Méjico,  el  padre  Benavides  llevó  consigo  un  óleo  de  la
concepcionista, pintado a propósito. Los indios, llenos de fervor, reconocieron en la
pintura la imagen de quien se les aparecía.

Pero nada de esto libró a la monja de hallarse en entredicho, aun con el apoyo del
propio  Felipe  IV.  Cayeron  sobre  ella  quienes  eran  contrarios  al  dogma  de  la
Inmaculada y se leyó con enormes prejuicios su Mística ciudad de Dios (sobre la que
pesó la acusación de excesiva sensualidad en algunas de sus páginas).

Juan José sabía que no iba a encontrarse con una mujer normal y que en ese
siglo en el que en lo tocante a milagrería había un amplio muestrario en cada sitio, la
monja de Agreda era diferente.

La  abadesa  contaba  ya  cincuenta  y  seis  años.  Era  una  mujer  pequeña,  de
apariencia  débil  y  carácter  grave,  aunque  voluntariosa.  A pesar  de  la  edad,  las
muchas mortificaciones a las que se sometía rebasaban lo imaginable. Solía dormir
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sobre madera o en el suelo, y se decía que era frecuente que descansara escasas
horas al día; tres de cada jornada las dedicaba a meditar, simultaneando este tiempo
con la mortificación, como cargar una pesada cruz llevándola de rodillas. Además,
ayunaba tres días por semana.

—Reverenda  Madre,  vengo  como  un  hijo  devotísimo  de  la  Iglesia  y  de  Su
Majestad el Rey.

—He seguido  la  trayectoria  de  Su  Serenidad,  señor  don  Juan,  y  lleváis  una
carrera de éxitos que os engrandece.

—Lo agradezco, pero estoy aquí para pedirle un discreto favor. Que interceda por
mí, ante mi señor padre. Es verdad que me llena de honores, pero rechaza verme.
Temo que sea porque doña Mariana aún me quiere más lejos que la fallecida Isabel
de Borbón.

—Ya —replicó la abadesa, evitando emitir un juicio.

—Reverenda Madre, un hijo no sólo quiere reconocimientos y títulos, sino leer en
los ojos de su padre lo que otros le dicen que aquél siente. Comentan que gano
batallas y apaciguo reinos, porque anhelo un poder que se me niega, pero...

—Lo sé —le interrumpió la abadesa—. Únicamente buscáis el aprecio de vuestro
padre.

—Y  hace  por  no  verme,  que  así  llevo  años.  —Al  endurecido  militar  se  le
empañaron, levemente, los ojos.

—Es muy santo que a los hombres nos sean concedidos todos los bienes de la
Tierra y, en cambio, nuestra alma sólo se conforte con el amor de un padre. Me
acordaba de Nuestro Señor tentado por el diablo, que le ofrecía todo el poder del
mundo, cuando él, en cambio, sólo quería hacer lo que debiera como hijo.

—He venido para rogarle que incline a mi padre, el Rey, hacia mí. Él quiso que
entrara en religión, no en vano, por él soy Prior de San Juan. Escogí el ejercicio de
las armas para mostrarle que podía serle útil.

—Volved tranquilo a Consuegra. El Rey os llamará a su lado.
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Madrid, 30 de octubre de 1658

El padre Nithard se marchó de la biblioteca con el mismo sigilo con el que había
llegado. Y con igual presteza, Alonso recompuso el orden de los libros, no sin tener
un ojo en la puerta, pues lo poco que hablaban el alemán y él ya le parecía de gran
aviso para tenerlo a distancia.

A Alonso le intranquilizó la cita de Lope. Ante todo, le chocó la habilidad de su
interlocutor para hacerse con el libro adecuado, es decir, para escoger rápidamente
un volumen a tono con la conversación, y hallar en él —de memoria— las frases
convenientes  para  espetárselas.  O  fue  casualidad.  Pero  en  cuanto  estuvo  solo,
buscó rápidamente en la obra de teatro hasta encontrar el lugar de donde había
sacado la cita. Y, tal y como imaginaba, Nithard no había alterado un ápice el texto.

Por otra parte, era verdad que Alonso tenía «amistades con criados», ya que fray
Nicolás había sido ayuda de cámara, es decir, criado de don Diego. Y en poco le iba
la  diferencia  a  Oyanguren,  el  Secretario  del  Rey,  por  lo  que  ambos  tenían  de
guardadores  de secretos  y  de  servidores  en  las  cosas más  dispares  e  íntimas,
aunque uno fuera de lego (que no lo era) y el otro de licenciado.

Pero de todo, lo que más le inquietó fue lo de los «pleitos con poderosos»; era
como  si  también  supiera  de  la  implicación  de  los  dominicos,  quienes  sí  eran
auténticamente poderosos.

Todo esto lo entretuvo mucho, pues, aunque Lope fuera de lenguaje llano, Alonso
dio  en  leerse  enteramente  El  mejor  alcalde,  el  Rey,  además  de  recomponer  la
librería, por lo que aún andaba sin encontrar el volumen que le permitiera avanzar en
sus pesquisas.

La solución le llegó como por casualidad.

Estaba intranquilo, pensando si había sido una buena o mala idea andar como un
trilero, cambiando libros de sitio a toda velocidad, cada vez que alguien entraba. Con
tal  solución no podía concentrarse,  aunque tampoco debía dejarlos por el  orden
auténtico, para que nadie pudiera tener acceso a las claves de la biblioteca, si es
que las había.

Volvió  a  oír  pasos,  esta  vez  en tropel.  Eran los  estudiantes  más jóvenes del
Noviciado de San Bernardo. Se habían acercado con no sabía qué excusa,  que
sería  la  propia  de  los  que  quieren  salir  huyendo  de  su  reclusión  en  una  mala
mañana. Vuelta otra vez a desordenar precipitadamente los libros. Hasta que se
encontró leyendo el título de otra obra cervantina:
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Ocho entremeses nuevos nunca representados.

¡Ése era el libro que faltaba! Y en el título estaba la llave, tan claramente, que el
Inquisidor  —según  estaba  anotado  en  la  lista  de  Alonso—  se  vio  obligado  a
separarlo, colocándolo sobre otros volúmenes, fuera de la alineación de los libros.

Pero ¿qué indujo a pensar así al padre Alonso? ¿Por qué razón creyó que ésa era
la obra que debía ocupar el espacio vacío, entre los dos tomos de la Breve noticia?

No se resistió y, antes de colocarla donde consideraba, la hojeó rápidamente. Con
eso se afirmó en lo que creía, y se dio cuenta de que no había errado. Tenía la
seguridad de que el libro que faltase también guardaría un mensaje dentro, algún
texto subrayado. Buscó y acertó.

Era costumbre que cada autor de la época procurara ponerse bajo la tutela de
algún poderoso.  Por  ejemplo,  Lope encontró  el  apoyo  de Lorenzo de Cárdenas,
conde de La Puebla;  Gracián,  el  del  príncipe Baltasar  Carlos;  y  aquí,  Miguel  de
Cervantes  dedicaba  la  obra  a  Pedro  Fernández  de  Castro,  conde  de  Lemos  y
comendador  de  la  Orden de Alcántara.  En la  dedicatoria  al  conde,  en  donde el
escritor se quejaba de cómo era imitada su obra, don Diego había marcado otra
frase:

... no se ocupan sino en obras grandes.

Pero el jesuita, en vez de pretender la inmediata resolución del nuevo enigma,
colocó el libro en la estantería y, sonriendo, se sentó a contemplar la obviedad.

¿Cómo no se había dado cuenta de que el espacio comprendido entre los dos
tomos del calendario era simplemente un espacio entre meses? El libro de Miguel de
Cervantes  debía  ocupar  ese  lugar,  el  que  había  entre  los  dos  volúmenes  que
hablaban  de  los  calendarios  aztecas.  Entre  meses  como  eran:  atlacahualo,
tozoztontli... El texto por colocar no era otro que los Ocho entremeses nuevos nunca
representados de Miguel de Cervantes.

Tomás entró en la biblioteca. Esta vez, sorprendió al jesuita, a quien no le dio
tiempo a disimular el orden de los libros.

—Ya he preparado los caballos.

—¿«Los caballos»?

—Creí que yo también iba. Soy de al lado, de Mejorada del Rey10. Y si sale ahora,
tiene que hacer noche..., además, le pedí permiso al padre director, dormirá en mi
casa. Dará una alegría a mis padres.

—No has olvidado un detalle, ¿eh? —repuso irónico.

10 En la actualidad. Mejorada del Campo.
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Y  partió  camino  de  Mejorada  con  el  persistente  Tomás,  auténtico  pozo  de
recursos y argumentos insospechados para salirse con la suya.

El  viaje  era  largo  —o  todo  lo  largo  que  en  aquella  época  podía  parecer  un
desplazamiento a los alrededores de la capital—, aunque la idea inicial del jesuita
era hospedarse en la misma parroquia de la Asunción de Torres de la Alameda, ya
que iba en calidad de comisionado por el Santo Oficio.

Salieron hasta la calle Mayor y luego, Alcalá abajo, hacia el camino del mismo
nombre, que entonces arrancaba a partir de la también llamada Puerta de Alcalá.

Ya en las afueras, y por haber galopado a mata caballo, se detuvieron para dar un
respiro  a  las  monturas,  pasado  el  Palacio  del  Buen  Retiro,  junto  al  camino  de
Vicálvaro. Fue cuando Tomás, muy en su papel de auxiliar, advirtió del peligro.

—No es por preocupar a Su Paternidad, pero llevamos escolta.

Alonso se volvió y miró hacia el fondo del camino, donde se veía a dos jinetes
apostados, que parecían esperar a que ellos reiniciaran la marcha.

—¿Ves quiénes son?

—Embozados. No los reconocería ni santa Lucía cuando el Señor le restituyó la
vista. 

—¿Eh?

—Un decir, padre Alonso, un decir. Cuando ya en los cielos la santa recibió de
nuevo sus ojos, además de la visión beatífica.

Alonso  le  había  mirado  con  reprobación,  aunque  en  el  fondo  le  divirtiera  el
insolente  desparpajo  del  novicio,  que  a  veces  le  recordaba  a  los  pícaros  de  la
capital.

Entrada la noche, y sin que pudieran distinguir si aún eran seguidos, llegaron a
Mejorada del Rey. Un pueblo de pocas casas en el que las contraventanas cerradas
para  evitar  el  frío  apenas  permitían  sugerir  una  tímida  luz  en  el  interior,  para
acompañar a la única visible en toda la localidad, la que iluminaba una imagen de la
Virgen en una hornacina de la plaza, muy próxima a un abrevadero. Era un farolillo
de aceite con más buena voluntad que eficacia, debatiéndose contra el viento, que
entrado por las juntas del cristal hacía por apagarlo.

Alonso y Tomás desmontaron para dar holganza a los caballos y que bebieran
algo. Pero el ruido de las espuelas en el único empedrado, que era el de la plaza,
hizo que alguien, tímidamente, entreabriera una puerta con tardío disimulo, pues se
le vio apagar un candil. Tomás, como conocía al vecindario, adivinó la cabeza que se
escondía en la oscuridad y alzó la voz.

—¡Leandro, soy Tomás el de los panaderos!

—¡Con Dios! —replicó el otro, ya tranquilo, antes de cerrar.
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Era muy tarde,  pero un hijo siempre vuelve  a tiempo. La emoción de aquella
llegada, tan de improviso, fue incontenible para los padres del novicio. Y aunque
dormían pronto para levantarse antes y hacer el pan, allí se festejó como si fueran
bodas. Y con el alborozo se levantaron otros vecinos, y se cenó dos veces, con
largueza.

Ajeno a todo, aunque sin olvidar una caritativa cortesía ante los agasajos, la única
preocupación  de  Alonso  era  salir  con  la  oscuridad  para  localizar  a  quienes  los
seguían. Bien que se hallaba a la mesa y las viandas, su mente rondaba por los
trigales, imaginando una hoguera y a dos embozados.

Con los postres, que fueron unas natillas y un mostillo sacados de la fresquera y
dignos  del  mejor  banquete  en  la  ínsula  de  Sancho  Panza,  Alonso  —como  el
escudero— se privó de aquellos manjares, aunque por propia voluntad, alegando
que debía retirarse un algo en oración. Salió de la casa y fue en busca de los jinetes
que había llevado a la espalda.

No le resultó difícil encontrarlos porque la noche se puso muy fría pero con buena
luna, y los desconocidos, que prefirieron quedar fuera del pueblo para no delatarse,
hubieron de encender una hoguera, hacia la que se dirigió el jesuita, usando de toda
la astucia de sus tiempos como misionero en tierras más inhóspitas que éstas del
Jarama y el Henares.

Pero aquéllos, quienes fueran, parecían muy profesionales. En todo el tiempo no
hablaron, tampoco bebieron vino, sino que comieron algo y esperaron el sueño. Y
durante  ese trance,  que fue  largo,  tampoco se quitaron el  embozo,  que parecía
negro. Ocultaba sus cabezas y oscurecía los rostros. De las armas, de las que iban
bien servidos,  ni  que decir  tiene,  se mantuvieron con ellas sin  mostrar la  menor
incomodidad por cargarlas.

Casi  sin  dormir,  porque  el  horno se  encendía  en plena madrugada,  Alonso  y
Tomás partieron. Llevaba el novicio tanta carga de bizcochada: galleta, mantecadas,
obleas y suspiros, que parecía iban a hacer las Américas.

Como aún no clareaba, pensaron que darían esquinazo a los jinetes, pero la más
tibia luz de la mañana los mostró detrás, a prudente distancia. Así hasta la llegada al
destino, donde se esfumaron.

Si Mejorada era pequeño, Torres de la Alameda no iba a la zaga en menudencia.
Del  conjunto  de  casas  destacaba  la  reducida  iglesia  de  planta  basilical  con  un
esbelto  chapitel  de  pizarra,  tan  característico  del  Madrid  del  XVII.  Poseía  en su
interior varios relicarios, entre los que se contaba un lignum crucis, trozo de madera
de la cruz del Gólgota, que, a poco que se pensase, había que reconocer como falso
(pues de contabilizarse todos los trozos en la Cristiandad, se habría podido repoblar
el suelo de Tierra Santa). No era lo mismo con el sudario, que se aceptaba como
imitación, aunque «santificada» en 1620, cuando el 3 de mayo de ese año, el paño,
que era copia, estuvo en contacto con el auténtico. Santificación muy relativa, esta
del contacto y con connotaciones casi mágicas, dado que equivaldría a decir que por
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estar  algo  (el  lienzo  que  envolvió  a  Cristo)  cerca  de  un  bien  (Cristo  mismo),
inmediatamente el contacto con éste haría partícipe de este bien. Asunto para el que
había que hacer un esfuerzo de la voluntad, porque, en buena ley, tanto la copia
como el respetable original no tenían otro valor que el histórico.

Pero el objeto de la visita no era poner en tela de juicio si ese lienzo, que con
mucho detalle imitaba al verdadero, había recibido algo de la bondad divina, sino
comprobar en dónde tenía la marca de los clavos.

El párroco de la Asunción se desvivió con el jesuita y el novicio; permitió que la
misa mayor, que era la de doce, la celebrase Alonso con Tomás de acólito. Estaba
entusiasmado por la visita, no porque el jesuita fuera comisionado del Santo Oficio
—algo que, en verdad, era de mucho respeto—, sino porque le satisfizo en gran
manera que un hombre de ciencia lo visitara.

Le enseñó la pequeñez de sus posesiones. El recoleto altar barroco y el recinto,
de no más de ciento veinte metros, casi el tamaño de una ermita.

Al campanario se subía por una estrecha escalera de caracol. Una vez arriba,
Alonso y Tomás, cantando loas de las bellezas del lugar y la amplitud de las vistas,
con grande disimulo otearon a uno y otro lado, insistentemente, hasta encontrar a
los embozados a la entrada del pueblo.

Al recorrido siguió un desayuno con torreznos, «poca cosa», decía el párroco que
se puso como el Quico. Luego, llegó lo que interesaba.

Cerró la puerta del templo y sacó un lujoso cofre que guardaba en la sacristía,
tras lo cual encendió algunas velas de la iglesia, y sólo cuando consideró que la luz
interior ya era buena, extendió el lienzo sobre el altar, dejando que algunas partes
desplegadas cayeran a uno y otro lado, dado el tamaño de la tela.

Cuando el anciano sacerdote de la Asunción les mostró el lienzo, sintieron una
especial emoción, aun sabiendo que no era la original.

Representaba a un hombre alto, de complexión atlética y, aproximadamente, unos
treinta años. La impronta grisácea, pese a que era una copia pintada, incluía marcas
de  tumefacciones  y  heridas  en  muy  diferentes  partes  del  cuerpo,  lo  que  hacía
suponer  que  el  sujeto  había  padecido  golpes  e  incisiones  muy  pronunciadas  y
repetidas.

Su rostro dejaba ver una zona sin barba, como si ésta hubiera sido brutalmente
arrancada, además de haber sufrido la lacerante tortura de un casco de espinas que
le habría cubierto la totalidad de la cabeza.

—¿Se ha dado cuenta de las marcas de los latigazos, padre Alonso? Oblicuas y a
ambos lados, como si  hubiera sido flagelado en dos direcciones y muy repetidas
veces —advirtió el novicio.

—A la  manera  romana  —le  aclaró  el  jesuita—,  pues  excedían  las  cuarenta
heridas que solían infligir los hebreos. Los romanos fustigaban sin límite.

El párroco, embobado por los conocimientos de que hacían gala, quiso aportar
una nota culta:
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—Miren  aquí  —dijo—,  los  hombros  están  magullados  por  haber  cargado  el
patibulum, palo transversal en donde fueron clavados los brazos.

Pero, de entre todo, al padre Alonso le interesaron especialmente las marcas de
las muñecas, lo que le recordó el caso del asesino crucificado en Nueva España,
cuyas palmas se desgarraron por el peso. En cambio, este crucificado lo estaba por
un lugar que parecía sostener el cuerpo, aspecto que validaba aún más el carácter
testimonial del lienzo.

Al día siguiente, durante el viaje de regreso al Colegio Imperial, les extrañó no ver
a los jinetes.  Tomás quiso creer  que quienes les persiguieron eran ladrones,  los
cuales,  viendo cómo entraban en la iglesia de la Asunción,  pensaron que era el
destino de los viajeros y desistieron de su propósito marchándose. Alonso, por el
contrario,  no  las  tenía  todas  consigo.  ¿Era  lógico  que  después  de  pisarles  los
talones durante tantos kilómetros cejaran en su empeño, si éste era el robo? ¿Tenía
sentido  que  perdieran  la  ocasión  de  abordarlos  antes  de  llegar  a  Torres  de  la
Alameda? Y ¿por qué razón no esperaron y lo hicieron durante el regreso, si durante
la ida fueron capaces de acampar en Mejorada y esperar a que reemprendieran el
viaje?

La verdad la supo dos días después.
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Madrid, 3 de noviembre de 1658. (Dos días después)

Varios vehículos negros, como augurando un mal presagio, se detuvieron en la
calle de Toledo, junto al portón del Colegio. Por la gravedad de los gestos y el porte
de quienes descendieron, se supo, de inmediato, que eran oficiales de Justicia con
algún desagradable cometido. Buscaban al padre Alonso, a quien rogaron que los
acompañara de regreso a Torres de la Alameda. También solicitaron la presencia de
Tomás, si era quien había estado con él en su viaje al pueblo.

A pesar de la premura que mostraban, todo se hizo con exquisita corrección, pues
se supo, por el ama del cura de la Asunción, que el jesuita fue a la iglesia en calidad
de comisionado del Santo Oficio, con la intención de ver el lienzo de la Pasión.

Un alcalde del crimen les rogó que subieran a uno de los coches que esperaba
junto al Colegio. Viajaron solos, por lo que nadie les dijo qué se iban a encontrar en
el pueblo. Aunque Alonso intuyó una desgracia, cuando, al pasar por Mejorada del
Rey, vio a unos campesinos en la plaza con aspecto serio, y notó que mantuvieron la
misma gravedad al observar, en silencio, el paso de la comitiva camino del pueblo
inmediato.

—Han matado al párroco —advirtió Alonso.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, pero lo han matado.

Si en Mejorada se encontró alguna gente en la plaza, cuando llegaron a Torres de
la Alameda, el pueblo entero estaba junto a la iglesia de La Asunción. Las mujeres
lloraban. Los hombres observaban cabizbajos. El templo tenía la puerta entornada,
flanqueada  por  varios  corchetes  que  impedían  el  paso  a  los  posibles  curiosos.
Aunque nadie hacía por entrar.

En el interior, el retablo barroco mostraba un espectáculo que sólo hubiera podido
concebir una mente monstruosa.

La estructura descansaba sobre cuatro columnas salomónicas, que ayudaban a
segmentar el espacio en tres calles. A su vez, se dividía en dos pisos, exceptuando
el banco inferior, en el que aparecían representadas varias figuras de bulto redondo
con los evangelistas y la Pasión de Cristo. Las calles laterales mostraban la vida de
la  Virgen María,  y  se  había  reservado el  primer  piso  del  retablo  para  una talla,
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también de la Virgen, que venía a descansar sobre el  sagrario.  En el centro del
segundo piso, la Trinidad se enseñoreaba majestuosa sobre el  resto de la obra,
pero, la talla de la Virgen que debía estar bajo ella, había sido retirada y llevada a la
sacristía, al parecer con cuidado, porque no mostraba desperfectos.

En su lugar, pendía el  cuerpo crucificado del  párroco amordazado.  Lo habían
clavado  por  las  muñecas  a  uno  y  otro  lado,  en  cada  una  de  las  columnas
helicoidales.

Nada  más  ver  aquel  horrendo  espectáculo,  Tomás se  desplomó perdiendo  el
conocimiento. Tuvieron que sacarlo del lugar.

El asesino, o los asesinos —pues tenía que ser trabajo de más de un hombre—
no habían robado nada, y dado el aspecto sacrílego del caso, como el alcalde del
crimen tenía necesidad de informar al Santo Oficio, estimó que era conveniente la
presencia del padre Alonso, quien acababa de visitar al fallecido.

Sobre el cuello de la víctima de aquel espanto habían colgado una tabla, y en ella
había una leyenda escrita con su propia sangre:

Fiant aures tuae intendentes.

El alcalde del crimen se acercó al jesuita que, notablemente afectado, intentaba
disimular la conmoción. 

—Esto es lo que hay, padre Alonso. 

—Es atroz.

—Por las características se pensó en personar al Santo Oficio y, casualmente,
como Su Paternidad —que es familiar—, estuvo con este pobre hombre...

—Así es.

—¿Tiene idea de quién haya podido hacerlo?

Alonso evitó hablar de los dos jinetes que lo siguieron.

—Nunca había visto al párroco. Excepto el otro día, claro. Me acerqué porque
necesitaba estudiar el lienzo.

—¡Ah! Tuve la suerte de contemplarlo un Viernes Santo, es cuando se expone —
comentó el alcalde del crimen.

—¿Han verificado el estado de la tela?

—Tiene razón, aún no se ha procedido.

El funcionario dio órdenes, y varios corchetes realizaron la misma operación que
el párroco hiciera dos días antes. Encendieron el máximo de velones, pero, como no
podía utilizarse el altar, ya que el cadáver pendía sobre él,  desplegaron el lienzo
encima de unos bancos sin respaldo. Alonso, repasándolo con la vista, observó que
no presentaba ninguna irregularidad con respecto a la vez anterior.

—Que yo recuerde, está igual.
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—Algo es algo —replicó el otro, queriendo darse ánimos.

—¿Y los demás elementos del templo? ¿Objetos de liturgia, tallas...?

—No falta nada. Eso dice el ama del fallecido.

Formulaba una pregunta retórica para cumplir con sus funciones de familiar, pese
a que ya se había dado cuenta de que el sagrario estaba abierto, y cuidadosamente
depositado su contenido en una hornacina de la sacristía. Por ello, infirió que los
asesinos eran gente de religión. Pero no quiso hacer comentario alguno.

—¿Y las reliquias?

—Están  todas.  Hemos descartado  que hubiera  un  fin  sacrílego,  todo está  en
orden. Si a esta monstruosidad puede llamársele así.

—¿Su Señoría  no  entiende como fin  sacrílego matar  a  un  sacerdote  de esta
manera y en un sitio sagrado? —preguntó Alonso con un aquel de indignación.

—Discúlpeme, Su Paternidad. Espero que no tenga en cuenta mi torpeza, por
caridad —repuso muy preocupado el funcionario de Justicia, dándose cuenta de que
aquella  afirmación ante un representante de la  Suprema podía buscarle  muchas
complicaciones.

—Sea, sea, no se preocupe.

El jesuita pretendía parecer muy en su papel. Él también era consciente de que
los asesinos no habían actuado con una intención sacrílega, y barruntaba que los
tiros iban por otro lado.

El alcalde del crimen, más tranquilo, se acercó hacia el cadáver, que había dejado
a sus pies, sobre el altar y en el suelo, un enorme charco de sangre; la piel mostraba
el color de la cera, levemente verdoso, y las moscas, ajenas a cualquier precepto,
comenzaban a pulular en torno al desgraciado. El funcionario intentó espantarlas y
uno de los corchetes se acercó solícito para sustituirlo. Libre de tan ingrata actividad,
que además levantaba los malos olores de la descomposición cadavérica, se dirigió
hacia el jesuita, señalando el cartel que colgaba del cuello del párroco.

—¿Sabe lo que pone?

—Es latín.

—Eso lo sé, pero me refiero, si podría traducirlo. 

—Quiere  decir  estén  atentos  tus  oídos.  Del  salmo  ciento  veintinueve,  De
profundis.

—¿Y sabe a qué puede referirse? 

—No tengo ni idea —mintió Alonso. 

—A mí me parece una advertencia.

—No sé —volvió a mentir.

Estaba seguro de que era una advertencia y, a tenor de lo que les aconteció
durante el viaje, hacía días, cuando fueron seguidos por los embozados, pensó que
el  aviso  era  para  él.  Pero  había  viajado  hasta  ese  pueblo  para  analizar  algo
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relacionado con los estigmas de Ángeles. Nada que ver con su otra investigación.
Por eso sentía una enorme frustración, no acababa de comprender qué necesidad
había de cometer un crimen tan horrendo, en la persona de un humilde párroco
ocupado en ilustrarle sobre algo tan ajeno.

Se quedó pensativo mirando la mordaza, y el funcionario se dio cuenta.

—¿Qué está pensando, padre? 

—Miraba la mordaza.

—Seguramente se la pusieron para que no se le oyera gritar durante la horrible
agonía.

—Hay que suponerlo —respondió el jesuita, que también se preguntaba si aquello
era otro signo para que él descifrara, una velada amenaza, una cruel invitación al
silencio. Su silencio.

Presentía que estaba en juego algo muy importante. Algo que se sentía compelido
a desentrañar con urgencia. En cambio, quienes acechaban querían advertirle de la
manera más impactante para que no fuera muy lejos en sus disquisiciones.

—Tengo que levantar un atestado. ¿Qué me sugiere que escriba? —preguntó el
alcalde del crimen.

—Lo  que  es:  asesinato  sacrílego  en  la  venerable  persona  del  párroco  de  la
Asunción de Torres de la Alameda.

—¿Y los causantes?

—Ponga... «herejes».

—¿Quizá mejor «conversos» o «marranos»?

—Sea razonables, si mañana se descubre que quien lo hizo era un loco de este
pueblo, o un vecino de aquí al lado, nadie le cuestionará si se apostilla que, además,
era hereje.  Pero bastante obsesión se vive  en estos reinos con el  asunto de la
limpieza de sangre, como para echar más leña al fuego y aumentar el soterrado
malestar que causa. Apuesto lo que sea a que, si se investigaran los verdaderos
antecedentes de quienes estamos en este recinto, habría más de una sorpresa. Que
entre moros y judíos, en esta península, pocos se salvan del mortero.

—¿Mortero?

—Sí, hombre, que estamos todos muy mezclados. 

—Ah... No le falta razón.

Alonso quería proceder como un simple familiar de la Inquisición, actuando «de
oficio»,  sin  cargar  las  tintas.  Ante  todo,  le  convenía  que  no  se  desvelaran  sus
sospechas.  Pensaba que quienes perpetraron aquello  eran creyentes  e,  incluso,
profesaban en alguna religión;  algo que,  por  otra  parte,  no iba a comprender  el
alcalde del crimen, al no tener conocimiento del asesinato del Inquisidor, ni parte en
la investigación. Y como aquel horrendo suceso a cualquiera le parecería sacrílego,
encontró conveniente liquidarlo con ese calificativo.
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En puridad,  pensaba  como solían  hacer  los  jesuitas,  con  una  visión  cristiana
rigorista a la hora del análisis, pero exenta de fanatismo.
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Madrid, 4 de noviembre de 1658

Apenas era perceptible, en cambio, él lo notó al entrar en el cuarto. Otro quizá no
lo hubiera advertido, porque, en apariencia, todo estaba igual que cuando salió: los
tarros  con  los  especímenes  en  alcohol,  el  instrumental  médico  perfectamente
colocado,  el  libro  de  notas  y  los  papeles  que  reposaban  bajo  el  rudimentario
microscopio, la cantidad de volúmenes en las estanterías, sobre la amplia mesa de
trabajo,  incluso  el  arcón  con la  ropa.  Pero  se  dio  cuenta  de que alguien  había
entrado en la habitación y buscado algo.

La cámara era estrecha y alargada, aunque el espacio estaba muy aprovechado.
A la izquierda, iluminada por un gran ventanal, se hallaba la zona de estudio; una
amplia mesa de trabajo además de la librería, un sillón y dos grandes arcones, con
los que viajó desde Nueva España.

De  la  pared  colgaban  varias  láminas.  La  que  suscitaba  mayor  interés
representaba  un  cuerpo  humano  diseccionado  según  las  consideraciones  de
Vesalio, el autor de De corporis humani fabrica, primer anatomista moderno. En otro
lado, colgaba una reproducción de un plano de Madrid, no el de Texeira, sino más
antiguo, de mala impresión, arropada por varios dibujos a tinta, la mayoría realizados
por él mismo en Nueva España. Eran escenas de indígenas o motivos de zoología y
botánica.

Al otro lado, separado por una cortina de paño rojo que frecuentemente estaba
recogida, podía verse el catre, otro arcón para la ropa, un reclinatorio y una cruz
frente a éste, colgada en la pared. En esta parte, excepto el crucifijo, las paredes
estaban desnudas, para no distraerse en la oración y conciliar antes el sueño.

Muy ocasionalmente usaba disciplinas, pero solían estar en el arcón de la ropa,
porque en la Compañía no eran recomendadas y por consideración a los alumnos
que entraran en su cuarto.  Consideración, porque los había que no creían en la
necesidad de tales soluciones o,  incluso,  se sentían agobiados,  imaginando que
éstas se utilizaban hasta caer exhaustos los penitentes. No obstante,  cuando se
hablaba del asunto en las aulas, Alonso siempre argumentaba que todos los grupos
humanos usaban maneras de endurecerse. Las utilizaron durante toda la historia de
la humanidad los cazadores, al esforzarse en largos viajes por los bosques, a veces
durante  días,  hasta  obtener  la  presa anhelada;  las  utilizaban  los  atletas  griegos
cuando se imponían enormes esfuerzos para educar el cuerpo; los militares, para
estar  preparados  en  la  batalla,  se  acostumbraban  a  vigilias,  pruebas  de  fuerza,
duras jornadas a pie o a caballo, y ejercitación con las armas.
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Incluso bromeaba con la vestimenta del siglo. Los varones, con tal de tener el
bigote rizado, buscaban una y otra solución con las bigoteras —todas incómodas y
que no facilitaban el buen dormir—, y las mujeres gastaban terribles chapines de
suela  de  corcho,  por  no  hablar  de  la  manera  de  vestir  con  ese  incómodo
guardainfante,  verdadero  encierro  entre  aros  de  alambre  para  esconder  tripas
abultadas a causa de las relaciones ilícitas.

¿No eran las modas de todos los tiempos disciplinas para servir  al  dios de la
vanidad? ¿Por qué escandalizarse cuando el religioso las usaba de manera medida
para acostumbrar a su cuerpo a reclamar lo justo o lo mínimo? Los alumnos, pese a
resistirse, siempre acababan aceptando estos razonamientos.

Desde que Alonso resolvió  en  Nueva España el  caso del  «crimen del  oidor»,
cuando de regreso se le solicitó en la Corte para una nueva investigación, adoptó el
buen hábito que ya adquiriera en Méjico. Como se sabía espiado, entre todas las
cosas de su cuarto o su despacho que tuvieran interés para quienes lo acechaban,
colocaba algo,  deliberadamente,  con un aparente  descuido.  Podía  ser  un tintero
sobre unos documentos, papeles con alguna de las esquinas sobresaliendo de la
mesa, o algo así.  Al  regresar, aunque todo pareciera igual,  miraba el montón de
papeles, las esquinas de éstos y la ubicación del tintreo, y si advertía que tenían una
posición diferente, percibía si alguien había estado husmeando, moviendo aquello.
El sistema resultaba infalible, porque la tendencia de un buscador —para que no se
note su actividad—  una vez  a ha acabado con sus pesquisas es poner orden, y
puede que mejor de lo que estuviera todo. Ese «mejor» es lo que, precisamente, lo
delataba.

Esta vez la «trampa» estaba en el libro de notas y las hojas bajo el microscopio,
porque  las  tres  primeras  cuartillas  se  hallaban  levemente  separadas  del  resto,
formando  abanico,  y  el  microscopio  las  pisaba  más  próximo  al  ángulo  inferior
derecho de éstas. Por el contrario, ahora estaba más centrado, y las hojas con un
amontonamiento algo diferente. También notó que habían estado tocando los libros.
Y revolviendo en su arcón de la ropa, donde guardó el arma del crimen y la camisa
de dormir. Había una gota de sangre fresca en ésta, que ya la tenía seca. Quien
metió la mano, sin saber que ahí guardaba el afilado estilete, debió de pincharse con
él.

Salió del cuarto y buscó a Tomás, a quien encontró en la planta baja con el padre
Antonio, el ecónomo. Una vez que se lo llevó a un aparte, le habló:

—¿Has entrado en mi cuarto?

—¿Cuándo? Si apenas llevamos una hora en la casa.

—Ahora. Al volver, me han entretenido unos alumnos en las cocheras y al subir
me he dado cuenta de que alguien ha estado tocando mis cosas.

—No se me ocurriría entrar en el cuarto de Su Paternidad si no me lo pide.

—¿No has visto subir a nadie?
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—A muchos. Es la planta de los dormitorios de los estudiantes y hay aulas. Habrá
sido cualquier alumno.

Alonso no se atrevió a preguntarle si había visto subir a Nithard, porque era como
acusarlo, así que dio un giro a la situación.

—Ah,  otra  cosa...  Sé  que  me  buscaba  el  padre  Nithard,  no  lo  habrás  visto,
¿verdad? ¿Está abajo?

—Me parece que no.

—¿Subió?

Sabía que la pregunta era prácticamente innecesaria porque, de haber sido el
alemán, no habría esperado al último momento para entrar en la habitación, con
Alonso en la casa.

—Ni subir ni bajar. De todas maneras con el revuelo que se había formado en la
calle, la verdad, creo que todos estábamos más al tanto de la pendencia que de las
escaleras.

—¿Qué pendencia?

—Su Paternidad ha debido de ser el único que no se ha enterado. Casi se matan
dos a cuchilladas. Algo de faldas, seguro.

—Ven a mi cuarto. Tengo que hacerte otro encargo.

Una  vez  allí,  Alonso  sacó  la  lista  de  libros  y  copió  algunos  títulos  de  la  del
Inquisidor en otra hoja.

—Tráemelos,  no  quiero  que  me vean  bajar  tan  a  menudo  a  la  biblioteca  de
profesores.

—¿Quién ha podido ser? —repuso Tomás.

—Sé tanto como tú —dijo sin atreverse a culpar a Nithard, pues no se lo quitaba
de la cabeza.

—A lo mejor fue algún alumno que quisiera buscar las notas de los exámenes, o
algo así. Es muy probable.

—Sí, lo es.

Una vez que Tomás regresó con los libros solicitados, Alonso los colocó en la
mesa  de  trabajo,  según  el  orden  que  tenían  en  el  armario  de  la  biblioteca  del
dominico.  A  los  anteriores  añadió  nuevas  obras.  Tres  en  latín:  Scholastica
commentaria  del predicador Domingo Bañez,  Satyrae cum commentariis  de Persio
Flaco  y  una  Eneida.  Y  varias  en  castellano:  Fuenteovejuna  de  Lope  de  Vega,
seguida  de  un  espacio  holgado,  otra  edición  del  Quijote,  un  índice  de  libros
prohibidos por la Inquisición española y El caballero de Olmedo. Pero era la obra de
Francisco de Monteser, no la de Lope de Vega.

Le chocó encontrar esas en latín. Revisó página a página los  Scholastica  y no
encontró nada anotado, ni marcado. Tampoco en las otras dos. Volvió a consultar la
lista y comprobó que los textos en latín se agrupaban de tres en tres, pues detrás de
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las castellanas aparecían otras tres latinas más y, luego,  una en castellano, una
primera parte del Quijote de Cervantes, seguido de otras tres en latín...

Los escritos en castellano no parecían responder a un orden lógico. Ni múltiplos,
tampoco series repetidas, o una simple progresión que se alternara entre las series
de tres, por ejemplo: 4 (en castellano), 3 (en latín), 5 (en castellano), 3 (en latín), 6
(en castellano), etc.

O 3 (en castellano), 3 (en latín), 6 (en castellano), 3 (en latín), 9 (en castellano),
etc.

Estaban puestos «de cualquier manera». Pero en la obra inmediata del segundo
bloque en castellano,  que era  Fuenteovejuna,  volvió  a encontrar  otra  marca que
bordeaba unos versos:

(...) sus locos desatinos escribieron,

 y con nombre de aquel que aborrecían,

 impresos por el mundo los envían.

Lo que le hizo suponer —aunque todavía no lo comprobó— que todas las series
de libros en latín estaban ordenadas de tres en tres, precisamente, por no responder
a la necesidad; sólo las castellanas eran las que el Inquisidor utilizó para dejar las
pistas. Las latinas, simplemente, cumplían una función de «relleno».

El texto de  Fuenteovejuna  era parte de un parlamento en el  que el licenciado
Leonelo, refiriéndose a la impresión de libros, comentaba a Barrildo la aparición de
obras  apócrifas.  Aunque,  en  verdad,  era  una  queja  del  propio  Lope  de  Vega,
cansado de que algunos utilizaran su nombre para vender más, ya que la autoría del
Fénix de las letras españolas garantizaba la excelencia y el éxito de cualquier obra.

Alonso  unió  este  texto  al  que  encontró  anteriormente,  reseñado  en  los
Entremeses de Cervantes:

No se ocupan sino en grandes obras. 

Sus locos desatinos escribieron, 

y con el nombre de aquel que aborrecían

 impresos por el mundo los envían.

Sin  duda,  le  pareció  que  aquellas  líneas  se  habían  marcado  para  llamar  la
atención sobre una gran obra apócrifa, pero, recordando lo que había visto en la
celda de don Diego, no encontró ninguna atribuida a Lope que pudiera dar razón de
aquel texto.

Revisó  nuevamente  la  lista  y  halló  la  clave.  Detrás  de  una primera  parte  del
Quijote  cervantino, aislado entre tres obras latinas y seguido de otras, también en
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latín, se hallaba un Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por
el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas.

¡El Quijote apócrifo!

Alonso comprendió ahora la razón por la cual aparecía  Fuenteovejuna,  dejando
un espacio holgado, al lado del  Quijote  de Miguel de Cervantes. En ese lugar, el
jesuita  debía  colocar  el  de  Fernández  de  Avellaneda.  Además,  de  manera
inteligente, don Diego había reforzado la pista, al situar en la librería, después de la
primera parte aislada del Quijote cervantino, la segunda apócrifa.

Un apócrifo ocupado en una gran obra («no se ocupan sino en grandes obras»),
la  figura  de don Quijote  y  su continuación con la  clara  voluntad de suplantar  la
posible segunda parte de Cervantes («y con el  nombre de aquel  que aborrecían
impresos por el mundo los envían»).

El jesuita revisó hoja por hoja el libro de Fernández de Avellaneda en busca de
una nueva señal, una frase, una palabra o una simple indicación. Pero no encontró
nada.

No se extrañó, no todos los textos en castellano que había en la librería y que él
llevaba  revisados  tenían  algo  escrito.  De  hecho,  sus  dos  tomos  acerca  del
calendario mejicano eran, en sí, las pistas para que se colocara entre ambos un libro
de entremeses.

Situó  el  de  Avellaneda  inmediato  a  Fuenteovejuna,  y  buscó  en  el  Quijote  de
Cervantes. Tampoco encontró nada. Pero el ver los dos  Quijotes  juntos y recordar
que  el  mismo Inquisidor  había  fallecido  con  el  auténtico  en  sus  manos,  le  hizo
pensar que había avanzado algo en tan enigmático recorrido.

Alonso recordó su época de estudiante y cómo, entonces, se decía que el tal
Fernández de Avellaneda era dominico. A lo sumo, se habló de algún rencor oculto y
de que Miguel de Cervantes no escribía con demasiada reverencia en cuestiones de
religión. Para algunos esto era suficiente argumento, aunque al padre Alonso ese
esfuerzo siempre le pareció excesivo para tan poca afrenta.

Hojeó la obra apócrifa de Fernández de Avellaneda, aparecida un año antes de
que Cervantes diera a la luz su segunda parte. En ella, el imitador pretendía no dar
demasiada importancia al  hecho de que fuera falsa y alegaba que otros muchos
escritos habían tenido sus continuadores. Ridiculizaba con ferocidad a Cervantes,
recordándole la incapacidad de su mano izquierda, le llamaba cornudo y festejaba
que con su  segunda parte  apócrifa,  el  alcalaíno  perdiera  mucho dinero,  pues le
fastidiaba la continuación prevista.

Era un texto que el jesuita conocía y, aunque no lo tenía por leído, como culto
licenciado,  sabía  que,  en  el  de  Fernández  de  Avellaneda,  el  hidalgo  manchego
perdía su capacidad para fascinar al lector o, lo que era peor, no la conseguía en sus
muchas líneas. El personaje, redimido y recuperado para los cuerdos, se convertía
en  un  ser  opaco,  sin  el  brillo  de  la  locura.  Desamorado  y  penitente,  sin  los
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desafueros  de  Sierra  Morena.  Un  vulgar  hidalgo  que  espera  la  muerte,  con  un
Sancho Panza desgranando latines de monaguillo.

Uno de los rumores de mayor peso en su etapa de estudiante era que, detrás del
seudónimo de Fernández de Avellaneda, se escondía Lope de Vega. Las pistas se
hallaban  en  las  justificaciones  que  escribió  el  autor  del  apócrifo  en  el  prólogo,
aludiendo a unas supuestas ofensas en la primera parte del Quijote.

Alonso buscó esas líneas.

(...) pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien
tan justamente celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe
tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años los
teatros de España con estupendas e innumerables comedias, con el rigor
del arte que pide el  mundo,  y con la seguridad y limpieza  que de un
ministro del Santo Oficio se debe esperar11.

Conocía bien el  Quijote de Cervantes, tomó el inmediato de la librería y lo abrió
por el prólogo de la segunda parte, en donde Cervantes replicaba.

 (...) no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por
añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por quien parece que
lo dijo, engañóse de todo en todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las
obras y la ocupación continua y virtuosa12.

Contrastando ambos textos, se dio cuenta de que en el apócrifo, el escritor que se
escondía  bajo  el  seudónimo,  reconocía  la  existencia  de  varios  ofendidos  por
Cervantes  («el  ofender  a mí,  y  particularmente  a quien...»).  E  imaginó que,  con
probabilidad, todos tenían un nexo en común: el Santo Oficio, tarea de dominicos,
aunque también pertenecía a éste Lope de Vega.

Se preguntó el jesuita si la puesta en marcha de ese Quijote apócrifo se debió a
una trama dominica. Porque también recordó otros nombres. Era natural que en su
etapa de novicio tales cuestiones suscitaran interés, por no decir morbo. Motivo de
tardes de tertulia. En el ámbito universitario había circulado una lista de posibles
autores contrarios a Cervantes, causantes de ese apócrifo. Bien que nunca se aclaró
el asunto. Recordó a un Alonso Fernández, predicador de Plasencia. Y no olvidó a
otro, Luis de Aliaga, también dominico. Éste, sobre todos, era el centro de la diana,
porque años antes,  el  tal  Aliaga nada menos que había sido Inquisidor General,
cuando Alonso y sus compañeros eran muy niños.

Sin  ánimo  de  mucho  seguir,  porque  aquello  más  parecía  entretenerlo  en
recuerdos de juventud que centrarlo en las pesquisas, decidió hojear el siguiente
tomo, el  índice de libros prohibidos.  Estaba formado por una larga lista de obras

11 Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote, prólogo.
12 Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, Prólogo al lector.
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censuradas en su totalidad o parcialmente, algunas de las cuales se permitía leer,
siempre y cuando se omitieran ciertas líneas o se añadieran otras. El volumen, de
gran tamaño, las seriaba por orden alfabético.

Alonso tuvo la paciencia de leer cada título y, muy pronto, en el grupo de libros de
la «c» encontró una sorpresa.

Censura  orientalis  ecclesiae  a  Stanislao  Socolovio  ex  graeco in  lat.
conv.: Dilingae, vel Colon., 1582.

Centuria epistolar, theologicar. ad Jo. Chuvebel: Bipont, 1597.

Centurion (D. Adán), marqués de Estepa. Su obra intit.: Información por
la historia del Sacro Monte de Granada: Granada, 1632.

Ceporinus (Jacob), tigur. phílol. calv. zuingl.: 1cl.

Cenitius (Joan),  Berlin,  haeret.:  Id.  Pero se perm.  con expurgac.  su
obra: Electorum Brandemburgens. Effigies, eorumque res gestae: Berlini,
1628.

Cervantes (Miguel de). En su segunda parte del Don Quijote, cap. 36,
al  medio,  bórrese:  «las obras de caridad que se  hacen flojamente  no
tienen mérito, ni valen nada».

Tras la expurgación en el  Quijote  —que ya era conocida— y delante de otros
libros, el Inquisidor había escrito a mano, en letra muy menuda, para que cupiera:

Cervantes  (Miguel  de).  Primera  y  segunda  parte  del  Don  Quijote.  En  su
totalidad.

Pero  ¿qué  misterio  entrañaba  el  Quijote  de  Cervantes,  como  para  que  el
Inquisidor  lo  colocara  íntegro  en  el  índice?  Se imaginaba  que  podría  tener  una
importancia  fundamental  para  aclarar  las  muertes.  En  cambio,  le  parecía
prácticamente imposible, a simple vista, establecer alguna conjetura.

Dándole vueltas al asunto, tan sólo le vino a la mente otro dato chocante, objeto
de tantas tertulias de noviciado: Miguel de Cervantes Saavedra, como bien pudo
verse  en  la  edición  príncipe  de  su  Quijote,  no  solicitó  la  pertinente  licencia
eclesiástica, no pasó la censura. Una actitud arriesgada, extraña e inusual en su
momento, y visto con ojos nuevos, misteriosa.
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Valfermoso (Guadalajara), 4 de noviembre de 1658

Acababa de llegar  al  monasterio  de Valfermoso un distinguido caballero de la
Orden de San Juan, que, después de entregar la misiva, esperaba de pie en la sala
de visitas. En el aposento de la madre abadesa, una joven y nerviosa novicia se
disponía a leer en alto la carta con la atenta mirada de ésta, que reposaba, tosiendo,
junto a un brasero.

Muy querida madre, de nuevo otra carta, porque se me ha dicho de
ciertas  fiebres  que  os  vienen  de  esos  fríos  alcarreños,  y  temo  que
también lo sean de vuestras mortificaciones. Es por ello que, con estas
letras, os envío a mi mejor médico, el doctor Vidal de Quiñones y Baeza,
que me acompañó en mis campañas militares y doy fe de que es bueno,
que es poco partidario de las sangrías que tanto debilitan y sólo sirven en
ciudad, donde los males se achacan a mil cosas menos a la torpeza del
médico,  pero en las guerras,  si  el  cuerpo se debilita,  los soldados se
hacen inútiles.  Que por una cosa así falleció don Juan de Austria —a
quien Dios guarde—, y su médico militar bien se quejaba de la medicina
de la Corte y de las muchas sangrías que lo debilitaron más de la cuenta
y dieron con él en el camposanto.

El mío os verá y os medicará en lo conveniente; es mi entender que a
Dios no puede servirle un cuerpo enfermo sino tibiamente, y que si  la
salud es lo más principal en un soldado, también lo será en una sierva de
Dios, que está en milicia, aunque de otra forma.

Mis nuevas son, además, para deciros que os hice caso y visité a la
madre abadesa de las Concepcionistas Franciscanas de Ágreda, María
de  Jesús  de  la  Santísima  Trinidad.  Me  preguntó  mucho  por  vuestro
estado, y os envía un relicario con el lignum crucis al que ella tiene mucha
devoción. También os manda unos dulces de Almazán.

De la visita, sólo puedo decir que si se la tiene por mujer santa no es
de  gratis,  nada  más  estar  con  ella  no  me  hizo  falta  hablarle  mucho,
porque me pareció que leía en el corazón, y sabía lo que yo iba a decir y
en qué momento,  que no es  poco.  Y su  caridad es  tal  que,  diciendo
verdades grandes y dolorosas a quien le pide consejo, no ofende, sino
que reconforta y dan deseos de ser mejor, que ya es mucho en estos
tiempos donde todos buscan lo suyo y lo de los demás, pero nada bueno.
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Se me hace que, si en el siglo se apellidaba Coronel, es porque estaba
señalada por Dios, pues en el consejo espiritual es más que capitana.

También os escribo con una inquietud diferente. Que tengáis a bien
decirme cómo o a través de quién se os comunicó que el Speculum cordis
podía ser encontrado en ese lugar de San Bartolomé, en el cañón de Río
Lobos. Porque allí estuvieron mis freiles y se sacó nada, o a decir verdad,
bien poco. Una arqueta vacía y una bendita cruz de los caballeros  del
Temple. Es también necesario para este negocio que aclaréis a vuestro
hijo cómo supisteis lo de los portugueses, que ya es extraña casualidad
que estuvieran por lo mismo y al mismo tiempo. Me sorprende, además,
que  no  habiendo  nada,  dos  órdenes  estuviéramos  avisadas.  Muy
diferente habría sido de bailarse lo buscado.

Por lo demás, me preocupa grandemente vuestro abatimiento, que me
han llegado diferentes avisos, de vuestro padre confesor y el freile que os
llevó las mantas. No sé qué deciros para contentaros. Alegraos, pues ya
que no pudisteis desposaros con mi padre, el Rey en la Tierra, se os ha
concedido el mejor don, desposaros con el Rey del Cielo.

Vuestro hijo amantísimo.

Juan José de Austria
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Madrid, 9 de noviembre de 1658

Ante  la  necesidad  de  recabar  información  acerca  del  libro  de  Fernández  de
Avellaneda  y  la  probable  implicación  de  los  dominicos  en  la  escritura  del  texto,
Alonso recurrió al  único miembro de la Orden en quien tenía absoluta confianza.
Dejó el Colegio y se encaminó a las casas de la Suprema. Atardecía, el invierno
había llegado antes de tiempo y, durante todo el día una nieve lenta y copiosa que
no había acabado de cuajar, convirtió las calles en un barrizal sucio por el trasiego
de carros, coches y caminantes. A pesar de ello, decidió ir paseando para poder
pensar.

Al llegar a la plaza de Santo Domingo, junto al convento inmediato a los edificios
de la Inquisición, se apoyó en la fuente, con la vista centrada en la fachada del
recinto y la certeza de que, tras sus muros, se escondía algún poderoso secreto que
había dado al traste con la vida de su amigo y del párroco de Torres de la Alameda.

Temió  que  fray  Nicolás  hubiera  pasado  a  ocupar  alguna  de  las  celdas  del
convento, lo que entonces limitaría la capacidad de acción del jesuita dentro de los
edificios de la Suprema. Aun así, se dirigió a éstos con la débil esperanza de que no
hubiera  acontecido  ningún  cambio.  Y así  fue,  allí  seguía  el  fraile  camarero.  Su
provincial, residente en el convento de la plaza, le había permitido quedarse, pese a
que o precisamente porque en ese momento no tenía destino fijo. La decisión, sin
lugar  a  dudas,  pretendía  favorecer  la  investigación  del  padre  Alonso,  y  llegó  —
aunque el jesuita nunca lo supo— por una orden de Palacio, donde alguien muy
importante  alegó  que  al  igual  que  la  decisión  de  nombrar  al  Inquisidor  General
afectaba al monarca, también la de su ayuda de cámara podía ser decidida por él, y
puesto que se vivía en el ínterin —porque el nombramiento del nuevo presidente de
la Suprema, don Pascual de Aragón, aún no era oficial— era más conveniente dejar
las cosas como estaban, no diera la casualidad de que el propio Rey solicitara a la
Orden  que  fray  Nicolás  asumiera  con  el  nuevo  Inquisidor  General  una  tarea
semejante a la que desempeñaba con el anterior.

La excusa de Palacio no era baladí, pues, con frecuencia, era el fraile camarero
quien  en  vida  de  don  Diego  se  acercaba  hasta  el  Alcázar  para  hablar  con  el
monarca, llevando y trayendo recados del uno al otro. El presidente de la Suprema,
pese a tener un carácter fuerte, había procurado estar a bien con Felipe IV, quien,
con todo, supo domeñarlo.

La burocracia palaciega exigía de esta disponibilidad de las partes y de la fluidez
de las comunicaciones en una Corte con un muy bien perfilado sistema de consultas
y  decisiones.  El  Inquisidor  General  proponía  un  nombre  para  el  Consejo  de  la

90



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

Suprema, el monarca lo nombraba y el otro lo designaba, por lo que no resultaba
extraño que el mismo Rey hubiera pedido la suspensión de un nuevo destino para el
camarero,  pese  a  que  no  ocupara  un  cargo  relevante,  sino  una  simple  función
doméstica.

El Consejo de la Suprema Inquisición, con un Presidente-Inquisidor General, se
nutría  de  diferentes  personalidades.  De  esta  suerte,  Oyanguren,  por  ejemplo,
pertenecía  al  citado Consejo,  también  en calidad de  Secretario  Real.  A éste  se
sumaban doce consejeros, entre los que se contaba Juan Martínez, confesor del
Rey y dominico (pues había un cupo de éstos y con carácter obligatorio,  lo que
dejaba  en  evidencia  el  poder  de  la  Orden).  Seguían  dos  relatores  (especie  de
jueces, sobre los que caía el enorme peso de los cientos o miles de documentos y
legajos),  algún miembro de la  Orden de Calatrava  o de Santiago en calidad de
alguaciles, y otros. Todos ellos, gentes en una posición de relevancia.

La importancia de los Consejos era grande, pero el intríngulis se hallaba, en parte,
en la presencia de las mismas personas en diferentes órganos consultivos. De entre
todos, el  Consejo de Estado era de especial  relevancia, y con suficiente entidad
como para enfrentarse al Rey.

Cuando Alonso apareció en el Tribunal de Corte, fray Nicolás se alegró; en cierta
manera, era como si le produjera la sensación de que don Diego seguía vivo y su
amigo de la Compañía de Jesús venía de visita.

—Necesito su ayuda. Tenemos que hablar.

El dominico comprendió que lo discreto era buscar un lugar privado, y lo llevó a su
celda, pasada la del fallecido don Diego, al fondo del pasillo, junto al refectorio.

—Debe decirme todo lo que sepa de cierto asunto, cuya relación con los crímenes
desconozco, aunque es una vía que parece apuntarme don Diego con sus pistas.

—Los crímenes..., sí, ya me he enterado del de Torres de la Alameda. Me parece
diabólico. He oído que el señor Arzobispo ha ordenado que se celebren varios actos
de desagravio en el templo.

—Tomás, el novicio, lleva días indispuesto. La escena del crimen le conmocionó.
Había que entrar avisado. De hecho, algún corchete también cayó desmayado.

—Dios nos libre de una muerte así —añadió, santiguándose, el dominico.

—Intento saber lo máximo del Quijote de Fernández de Avellaneda, y el papel de
la Orden en todo aquello. Su Paternidad ha vivido siempre en la Corte, y por tener
más edad...

El fraile guardó silencio y se sonrió, pensativo.

—Siéntese, padre Alonso.

Fray Nicolás se acomodó sobre el catre de su celda y Alonso hizo lo propio en
una pequeña silla de enea de la austera habitación. El dominico siguió hablando.
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—Jamás pensé que alguien, alguna vez, me preguntara por esta cuestión.

—Si quiere, no lo molesto —replicó el jesuita con forzada cortesía. 

—No, por Dios, no es eso, sólo que..., bueno, nunca pensé que pudiera ser útil.

—¿Quiere decir que puede ayudarme?

Fray Nicolás, encogiéndose de hombros, hizo un gesto de desdén hacia lo poco
que sabía del asunto.

—La primera  parte  del  Quijote  de  Miguel  de  Cervantes  llevaba  algunos años
publicada.  Yo era un jovencito,  aún no había recibido las órdenes mayores,  que
quizá nunca merecí, pues reconozco ser como un lego en muchas cuestiones. Fue
en el mismo convento de Santo Domingo. Siempre he sido, en el fondo, ya le digo,
un pobre asistente, y entonces lo era del provincial de la Orden. Cierta tarde, éste
recibió una visita de Roma, un italiano con fuerte acento. Venía de parte de nuestro
Padre General. Muy nervioso. Recuerdo que muy nervioso. Me hizo cerrar la puerta
del despacho. No sé por qué no me hicieron salir. Mi gesto de muchacho apocado,
supongo. Claro que, en realidad, yo no sabía qué se traían entre manos. «¿Seguro
que ese Cervantes lo tiene?», dijo mi Provincial. «Hemos seguido todas las pistas
hasta dar con el origen», replicó el italiano. «¿Cómo fue?», preguntó mi Superior.
«La Orden, hace años, visitó a monseñor Acquaviva, al parecer, por otra cuestión. El
tal  Miguel  de Cervantes iba a ser detenido por  oficiales de Justicia  enviados de
Madrid, había un asunto criminal por medio. Pero además, se sospechaba de su
limpieza de sangre, así que varios hermanos visitaron, de improviso, la casa. Era de
noche. Acquaviva quiso darles largas y se extrañaron, pensando que ocultaba algo.
Rodearon el palacio, las alcantarillas... Uno de los nuestros se topó con Cervantes
en su huida. Forcejearon, en ese momento, al joven prófugo se le cayó algo al suelo.
Era un libro. Quedó abierto, y nuestro hermano pudo ver el título.» «¿Era el libro?»,
preguntó el Provincial matizando la palabra.

«Sí»,  repuso  el  italiano.  «Pero  Miguel  de  Cervantes  ganaba  en  juventud  al
religioso y lo derribó golpeándolo; cogió aquel tomo y emprendió una veloz huida.»
«¡Lo  tiene  él,  lo  tiene  él!»,  gritaba,  conmocionado  el  hermano  dominico.
Casualmente ese fraile, cuando era joven estuvo al servicio de Pablo IV y supo del
peligro de la obra, aunque nunca la encontraron en los anaqueles vaticanos. «Es
como suponíamos», replicó mi Provincial. «Fray Juan Blanco de la Paz siempre ha
estado diciendo la verdad.»

—¿Quién era ese fray Juan Blanco? —preguntó Alonso, lleno de interés.

—En la orden continuamente se habló de la obsesión de ese hermano nuestro,
compañero de Miguel de Cervantes en su cautiverio de Argel. El padre Blanco de la
Paz sostuvo hasta el momento de su muerte que Miguel de Cervantes conservaba la
obra  maldita,  que  él  la  había  visto  y  había  llegado  a  hojearla.  Y  que  el  joven
Cervantes se jactaba de que un día la sacaría a la luz y la utilizaría burlando a la
Inquisición.

—Ahora  recuerdo  —comentó  Alonso—.  También  se  hablaba  en  mis  años  de
noviciado de cierto Blanco de la Paz como posible autor de la obra de Fernández de
Avellaneda.
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—Tanto no sé —respondió el fraile—, pero sí que en aquella reunión se temió por
el futuro de la Iglesia, de la fe católica, y se habló de hacer algo para contrarrestar la
posible salida a la luz de una segunda parte del Quijote cervantino y, sobre todo, de
la publicación de esa obra perseguida.

—«La obra, la obra», pero ¿de qué estamos hablando, qué contiene ese libro?

—No tengo ni idea, padre Alonso, y si se mencionó, no lo recuerdo. Comprenda lo
poco que puedo hacer con el paso de los años; atar cabos, sólo atar cabos. Míreme,
soy un anciano. Don Diego, paradójicamente, tenía un camarero que le rebasaba en
edad. ¡A veces me vienen recuerdos tan claros de mi infancia! Pero, en general, mi
memoria  flaquea.  Sólo  supongo  que  aquello  podía  ser  perjudicial  para  nuestra
madre la Iglesia. Probablemente, la obra de ese Fernández de Avellaneda fuera el
intento de frenar un daño. Aunque..., no me haga mucho caso.

—Es posible que Cervantes utilizara ese misterioso libro para la elaboración de su
Quijote. Eso explicaría que don Diego lo situara en el Índice —reflexionó el jesuita.

—Discúlpeme, padre Alonso, no sé de qué me habla.

—Don Diego, con su puño y letra, ha situado en el Índice de libros prohibidos el
Quijote  de Cervantes. No para que fuera expurgado y se suprimiera, o alterara un
párrafo. Eso ya se hizo y, de hecho, así consta. Yo me refiero a que don Diego ha
incluido la totalidad de la obra, «primera y segunda parte». Es la última pista que he
encontrado, y supongo que tiene que ver con ese extraño y perseguido volumen que
tuvo en sus manos Miguel de Cervantes. Imagino que al incluir el Quijote en la lista
de libros prohibidos pretendía alertarme acerca de la amenaza que supone para
algunos. ¿Para quién? ¿Por qué, realmente? Ni idea.

—¿Por eso lo mataron?

—Tampoco lo sé. No descarto que Su Excelencia quiera llevarme hasta esa obra
desaparecida de la que me habla si tiene la envergadura que dice y si la encontró.
Comienzo a pensar que la de Fernández de Avellaneda es un eslabón, una pista
más.

—Dígame algo, padre Alonso. Como Sancho Panza, soy corto de entendederas, o
se  me secan  con  los  años,  pero  si  mi  buen  padre  don  Diego  era  el  Inquisidor
General, presidente de la Suprema, puede que el hombre más temido y respetado
después del Rey, y para algunos más que él, suponiendo que supiera de ese libro,
¿por qué razón matarlo?

—Es... la pregunta.

En ese momento, oyeron cómo caía algo metálico al suelo del pasillo. Ambos, al
unísono,  saltaron  de  sus  asientos  y  se  dirigieron  hacia  la  puerta,  que  abrió  el
dominico rápidamente, con tiempo suficiente para ver cómo, en la penumbra, una
sombra se perdía atravesando el refectorio. Alonso se agachó a recoger el objeto.
Era una llave.

—Quedamos en que se llevaron la llave de la celda de don Diego, ¿verdad?
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Se dirigieron hacia la celda, que abrieron con la misma llave. Una vez dentro,
comprobaron que alguien había vaciado los estantes de la librería del Inquisidor.
Alonso se sonrió con aire malévolo.

—Vaya, parece que otro ha pensado como yo, y ha querido apropiarse de los
libros.

El fraile dominico le dirigió una mirada con expresión cómplice, tenía la sensación
de que Alonso había triunfado contra un plan inicuo —al menos parcialmente— al
haber sustituido los libros del Inquisidor por volúmenes idénticos. Y él también se
sentía  partícipe  del  éxito,  al  conocer  la  artimaña  y  haberla  amparado,  vigilando
mientras se hacía el cambio.

—¿Cree  que  quien  corría  por  el  pasillo  ha  sido  el  culpable?  —preguntó  fray
Nicolás—. A lo mejor debí correr tras él.

—Tranquilícese, Su Paternidad, no es ése el procedimiento. Quien se ha llevado
los libros puede que no sepa la razón. Será un recadero. Además, por el  pasillo
entraría para abrir y ayudar a sacarlos, pero los volúmenes salieron por la ventana
—dijo señalándola.

Una hoja estaba abierta y sobre la nieve, impoluta, se veían marcadas un buen
número de pisadas que iban y venían hasta una pequeña puerta al otro lado del
patio.

—¿Adonde da esa puerta?

—Hay almacenes, y comunica con los calabozos, las celdas de algunos frailes...
Toda la manzana puede recorrerse desde dentro.

—No creo yo  que la Suprema quiera entretener  el  tiempo de sus presos con
literaturas.  Mañana  o  pasado  estaré  otra  vez  aquí;  vendrá  bien  conocer  los
entresijos de estos edificios.
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Madrid, 11 de noviembre de 1658

Dar un paseo por los corredores y dependencias de los edificios del Santo Oficio
no parecía imprescindible para resolver el  caso, pero hallar  los libros robados, o
alguno de ellos en una de las celdas de algún secretario, o en el despacho de fray
Juan Martínez  (era  un pensamiento  malicioso  del  que  no quiso  privarse),  podía
allanar el camino de la investigación.

Las casas de la  Inquisición  llevaban pocos años construidas13,  por  lo  que su
novedad las privaba de misterio. Feas y deslavazadas, como casi todos los edificios
madrileños —que tanto escandalizaban a los viajeros de Francia y, sobre todo, a los
italianos—, tenían un planteamiento funcional  para acoger en sus habitaciones y
sótanos la residencia del Inquisidor, oficinas, almacenes y cárceles.

Por otra parte, en Madrid se decía que toda la ciudad, entonces de diámetro muy
reducido, estaba surcada de múltiples viajes subterráneos de agua y de, túneles que
se comunicaban. Y Alonso sabía que —como algo había de cierto— quien conociera
esto también podría valerse de tales subterfugios y haber actuado impunemente,
pues, en poco tiempo, habría estado libre de ser alcanzado. Por eso, el «paseo» por
los distintos pasillos y salas de aquellos edificios tampoco lo tenía previsto como
algo  que  aportara  gran  información.  Había  que  tener  suerte  y,  quizá,  cierta
desvergüenza para meterse donde no debía, así que pensó en Tomás, repuesto ya
del mal trago ante la horrible escena que hubo de contemplar en la iglesia de Torres
de la Alameda.

Esta vez optó por un coche de los que usaba la Compañía de Jesús para alguna
necesidad. Pero antes quiso echar una ojeada al edificio del Colegio desde fuera.

—Tomás, me di cuenta, ayer miércoles, de que la ventana de mi cuarto estaba
encajada, a medio cerrar y no casi abierta, como yo suelo hacer y la dejé antes de
salir para Torres de la Alameda.

—¿Qué quiere decir?

—Que es un primer piso, ¿recuerdas cuando la semana pasada te pregunté si
habías visto subir a alguien a mi cuarto? Estoy seguro de que quien fuera se coló en
él desde la calle. Al salir, aún en el alféizar, pudo tirar hacia fuera y encajarla.

—¿Y los demás que pasaran por la calle? ¿Aplaudirían?

13 Iniciadas, precisamente, durante la presidencia de Diego de Arce y Reinoso.
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—Muy gracioso. Probablemente habrían aplaudido de no estar ocupados en otro
espectáculo con más gancho.

—¡La pelea!

—Exacto.

—¿Cómo no nos dimos cuenta?

—¿Cómo que  «cómo  no  nos  dimos»?  ¡Acabo  de  darme  cuenta!  ¿Te parece
poco?

—¿Su  Paternidad  no  ha  equivocado  la  boca...?  Perdone.  —Se  ruborizó  el
muchacho, que sólo pretendía halagarlo, pero recibió una expresión de incomodidad
por el comentario.

—Darse cuenta de la trampa es difícil, pero crear el ingenio para subir al cuarto
aún tiene más mérito. Vamos al coche.

—¿Y quiénes pudieron...?

—Los que estás pensando.

—Y un tercero, porque los que nos siguieron a Torres de la Alameda eran dos —
advirtió Tomás.

Apenas se pusieron en camino, vio pasar a una de las jóvenes del beaterío hacia
el Colegio Imperial. Le sorprendió porque, exceptuando a la tutora, directora, o como
tuvieran gusto en llamarla —ya que era un título doméstico—, en el emparedamiento
no tenían costumbre de salir de paseo si no había gran necesidad. Así que Alonso
mandó parar e hizo que Tomás se acercara hasta ella.

La beata vestía toda de negro y estaba más envuelta que una tapada, con la
intención, probable, de alejar al Maligno y cualquier malicioso deseo de los hombres
con los que se cruzara. Pero estaba muy mal aconsejada porque, siendo tan fea
como vio Tomás al dejar destapado el rostro, el novicio pensó que más le hubiera
valido  ir  a  cara  descubierta,  como antídoto  contra  la  lujuria,  en  vez  de  creerse
tentación, lo que era un pecado de vanidad y no signo de virtud.

Acertó el jesuita cuando pensó que la joven venía a buscarlo. A la muchacha le
faltó  tiempo para decirle  que la  santa  se les moría.  Ángeles de Nuestra Señora
llevaba toda la noche con grandes ahogos y vomitando sangre, como si  el alma
fuera a soltársele.

Quisieron subir al coche a la recadera para hacerle el favor de que no regresara a
pie. Pero ella, llena de fervor y de equivocada autoestima, temió que los favores
pudieran ser otros; alegó que era regla de la casa no estar en sitios cerrados con
hombres, exceptuando con un sacerdote (Tomás era novicio) y se alejó como alma
que lleva el diablo.

Aún era muy temprano. No más de las seis y media o siete. Los madrugadores
bebían aguardiente con letuario,  confitura de corteza de naranja que precedía al
almuerzo. Y se arrimaban a alguna de las fogatas con las que distraían el frío del
otoño.
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En el beaterío, con el alba, había celebrado misa uno de los predicadores del
convento de Santo Domingo y cuando llegó el jesuita ya estaban todas las damas en
torno a la  cama de Ángeles,  en  una habitación  mal  dispuesta  y  peor  ventilada.
Alonso, viendo aquello, ordenó que salieran del cuarto, excepto Tomás, la tutora y él.
La enferma parecía hallarse semiinconsciente, después de horas aciagas en las que
nada le favoreció la mala higiene del lugar.

Los golpes de tos y ahogos se intensificaban por el sahumerio que las demás
mujeres, en su ignorancia, habían dispuesto en la habitación. Así estaba la virtuosa,
que  se  moría,  y  en  uno  de  los  ahogos  se  quedó  tiesa.  El  médico  reaccionó
rápidamente haciendo que Tomás abriera la puerta y la ventana de par en par al
tiempo que él sacaba del cuarto el brasero y un incensario.

Ya con algo de aire, y tras palmearle la espalda, la joven rompió a toser, volviendo
en sí. El padre Alonso ordenó a doña Ana que dejaran todo lo que estaban haciendo
para que, con ellos fuera del cuarto, lavaran a la joven de pies a cabeza, incluidas
las heridas, pues tenía a medio cerrar los estigmas, desde la frente hasta el empeine
de los pies, y las moscas no entendían de teologías.

Tomás vivía el asunto con sorpresa y no exento de tensión. Le gustaba ver al
padre Alonso actuando como médico y, aunque en otras ocasiones bromeara porque
usara tanta agua para lavarse —costumbre traída de Nueva España—, esta vez
apreció la decisión.

Tardaron en fregar a la santa, porque las damas no eran peritos en agua clara, así
que Alonso y Tomás se recrearon en las cocinas, que era de lo que vivían las del
emparedamiento:  pasteles  de  hojaldre,  de  carne  y  escabeches,  huevos  de
faltriquera, quesadillas, buñuelos y manjar blanco, entre otros varios preparados que
adornaban las mesas, por los que aquel beaterío había logrado, para su sustento, un
envidiable  servicio  que les  permitía  vivir  holgadamente.  Y de  no ser  por  ciertos
ayunos  a  los  que  se  sometían  y  que  les  reconducían  el  cuerpo,  parecería  que
pensaban ganar el cielo con engordes.

Por fin, las damas dejaron al padre Alonso y a Tomás con la joven en la alcoba.
Recién lavada, sin la toca, con el cabello suelto, y el camisón blanco y limpio, a sus
hermanas les resultó mucho más tratable, pero a los dos hombres, realmente bonita
aunque cargada de tristeza.

—No siempre hace falta la piscina de Siloé, el  agua de Madrid también hace
milagros —dijo Alonso en voz baja al muchacho.

Se acercaron al pie de la cama y el sacerdote se sentó junto a Ángeles.

—¿Cómo estamos?

—Muy cansada..., cansada de todo, padre.

—A veces, el camino parece una noche oscura —repuso Alonso.

—Oscura y fría.

La joven rompió a llorar desconsoladamente. 

—No quiero esto, padre. No quiero sufrir más. No lo aguanto. 
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—Dios no siempre quiere nuestro sufrimiento, hija. Somos nosotros quienes lo
creemos así.

—Me quiero morir —repuso Ángeles.

El jesuita no dijo nada. Se limitó a hacerle una leve caricia en la mejilla, lo que
sorprendió a Tomás, quien interpretaba la actitud ignaciana ante las mujeres con la
rigidez  de  la  juventud  y  la  inexperiencia,  que  hace  que  los  discípulos  quieran
enmendar la plana a los maestros. El joven recordaba las palabras del fundador:
debía tenerse precaución ante las mujeres «aun cuando tengan el aspecto de santas
o realmente lo sean y, sobre todo, cuando sean mozas, o bellas...», lo que parecía
una indicación al caso.

—A veces me quiero morir, padre —insistió la joven.

El novicio se dio cuenta de que después de la caricia, el «me quiero morir» la
joven acababa de rectificarlo por ese «a veces».

—Yo, en tu lugar, si me flaquearan las fuerzas, también querría morirme —añadió
el jesuita.

—¿No va a regañarme por lo que he dicho? —preguntó extrañada Ángeles.

—He venido como sacerdote, no como juez, ¿te parece mal? 

La chica sonrió.

Tomás escuchaba y observaba con asombro. El padre Alonso había acariciado a
una joven muy bonita, vestida con un camisón de dormir. Bien es verdad que era
una  prenda  muy  pudorosa,  porque  cubría  las  mangas  hasta  las  muñecas  y  se
ajustaba con tanta intención al cuello, que no dejaba salir ni el más delgado pecado
venial. Aun con eso, al novicio le pareció muy arriesgado y contrario a las exigencias
de virtud. Para colmo acababa de quitar importancia al deseo de morir.

Pero  había  arrancado  una  sonrisa  a  una  muchacha  casi  moribunda  y
desesperada.

—¿Cuándo hiciste tu última comida?

—Comencé el ayuno hace tres días.

—¿Te autorizó fray Juan?

Ella negó, meneando la cabeza.

—Así que ayunando... ¡Quién lo diría! —bromeó Alonso—, la otra vez que nos
vimos parecías dispuesta a zamparte toda la despensa del Alcázar.

Ángeles rompió a reír, y Alonso se levantó de su lado y fue en busca de doña Ana.
La encontró en el pasillo, junto a las cocinas.

—Doña  Ana,  por  prescripción  médica,  quedan  prohibidos  los  ayunos  para  la
hermana  Ángeles.  Prepárenle  algo  frugal,  para  que  el  cuerpo  se  habitúe.  Y
mañana... ¿qué es lo que más le gusta?

—Los torreznos, padre.

—Mañana, torreznos.
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—Su Paternidad querrá decir pasado, que mañana es viernes. 

—Tiene razón, entonces... póngale pescado y torreznos. 

La mujer se quedó pasmada. 

—Vigilia... —insistió. 

—Torreznos —repitió.

Y ante la estupefacción de la rectora de la casa, le aclaró: 

—Doña Ana,  hablo en calidad de médico,  está que se muere por culpa de la
debilidad; pero si quiere que lo haga en calidad de representante de Cristo, recuerde
sus palabras: «no está hecho el hombre para el  sábado, sino el  sábado para el
hombre». Torreznos. ¿O es que en esta casa no hay cristianos viejos y se evita el
cerdo? —preguntó con malicia a la rectora.

—Dios nos libre. Mañana, la cría comerá torreznos.

—¿Y qué menos, doña Ana? —añadió indignado.

Mientras tanto, Tomás y Ángeles de Nuestra Señora habían quedado en silencio,
mirándose. Era la primera vez que ambos estaban juntos, a solas con alguien del
sexo contrario, en tan inadecuada situación. Ella, una renunciante a la vida ordinaria,
y él un novicio de la Compañía de Jesús que esgrimiera tantos argumentos contra el
trato femenino. Pero no era algo que se le hubiera escapado al padre Alonso. Dejó a
los dos a propósito, porque sabía que para curar el alma del maligno deseo de la
muerte más valía que se encontraran frente a frente dos jóvenes, que eran la vida.

Tomás  no  habló.  Sólo  la  miraba;  y  ella,  aunque  casta  (o  como  escribiera
Fernández de Avellaneda en su Quijote: «doncella, pero recogida»), dejó aflorar una
sonrisa tenue, que fue abriéndose como una flor nueva. Y él se llenó de rubor, al
punto de apartar la mirada.

Entonces, por casualidad, el novicio centró su vista en una de las manos de la
muchacha,  lacerada  por  el  estigma  de  la  Crucifixión,  y  se  entretuvo  en  la
irregularidad de la herida a medio cerrar. Hizo una leve mueca de desagrado, no por
lo que veía, sino porque aquello le trajo a la imaginación al párroco de Torres de la
Alameda, crucificado entre las dos columnas del retablo. Ángeles captó el gesto y,
creyendo que en algo iba con ella,  pudorosamente escondió sus manos bajo las
sábanas.

—Me las vendará luego el padre Alonso —dijo a modo de disculpa.

Tomás tragó saliva y sólo fue capaz de devolverle una sonrisa; aguantó el tipo
para no ruborizarse otra vez, o eso creyó, aunque ella sí percibió la rojez de sus
mejillas.

Ambos  sintieron  un  silencio  intenso,  como si  las  dos  almas  hubieran  querido
rozarse.

—Si  no...,  no  me  molestaban  las  manos.  Al  revés  —dijo  tímidamente  el
muchacho.

—¿Al revés?
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—Son muy blancas... como las de Nuestra Señora.

Y Ángeles se ruborizó. Pero volvió a descubrirlas.

Fuera, la tutora apartó de la puerta de las cocinas al padre Alonso.

—Debo contarle algo, padre. Le mandé llamar, pero no sólo porque la hermana
Ángeles  se  muriera,  que  casi.  Anoche,  estando  yo  con  ella,  y  después  de
descomponérsele el cuerpo, quedó como ida.

—¿Y...?

—Y le surgió una voz de hombre, que me dio mucho temor. 

—¿Habló dormida con voz de hombre? 

—Algo así. 

—¿Qué pasó?

—La voz dijo que quería hablar con Su Paternidad.

—¿Conmigo?

—Eso dijo.

—¿Y usted qué hizo?

—Nada, ¿qué iba a hacer? Rocié la cama con agua bendita. 

—¿Y respondió a la voz?

—Ni se me ocurrió, que me santigüé varias veces, y anduve rezando al lado de la
hermana toda la noche.

—Hizo lo correcto. ¿Dijo algo más la voz?

—Sí, que no hacía falta agua bendita, que era don Diego de Arce y Reinoso, que
estaba con Dios.

De regreso hacia el Colegio Imperial, Alonso y Tomás iban silenciosos, el uno por
lo que acababa de escuchar, que era algo inquietante, no lo esperaba y no le gustó
que ocurriera.  El  otro,  porque nunca,  hasta ese día,  había sentido en su piel  la
sonrisa de una muchacha. Fue Tomás quien rompió el fuego.

—Muy callados, ¿no?

—Sí.

—¿Le preocupa algo a Su Paternidad? —volvió a insistir.

—Supongo que nada que no tenga solución.

—Habrá que seguir muy de cerca la evolución de Ángeles.

—¿Qué es eso de «habrá que seguir muy de cerca»? 

—Que debemos volver en cuanto podamos. 

—¿Que «debemos»?

—Siempre le acompaño, padre, ¿o no? 
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Alonso se sonrió.
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Valfermoso (Guadalajara), 12 de noviembre de 1658

Inés Calderón esparció nerviosa los polvos de albayalde y leche de higuera para
secar la tinta del pliego. Acababa de escribir a su hijo. Curiosamente, antes de enviar
la primera de esa serie de cartas, había pasado tantos meses sin comunicarse con
él que sabía de sus guerras por otros, pero no porque el propio Juan José —su
Juanito— se lo hubiera comunicado. No podía decírselo a cualquiera, o no debía,
pero cada mañana, cuando despertaba para la oración, su primer pensamiento no
era para Dios sino para el  niño que le  arrebataron.  Pensaba que,  si  Dios había
creado la maternidad, la comprendería.

Imaginaba a su hijo dando órdenes llenas de sabiduría, alto y gallardo, como en el
retrato que le había hecho llegar. Juan José había pasado años sin verla,  y era
ahora cuando se había acercado a su madre. Buscaba su ayuda, pero a Inés no le
importaba que hubiera un interés. ¿Para qué está una madre sino para lo que haga
falta? Además, gracias a eso, al menos, ahora tenía su retrato.

La melena larga y negra, la frente ancha y el rostro afilado, como la nariz, aunque
sin  ser  aguileña.  Ojos  vivos  y  despiertos;  en  el  retrato,  el  izquierdo  parecía
levemente más grande que el otro, pero era un matiz para los muy observadores. El
bigote, nada ostentoso, como la perilla, propios de un militar sin tiempo para muchos
afeites. Aunque, de todo, lo más importante eran los labios; no era belfo como su
padre y, en general, los de los Austrias. Porque para la madre —según su parecer—
era lo que más afeaba al apuesto Rey Felipe.

Recordaba con amargura que ya en el convento oyó algún comentario acerca de
los parecidos y cómo en la Corte había quienes se entretenían en buscarlos, tantos
y con tanta insistencia,  que una tarde,  indignada,  hubo de decir  en alto,  y  para
conocimiento  y vergüenza de todas las  hermanas de religión,  que con quien  se
había engolfado de verdad fue con el monarca y no con el de Medina de las Torres,
don Ramiro, quien por cierto era, además de muy dado a la juerga, muy amigo del
Rey. Rompió a llorar en un llanto amargo al verse en aquella prisión sin la caridad de
las demás y sin su hijo, su único hijo. Amenazó a todas con poner en conocimiento
del propio Rey los pesares que algunas religiosas le provocaban. Y que, si siguiera
aquello,  solicitaría  otro  encerramiento  que  no  fuera  Valfermoso,  ni  con  las
benedictinas.

Y fue mano de santo, porque, unas por compasión y otras por interés (pues el
monarca beneficiaba grandemente al convento desde que Inés se hallaba en él), la
vida en aquel  encierro comenzó a ser más dulce.  Si  es que puede hablarse de
cárceles que agraden al gusto.
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Una vez  que  la  tinta  le  pareció  seca,  sopló  sobre  los  polvos  levantando  una
pequeña nube de ellos sobre su cara, lo que hizo reír a una de las novicias que la
acompañaba  siempre.  Se  la  dio  a  leer  a  la  joven,  para  que  lo  hiciera  en  alto,
mientras ella se recreaba imaginando el efecto que sus líneas producirían en su hijo,
pues esta vez sabía que, como poco, quedaría sorprendido.

Muy querido hijo:

Cuánto he de agradecer a Su Serenidad la venida del doctor don Vidal
de Quiñones, que me ha sido de mucho bien, así como sus tisanas, pues
la que me recetó con tusílago deja al cuerpo muy conforme y me descansa
los pulmones.

Más aún me reconfortó vuestra carta y eso que decís del desposorio del
cielo, que se lo he leído a las hermanas y ha sido muy celebrado. Digo yo
que en esto habéis salido a vuestra madre, que en el siglo gustaba de las
letras, y pensó en escribir, como María de layas y otras.

No he tardado en responderos para resolver las dudas que os acucian.

Recordad que os envié recado con vuestro freile, el que me trajo tan
buenas mantas de vuestra parte. Las agradezco porque aquí arrecian los
fríos cada vez más, y se nos viene un invierno que líbrenos el Señor. Con
respecto  a  lo  que  me  preguntáis,  no  me  explico  el  asunto  de  los
portugueses,  me  parece  misterioso.  Es  decir,  que  en  este  negocio  tan
noble, no fuisteis los únicos. Los portugueses, a lo que sé, estaban cerca, y
de  esto  estaba  bien  informado  quien  así  me  hizo  la  confidencia,  no
queriendo que se supiera que venía de él. Que era vuestro señor padre, el
Rey. Vino en secreto a verme, interesándose por mi estropeada salud, y
así  me  rogó  con  gran  encarecimiento  que  no  se  dijera  nada,  para  no
ofender a nuestra señora, la reina doña Mariana.

No sé sí atribuirlo a la casualidad o a la intención, pero en esos días
llegó del Priorato uno de vuestros hospitalarios con las mantas. En éstas
os envié el  aviso. Y eso aclara el  misterio.  Pero, aunque vuestro padre
supiera  de  los  portugueses,  lo  extraño  es  que  éstos  anduvieran  en  lo
mismo.

Es lo que sé, y así os lo cuento.

Sabed, en fin, que con todo o por encima de todo, vuestras líneas son
mi mejor medicina.

En Valfermoso, vuestra madre amantísima.

María Inés Calderón
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Madrid, 12 de noviembre de 1658

Después de la conversación con fray Nicolás, y de la certeza acerca de la oculta
autoría  de los dominicos con respecto al  Quijote  apócrifo,  el  padre Alonso tenía
previsto que su próxima tarea de despacho sería estudiar la obra de Avellaneda.
Pero decir que podía hacerlo con tranquilidad sería no atenerse a la verdad, ya que,
después de la conversación con doña Ana en el  beaterío,  quedó profundamente
impresionado e inquieto.

Le obsesionaba la idea de la supuesta voz del Inquisidor manifestándose a través
de la joven mística. ¿Era una fantasía de Ángeles de Nuestra Señora? A todas luces,
la muchacha no parecía ajustarse al perfil de ese tipo de visionarias. Él mismo la
había visto vomitar sangre y al reconocerla la encontró tan débil que temió por su
vida.

Por otra parte, ¿qué habría logrado con tal engaño? Otra posibilidad era que lo
dicho fuera un invento  de doña Ana.  Pero,  ¿qué sentido tenía que inventara tal
cosa?  De  ser  así,  era  un  juego  peligroso,  porque  imaginar  esas  falsedades,
fácilmente atribuibles al diablo, era alertar a los inquisidores. No en balde, Alonso
tenía entrada en el beaterío en calidad de médico y de familiar del Santo Oficio, y
por otra parte, el confesor de las beatas era fray Juan Martínez, nada menos que
uno de los consejeros de la Suprema, además de confesor del Rey.

Cavilando, se le puso a tiro de mosquete la persona del dominico. ¿Y si urdió
algún maquiavélico plan en el que tuviera parte doña Ana o incluso la muchacha?
Aun imaginando que fuera así, fray Juan debía suponer que cualquier sacerdote no
daría un paso en falso ante la supuesta voz del Inquisidor en las condiciones en las
que  se  manifestó.  Incluso,  como  medida  de  precaución,  podría  solicitar  la
intervención de un exorcista, lo que complicaría el asunto, si detrás de la treta había
una segunda intención.

No  obstante,  se  planteó  cuál  podría  ser  esa  otra  intención.  Sólo  eran
suposiciones,  pero ¿y si  fray Juan era quien  estaba tras  el  misterioso libro que
escondió Miguel de Cervantes? Porque los asesinos del  párroco de Torres de la
Alameda —por el cuidado que tuvieron al sacar el Santísimo del sagrario y llevarlo a
la sacristía, antes de perpetrar el horrendo crimen— mostraron un comportamiento
propio de gentes de religión (aunque muy mal entendida). ¿Eran enviados por el
consejero de la Suprema?

Nuevamente intentó ceñirse a los hechos, para que la imaginación, «la loca de la
casa», que diría Teresa de Jesús, no le hiciera alguna mala pasada. Aceptar que

104



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

aquello había ocurrido era enfrentarse a una posibilidad que no le agradaba. La
aparición  del  alma  del  Inquisidor,  manifestándose  a  través  de  la  muchacha,  la
consideraba como una posibilidad muy remota, porque la manera de comunicarse
los difuntos, según la doctrina de la Iglesia, recogía las apariciones, los sueños, las
inspiraciones, aunque quien tuviera tales percepciones no supiera siempre el origen.
Pero  no  era  usual  que  el  cuerpo  humano  mera  medio,  médium,  de  una
manifestación sobrenatural o preternatural, dado que —de alguna manera— era una
anulación de la voluntad y el entendimiento de quien servía de puente.

Lo aceptable era que Dios o un alma bienaventurada hubiera comunicado algo a
la joven, y ésta, a su vez, se lo hubiese transmitido al padre Alonso. En cambio, la
voz sirviéndose del cuerpo de la muchacha —con la libertad anulada—, no sólo era
algo sospechoso, sino que podía tener un origen diabólico.

Si  don  Diego  le  había  dejado  pistas,  ¿para  qué  una  manifestación  tan
cuestionable? ¿O quizá pensaba que Alonso, devoto hombre de Iglesia, iba a entrar
al asunto como quien hablaba con un compañero de cuarto? Además, ¿no vivió una
experiencia atípica con aquel sueño, cargado de símbolos, a través de los cuales
comprendió que faltaba un libro entre los dos de la  Breve noticia? ¿Por qué razón
don Diego no se le aparecía en sueños para hablarle? Las hagiografías estaban
llenas de casos así, y de éstos incluso hablaba la tradición de la Iglesia; alguien se
aparecía  en  sueños  o  en  estado  de  duermevela  del  receptor  para  pedir  a  éste
oraciones, su propio perdón o, incluso, explicar dónde guardó un documento en vida.

Decidió que,  de momento,  no comunicaría  nada a doña Ana,  no diría  nada a
Ángeles para que no se asustara, y tampoco diría nada a fray Juan Martínez, porque
podía darse el caso de que, inquieto por la cuestión —no ha de olvidarse que él era
el  padre  espiritual  de  la  joven,  al  igual  que  de  las  otras  damas—,  solicitara,
inmediatamente, la intervención de un exorcista, asunto que, sólo por la tensión que
implicaba, podía consumir totalmente a la muchacha, incapaz de soportarlo.

Como escogió no salir del Colegio, retomó alguna de sus clases de anatomía, la
asignatura de moda. Su decisión fue tan del gusto del alumnado que lo vitoreó al
entrar  en  el  aula,  y  hubo quien lanzó su  gorro  al  aire.  En cierta  manera,  quiso
quedarse para descansar. Tenía pendiente echar una ojeada a los edificios de la
Inquisición, pero lo pospuso —para fastidio de Tomás—, porque le venía ocurriendo
que cada vez que hacía un plan, éste se torcía u otro se interponía.

Después de la clase, ya en su cámara, se adentró en la lectura de Fernández de
Avellaneda. Necesitaba ver por sí mismo lo que ya conoció por otros, que la obra era
el resultado de una o varias manos de la Orden de Santo Domingo.

Le  pareció  un  texto  muy  bien  escrito,  con  gracia  e  inteligencia.  Respetable
contrario de Cervantes, por así decirlo, aunque sin su hondura ni su encanto, ni sus
encantamientos. Era de gran calidad y, en adelante, lo tuvo por obra muy principal,
pero el de Miguel de Cervantes siguió pareciéndole el mejor.

Se trataba de centrar la investigación sobre los autores del apócrifo. En definitiva,
de delimitar posibilidades. Y como recordó que alguno de los supuestos escritores
que  se  barajaban  era  aragonés,  optó  por  hacer  una  investigación  de  las
características del lenguaje utilizado en el libro: modismos, giros, maneras propias
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de Aragón. Alonso tuvo una buena idea, la de pedir ayuda a su Superior, el padre
Ignacio Armijo, quien además de docto latinista era zaragozano. Le explicó que, de
momento,  no podía darle  más detalles,  pero que aquello  aportaría  luz sobre los
crímenes. Al padre director le apasionó prestar su ayuda con algo tan a su alcance y
de aquella gravedad. Ambos se encerraron en su despacho, mucho más amplio y
cómodo que el cuarto de Alonso.

Quien marcaba el  camino era el  dispuesto Superior, muy en su  papel.  Había
sugerido que Alonso leyera en alto diferentes textos escogidos al azar. Y él, según
veía la conveniencia, bien tomaba una nota que luego ponderaban, bien detenía la
lectura, aunque de manera muy impulsiva, con un «quieto parao» tan impropio de un
académico, pero que daba una pincelada de humor al tedioso trabajo.

Le  habían  dedicado  a  esa  lectura  tantas  horas,  desde  el  día  anterior,  que
encontraron buenas pruebas de lo que buscaban.

El  supuesto  Fernández  de  Avellaneda  hacía  un  uso  muy  frecuente  de  la
preposición «tras», como cuando decía:

Comenzó Sancho tras esto a llorar... 14

Propuso tras esto irse al religioso convento... 15

... y tras tener bellaquísima cara... 16

 

Además, abundaban las supresiones de artículos como en: 

... a quien después de cena mandaron salir...»17.

O  la  presencia  de  palabras  como  «repapo»,  muy  usadas  en  Aragón,  y
expresiones como «en oyéndole», «en viéndolo».

El Superior, por fin, detuvo la lectura y buscó en algunos capítulos las alusiones
geográficas referidas a la región. Leyó en silencio durante un buen rato.

—No me cabe la menor duda; aunque hubiera más de una mano, aquí se ve la de
alguien que conoce muy bien Zaragoza.

—Y a tenor de alguno de los textos leídos, también Alcalá de Henares —añadió
Alonso.

—En efecto, lo que nos lleva a concluir...
14 Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote, cap. VI.
15 Ibídem, cap. XIX.
16 Ibídem, cap. XXII.
17 Ibídem, cap. XXXI.
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—Que,  como  reza  en  la  cubierta  del  libro,  estudió  en  esa  universidad,  es
licenciado —aseveró el médico.

—Supongo que le habré sido útil, padre Alonso.

—Hay algo más. Le rogaría que me ayudara a buscar signos de religiosidad en la
obra. Necesito saber...

—Si el autor del apócrifo era fraile —interrumpió la frase el director.

—Eso es —repuso sonriendo.

—No se extrañe de mi familiaridad con el asunto. Cuando era joven también me
interesé.  Supongo  que  como  todos  los  estudiantes.  Era  un  fascinante  tema  de
debate en las tertulias entre universitarios. Y déjeme recordar... —El sacerdote pasó
varias páginas y por fin se detuvo.

—Escuche  esto  —prosiguió—:  «¿Piensa  que  el  hombre  ha  de  tener  tanta
memoria como el misal?»18. Es una frase de Sancho Panza.

—Ya me he dado cuenta —replicó Alonso—, Sancho parece un viejo monaguillo
que, además, suelta latinajos y se queja de los luteranos.

—No sé si las ha anotado, ¿cuántas alusiones ha encontrado referidas a la Orden
de Santo Domingo? —preguntó el Superior.

—Con eso da en el clavo, padre Ignacio. No lo apunté, pero recuerdo algunas.

—También yo, y lo más importante: de manera elogiosa, con gran respeto; es una
de las cosas que sugiere que la obra podría ser de un fraile dominico. De hecho...

—Y abunda en alusiones al santo rosario.

—En efecto. Me ha leído el  pensamiento. Un compañero de noviciado tuvo el
gusto  de  buscar  el  número  de veces  que  aparecía  el  rosario  en  esta  obra.  No
recuerdo bien...

—¿Aproximadamente?

—Veinte, treinta... tengo memoria de que nos parecieron muchas.

—No olvidemos que santo Domingo creó el rosario para que su oración ayudara
en la conversión de los albigenses; eso tengo entendido —añadió Alonso.

—Pero,  dígame Su  Paternidad,  ¿qué  relación  puede  tener  esta  obra  con  los
crímenes?

—La verdad... aún no lo sé.

18 Ibídem, cap. XXXII.
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Madrid. Miércoles, 17 de noviembre de 1658

El joven novicio llegó para avisarle de que le esperaba un coche. Alonso se puso
en guardia. No era supersticioso ni estaba en contra de las nuevas costumbres, pero
cada vez que subía a un coche pasaba algo importante y desagradable. En coche
fue con Oyanguren hasta las casas del Tribunal de Corte, las de la Inquisición, en
donde se encontró a su amigo Diego de Arce asesinado. En coche fue hasta Torres
de la Alameda para ver la atrocidad que habían hecho con el párroco. En coche iba,
otra vez, hacia las casas de la Inquisición, cuando se encontró con la muchacha del
beaterío y ahí supo que a través de la estigmatizada se manifestaba alguna fuerza
desconocida que quería hablar con él.

—Ya te he dicho que no lo he pedido, Tomás.

—Lo supongo, pero le espera.

—¿Cómo que lo supones? —Alonso creía que era una de esas salidas de tono,
algo chulescas, del novicio.

—Que no puede haberlo pedido, porque trae el escudo de la Casa Real. 

—¿Qué?

—Sí, y me han dicho: «Coche para el padre Alonso.» 

—¿Sin más?

—Y sin menos, ha sido un criado que se ha bajado del pescante. 

—¿Va alguien dentro? 

—No se ve.

El  jesuita cogió su capa y su bonete,  y salió del  Colegio,  acompañado por el
curioso novicio, para el que casi todo parecía tener un punto de juego, o de emoción
antes no vivida.

—¿Vienes a Palacio?

—No,  no  —respondió  titubeando.  Pero,  rápidamente  añadió  el  chiste—:  Le
acompaño a la puerta del coche para dar más empaque, que aquí también somos
gente de calidad.

Subió al vehículo, que tenía las cortinas de terciopelo rojo echadas, y se encontró
dentro a un sonriente Nithard.
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—Hemos  de  reconocer  que  nuestro  novicio  tiene  salidas  para  todo  —dijo  el
alemán, en voz baja, refiriéndose a Tomás.

Alonso se limitó a sonreír mientras tendía la mano al sacerdote.

—Vamos a Palacio, padre Alonso.

—¡Ah!

Pero, antes de que el alemán golpeara con los nudillos el techo del carruaje para
que se pusiera en marcha, lo contuvo. 

—Espere, espere.

Sacó la cabeza de entre las cortinas de terciopelo y habló en voz baja a Tomás,
que miraba embobado, a medio metro del coche, esperando Dios sabía qué.

—Tomás, dice Su Majestad que qué haces ahí, con cara de tonto.

El muchacho se ruborizó de golpe y comenzó a alejarse del coche sin atreverse a
darle la espalda, e intentando hacer reverencias de respeto. Un comportamiento que
resultaba torpe y muy ridículo. En su interior, Alonso y Nithard, que también miraba
por un espacio que dejaban las cortinas, intentaban contener la risa.

—Muy bueno, padre Alonso, hace mucho que algo no me hacía reír tanto.

El coche ya estaba en marcha, pero a ambos se les había olvidado el cometido
del viaje.

—Tampoco suelo reírme así. Es más, si cuenta que ha visto cómo se me saltaban
las lágrimas, no lo van a creer —comentó Alonso.

—También me divierte eso —añadió Nithard—. Creo que ambos tenemos fama de
«estirados». ¿Se dice de esa manera?

—Everardo, no me engañe —le reprendió sonriente—. Con creces me demostró,
el otro día, que domina la lengua castellana —añadió.

—¿Cuándo?

—«Sancho, tente...» —comenzó a recitar Alonso, recordando el encuentro que
tuvo con él en la biblioteca del Colegio. 

El alemán hizo un gesto como de dudar de sí propio. 

—Hago lo que puedo.

—Por cierto, ¿cuál es la razón de este rapto? —preguntó Alonso. 

—Discúlpeme, se me pidió la máxima discreción. Alguien en Palacio quiere hablar
con Su Paternidad. 

—¿Oyanguren? 

—No sabe nada de esto... 

—Pero no vamos en dirección al Alcázar.

—En efecto. Se ha considerado más conveniente que la entrevista fuera en el
Buen Retiro. ¿Ha estado alguna vez allí? 

109



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

—No. Eso es para poderosos.

El carruaje recorrió el prado de San Jerónimo, y rebasó la entrada de la Torrecilla
y la fuente del Caño Dorado para adentrarse en la tapia hasta la plaza de los Oficios
y  la  principal.  Espacio  de  edificios  cuadranglares,  comunicados  por  grandes
pasadizos para coches, a la manera de los de la plaza Mayor. Nithard detuvo el
vehículo, e hizo bajar al médico, pensando que el recorrido a pie le sería más grato.

—Me tiene en ascuas.

—Todo  llega  —respondió  Nithard,  misterioso.  Y se  adentraron  en  otro  jardín,
atravesando un inmenso portón. 

—Si no venimos a ver al de Oyanguren, me parece que va a ser al Valido, don
Luis de Haro.

—Frío, frío... Hoy no está Su Paternidad muy inspirado.

—¿Entonces? ¿La Reina?

—Caliente.

Detrás  de  un  parterre,  de  pie  y  de  espaldas,  junto  a  una  fuente  central,  un
caballero parecía contemplar el agua. Alonso lo vio. 

—¡No puede ser! —exclamó en voz baja.

—Es —repuso Nithard.

El  caballero  se  giró.  Alonso,  sin  saber  bien  qué  hacer,  se  detuvo  con  una
inesperada  sensación  de  desvalimiento.  Miró  a  su  lado,  buscando  la  ayuda  de
Nithard, pero éste ya no estaba. Pensó que cuando volviera a verle lo maldeciría por
dejarlo  ahí,  ante  el  mismo Felipe  IV, quien  de lejos,  antes  de pedirle  que se  le
acercara, pareció analizarlo. Alonso se descubrió. El Rey le hizo una seña con la
mano y se sentó en uno de los bancos de piedra. Le señaló el sitio, a su lado, para
que se sentara. Alonso hizo una leve inclinación, los nervios le habían traicionado, y
pensaba que Nithard —quien se revelaba como otro malvado bromista— también.

—Acérquese, padre.

—Majestad...

—Venía acompañado.

Alonso, que tenía muy a gala defender a sus hermanos de religión, improvisó.

—Se..., se ha sentido, creo que... indispuesto, Majestad.

—No  sé  por  qué  había  pensado  que  el  indispuesto  era  usted  —comentó  el
monarca sonriéndole—. Pero siéntese a mi lado. No es la primera vez que hago
venir aquí a alguien. Le extrañará el lugar, aunque es seguro. Estoy rodeado de un
estricto  protocolo:  cada  paso,  cada  gesto  está  medido.  Incluso  la  manera  de
moverme.  Pero  eso  es  algo  que  pese  a  que  podrá  leerse  en  los  libros  para
magnificarme, nunca será del todo cierto. Todos tenemos secretos. Así que cuando
quiero hablar con alguien a solas, como en este caso con Su Paternidad, uso vías
indirectas. Se lo dije a mi esposa, doña Mariana, ésta se lo comunicó al reverendo
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Nithard y él le trajo. Por eso se ha esfumado. Éste es el mejor sitio. Un jardín de los
muchos que hay en un enorme palacio, lejos del Alcázar. ¿Le ha gustado?

—Mucho, mucho, Majestad. Es muy... majestuoso.

—Casi todo es efímero, ladrillo.

—También hay grandeza en lo efímero.

—A veces me reunía aquí con don Diego. Y me reía con él,  ¿recuerda lo del
alumbrado portugués y sus devotos que se repartían los calzones?

El Rey rompió a reír.

—¿Cómo sabéis que don Diego me lo contó?

—Al igual que le contaría otras cosas. —El Rey hizo una pausa—. Sólo tengo...
tres amigos: don Ramiro, duque de Medina de las Torres, sor María de Jesús, don
Diego de Arce, que en gloria esté, y si me apura, don Diego, mi pintor. Cuatro, y un
tropel de aduladores. Supongo que les pasa a todos en mi situación.

—Supongo, Majestad.

—He tenido fama de juerguista, ¿no es verdad?

La respuesta era difícil para el padre Alonso. Le empezaba a parecer que aquella
reunión tenía más de confesión que de otra cosa, así que intentó ser consecuente
con su condición de sacerdote.

—Mucha, vos lo sabéis.

—Pensará que le estoy sometiendo a una prueba para ver la sinceridad con la
que me responde. Todos tratarían de justificarme, usted no lo hace, como tampoco lo
hacía don Diego.

—Os olvidáis de vuestro confesor, fray Juan Martínez.

—Por  supuesto  que  no.  Es distinto.  No  es  mi  amigo,  a  él  le  hablo  como un
pecador.

—No sé qué decir, Majestad.

—Relájese,  no  quiero  hablarle  como a un sacerdote  —el  Rey hizo  una larga
pausa—. A veces, en algunos lechos, en los momentos de mayor intimidad es donde
de verdad he encontrado sinceridad. Cuando el cuerpo queda arrebatado, en ese
estado, es imposible la mentira o la adulación, ¿puede entenderme?

—Creo comprender lo que queréis decirme.

—No intento justificarme, pero es una observación muy sincera, a veces se la hice
a don Diego.

Alonso no se atrevió a preguntar qué le respondía el Inquisidor, pero el Rey leyó
la pregunta en su gesto.

—Sí. Se limitaba a guardar silencio. No le gustaba lo que hacía, pero también
compartía  conmigo esa terrible  sensación  de  soledad.  Como yo,  sólo  tenía  tres
amigos.
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—¿Tres?

—Su Paternidad, fray Nicolás y yo.

Ambos se quedaron callados otro rato. El chorro de agua de la fuente rompía en
el estanque suavizando el triste silencio; pensaban en el amigo muerto. Felipe volvió
a hablar.

—¿Qué sabe de los asesinatos?

—Algún dominico está detrás.

—¿Sólo?

—¿Perdón?

—Que si sólo algún dominico.

—Eso me pregunto, Majestad.

—¿Sabe que don Diego temía su muerte?

—Sí.

—La temía y la esperaba —añadió el Rey—, se sentía atrapado. 

—Lo sé, pero me cuesta aceptarlo.

Felipe se volvió hacia su interlocutor y le miró a los ojos.

—Hay jaulas de oro, padre.

—Supongo, Majestad.

—¿Conoce el Artificio de Juanelo?

—Subía el agua a Toledo, desde el río. No sé si sigue haciéndolo. Lo construyó
un relojero e ingeniero italiano, traído por vuestro bisabuelo.

—Veo que está documentado, y dígame, una vez que el Artificio funciona, ¿qué
es más importante, éste o Juanelo? De igual manera, el Santo Oficio es un gran
aparato, si no es con Juanelo, será con otro, pero funcionará mientras el río lleve
agua.

—Eso creo yo.

—¿Piensa que el Rey debe comentar los resultados de esta investigación con
terceros?

—Su Majestad, nuestro señor, está en su derecho de hacerlo,  si  lo considera
beneficioso para este negocio.

—¿Y a quién?

—Al señor de Haro, vuestro Valido, a vuestro secretario el señor de Oyanguren, a
quien desee.

El Rey volvió a mirarle a los ojos y le sonrió. Alonso rectificó con media sonrisa.

—Entiendo que no debéis, señor.

—Esa respuesta está mejor, mucho mejor —añadió Felipe. 
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—¿Puedo preguntaros algo, Majestad? 

—Claro, le he hecho llamar para eso, padre Alonso. 

—No os comprendo.

—Su Paternidad tiene muchas dudas y pocos confidentes. Dispare. 

Alonso, algo desconcertado por la agudeza del monarca, respiró hondo.

—¿Os habló vuestro señor padre de fray Luis de Aliaga?

—No hizo falta, lo conocí yo. Mi padre, únicamente, me previno.

—Lo tenía  como confesor,  además de  Inquisidor  General.  ¿Cómo es  que  os
previno?

—Cristo tuvo a Judas como compañero.

—¿Tuvo que ver con el Quijote de Avellaneda?

—Era dominico, maño y radicalmente contrario a la obra de Cervantes. Parece,
pues, que sí. Pero esperaba que la pregunta fuera por qué se escribió el Quijote de
Avellaneda.

—Supongo que eso lo sabré cuando haya encontrado el otro libro. Sé que estuvo
en manos de Cervantes.

—«El otro» —repitió el Rey con gesto taciturno.

—Tan importante es, ¿verdad? —preguntó Alonso—. Creo que don Diego trata de
acercarme hasta él, a través de diferentes pistas en su biblioteca.

—Entonces aún no lo ha encontrado. 

—No.

—Lo suponía. Por eso le he hecho venir. Pero Su Paternidad necesita que un
buen amigo le pida cautela. 

—Estoy algo perplejo, señor.

—¿Por lo de «amigo»? Padre Alonso, al menos teníamos uno en común. 

—Eso es verdad.

—Y nos lo han matado... El libro que debe encontrar se atribuye a Jacques de
Molay.

—¿Un texto templario? ¿Escrito por el último Gran Maestre del Temple? ¿Eso es
lo que tanto preocupó a los dominicos?

—No lo imaginaba, ¿verdad? —preguntó el monarca.

—No. Soy como una mula que sólo ve el camino que tiene delante, avanzo, pero
no sé hacia dónde. Don Diego se ha cuidado de no dejar un camino fácil.

—Porque  hay  varios  que  sospechaban  que  lo  había  encontrado  y  querían
recuperarlo. 

—¿Varios?
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—Y con intereses contrarios. 

—¿Qué dice ese libro, Majestad?

—Yo tampoco  lo  sé.  Espero  que  muy pronto  me lo  explique  usted,  padre.  A
nuestro buen amigo, don Diego, no le dio tiempo. 

Felipe se levantó e hizo lo propio el sacerdote. 

—¿Ha probado el chocolate que me preparan aquí? 

—Yo... No...

—¿Cómo es que el Rey va a invitar a chocolate a un simple jesuita del Colegio
Imperial? ¿Es eso? Dígame, ¿por qué cree que Nithard regresa al Colegio después
de la hora de la merienda? ¿No se ha dado cuenta? A las personas así,  en los
tenderetes de los mercados, creo que las llaman... zampabollos —dijo bajando el
tono de voz.

Alonso se sonrió.

Don Antonio Pimentel de Prado había viajado toda la noche. Su coche salió de
Madrid con los caballos al galope, y al galope cambió de postas con los animales
extenuados.  Iba  camino  del  monasterio  de  Tomar,  en  Portugal,  y  había  partido
secretamente, de ahí la nocturnidad, desde el palacio del duque de Medina de las
Torres.

Don Antonio  había  servido  a  la  Corona española,  cuando,  pocos años antes,
apoyó a la reina Cristina de Suecia, con la cual tuvo un idilio que cambió la vida de la
joven  nórdica.  Porque  la  atractiva  Cristina  acabó  convirtiéndose  al  catolicismo,
dejando la monarquía en manos de su primo. Algo que celebraron sus vasallos, pues
la reina era pródiga con sus anegados y, en cambio, presionaba en exceso a los
súbditos con gravámenes. Cristina marchó a Roma, donde quiso retirarse a vivir, ya
sin su amado diplomático español.

La gravedad de la situación exigía aquel veloz viaje. El duque de Medina de las
Torres había sido informado de los últimos movimientos de sus posibles aliados, los
Caballeros de la Orden de Cristo, quienes estaban desconcertados y molestos con
lo ocurrido en el cañón de Río Lobos. Se suponía que cuando fueron en busca del
libro oculto no iban a encontrarse con nadie.

Desde 1619 no se había celebrado ningún Capítulo General de la Orden, hasta
ahora que, en el citado monasterio del Cristo de Tomar, se debatía la posible ayuda
a los reinos de Felipe IV, en contra de la Casa de Braganza. Ellos, herederos en
Portugal de los bienes y el prestigio de los extintos caballeros del Temple, ofrecían
ahora la posibilidad de facilitar la reincorporación de Portugal a la Corona española.
¿A cambio de qué? De la recuperación del  Speculum cordis  y un alto número de
encomiendas en Portugal, Brasil y Extremo Oriente.

Se habló de acabar con la vida del monarca Alfonso VI, un adolescente con sus
facultades psíquicas alteradas, amparado en su madre, la regente doña Luisa de
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Guzmán.  Esta  dama, noble  española  de la  casa de Medinasidonia,  casó con el
duque de Braganza a instancias  del  Conde-Duque de Olivares,  para amainar  la
disidencia  antiespañola.  Un  recurso  que  sirvió  de  muy  poco,  pues,  en  1640,  el
Duque y padre del anormal Alfonso, subió al trono de Portugal.

La  nueva  reina,  muy  pronto,  se  puso  de  parte  de  su  esposo  y  del
independentismo de los portugueses. Y ahora, en la viudedad, bregaba con un hijo
díscolo (habituado a malas compañías, como la de Antonio Conti,  cuya intimidad
resultaba excesiva), además de enfrentarse con las diferentes facciones de Palacio,
hasta  el  punto  de  tener  que  reunirse  a  escondidas  y  a  deshora  con  sus
incondicionales, en lo que se llamó la «Junta nocturna».

Antes del Capítulo General se había hablado de respetar la vida de doña Luisa.
La misma Casa de Medinasidonia, que tuvo una filtración de las maniobras de los
freiles de Tomar, era quien presionaba para que, a lo sumo, si no se prestaba a un
fácil acuerdo con España, fuera confinada en un convento. Pero, en todo caso, el
brazo ejecutor iba a ser, secretamente, la Orden de Cristo, que acallando su talante
independentista, recuperaba para los herederos del Temple un texto enigmático y
valiosísimo, además de recibir las prebendas mencionadas.

Pero ¿cómo llegó a oídos de los portugueses que debían buscar el libro en el
cañón de Río Lobos? Cuando el monarca español comunicó a su Valido, don Luis de
Haro, que sabía dónde podía encontrarse la obra templaría —antes de que éste
supiera de la determinación real de comunicárselo a su hijo don Juan José, para que
los de la Orden de San Juan la encontraran—, el duque de Medina de las Torres se
enteró de la noticia a través de alguno de sus hombres en el Alcázar. El duque tenía
sus  propios  informadores  y  muchos  valedores,  y  se  sirvió  de  aquéllos  para
comunicar a la Orden de Cristo dónde estaba el libro con el ánimo de que lo hallaran
antes.

La  intención  de  don  Ramiro,  Duque  de  Medina  de  las  Torres  y  miembro  del
Consejo  de Estado  y  del  de  Guerra  no  era  mala:  buscar  la  complicidad  de  los
caballeros de Cristo para hallar la paz entre España y Portugal. Comunicar lo del
libro era una deferencia hacia los portugueses.

La importancia del duque en los Consejos era muy grande. Como su capacidad
de persuasión. No sin razón, había recriminado al Rey muy duramente, y en varias
ocasiones, por mantener una incómoda guerra de desgaste con Portugal, ya que
unos y otros se centraban en inútiles ataques fronterizos; pero, a la larga, vaciaban
las arcas y acababan con las vidas de los mal pagados ejércitos españoles.

En este  asunto,  el  Rey no quería  oír  la  palabra  paz.  Únicamente  buscaba el
sometimiento de Portugal, su espina en el corazón. Así que don Ramiro procedía
como un cordial enemigo real.

Cuando Felipe, a su vez, fue informado por uno de sus espías acerca de la treta
del de Medina de las Torres, es decir, cuando supo que éste se disponía a avisar a
los caballeros de la Orden de Cristo para que fueran a Río Lobos, le dejó hacer. Se
imaginó que pretendía algún tipo de acuerdo a cambio de la anhelada pacificación.
Le dejó seguir su plan hasta el final, pero se lo fastidió propiciando que los de San
Juan tendieran una trampa a los portugueses.
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El de Medina de las Torres, incluso, había previsto la posibilidad de que se diera
la  pacificación sin  que la  regente perdiera su condición.  Los de Tomar deberían
desembarazarse  del  anormal  don  Alfonso,  y  el  heredero,  el  infante  don  Pedro,
quedaría  emplazado  para  casarse  con  la  infanta  española  Margarita  Teresa  de
Austria, aún de siete años. De esta manera, nuevamente, se intentaría sujetar la
Corona de Braganza a la española. Por supuesto, el precio seguía siendo alto para
Portugal, que debería ceder colonias de ultramar, algunas de las cuales pasarían a
manos de la Orden de Cristo.

Felipe IV, simplemente, se adelantó a su consejero logrando que los del Priorato
de San Juan llegaran antes al  cañón y acabaran con los portugueses enviados.
Haciendo esto, se garantizaba la indignación de los de Cristo, que se encontraron
engañados y con dos de sus mejores hombres asesinados.  Por  eso celebraban
Capítulo, pues si antes pareció no hacer falta al verse que todos estaban de acuerdo
en apoyar  al  monarca español,  ahora,  en el  seno de la Orden,  había surgido la
discordia.

La tarea de Pimentel, hábil diplomático, era calmar los ánimos, aunque no podía
ofrecer nada a cambio.
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Tomar (Ribatejo, Portugal), 18 de noviembre de 1658

En el monasterio de Tomar, sede de la Orden de los Caballeros de Cristo, los
freiles, aún en Capítulo, mantenían una encendida discusión.

Frey Sebastián, uno de los hermanos más ancianos y próximos a la Casa de
Braganza, se levantó airado.

—Mi  pregunta  es  clara,  de  cumplir  la  parte  más  oscura  de  lo  pactado,
exceptuando los bienes a los que se nos hace acreedores, ¿hasta qué punto vale la
pena el  Speculum cordis? Ello, sin reparar en que hemos sido engañados en Río
Lobos, y don Antonio Pimentel debe darnos más de una explicación. Por otra parte,
¿no tendremos que endurecer nuestras condiciones a tenor del engaño en tierras de
Soria?

En la sala se creó un murmullo que rápidamente quedó aplacado al levantarse el
Maestre.

—Hermanos,  nunca  he  creído  que  el  Speculum  cordis  sea  el  diario  de  las
excavaciones bajo el Templo de Salomón, en Tierra Santa, ni que dé razón de tesoro
alguno. Viendo que dos de los nuestros han muerto —cuando se suponía que iban
en misión secreta y con garantías—, propongo, pues, rescindir nuestro compromiso
con el duque de Medina de las Torres, y que don Antonio Pimentel sea retenido en el
monasterio hasta que se reciba una compensación por el daño causado.

Cuando  varios  freiles  se  apostaron  tras  la  puerta  de  la  sala  capitular  para
impedirle la huida, Pimentel pensó en echar mano a la espada, pero era un hombre
templado y se contuvo. Muy por el  contrario, hizo un gesto amable, abriendo los
brazos, como quien muestra estar dispuesto a lo que hiciera falta, con tal de llegar a
un acuerdo.

Pero los freiles habían abordado un asunto de máximo interés. Por primera vez en
años, se sometía a discusión el  valor de la obra perdida y, en consecuencia, su
necesidad. Otro anciano caballero se levantó para hablar.

—Se dijo que Jacques de Molay escribió esas líneas en su cautiverio, antes de
ser quemado. No sabemos si el Speculum cordis esconde la auténtica razón por la
que se disolvió la santa Orden. Y éste es el más serio argumento para que, una vez
empezada esta búsqueda, no paremos aquí. Los nuevos freiles, que secretamente
mandamos a Soria en busca de información, deberían hablar.

Se levantó un hermano más joven.
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—Encontramos  a  un  aldeano,  de  Ucero.  Reconoció  haber  acompañado  a
nuestros enviados hasta la Cueva Grande, junto a la ermita de San Bartolomé. Allí,
como experto hombre del campo, advirtió que el suelo había sido removido, y muy
recientemente. Pero, los nuestros, aunque creyeron su palabra, decidieron seguir
adelante. Puede que se confiaran. Al parecer, incluso tuvieron suerte y encontraron
una arqueta antigua con esmaltes. Se hizo gran fiesta y griterío...

—Un error haber mandado a hermanos tan jóvenes —se quejó el más anciano.

El que explicaba prosiguió.

—...Y cayeron  sobre  ellos  cuatro  embozados,  antes  de  que  pudieran  abrir  la
arqueta. Cuatro contra dos, pues el castellano corrió. 

—¿Y cómo salvó la vida? —volvió a preguntar el anciano. 

—Porque dijo que era de Ucero. 

—No parece razón suficiente. 

El Maestre intervino.

—Pero, en cambio, dice mucho del comportamiento de los agresores.

Y el anciano completó el pensamiento del Superior. 

—Por supuesto.  No eran ladrones.  De serlo,  no habrían perdonado la  vida al
aldeano.

Se hizo un silencio en la sala. Pimentel, que no conocía los pormenores del caso,
comprendió que en la Corte, en Madrid, alguien había tendido una trampa al duque.
Intentaba  pensar  rápidamente,  componiendo  el  rompecabezas,  para  comprender
quién o quienes se ocultaban detrás de la agresión a los portugueses. El Maestre se
dirigió hacia un lado de la sala, donde se hallaba Pimentel, custodiado por dos de los
caballeros.

—Don Antonio Pimentel seguramente tendrá una explicación que nos satisfaga. Si
no eran ladrones, ¿eran enviados de la Corte?

—Caballeros  —replicó  Pimentel,  sin  subir  la  voz,  mirando  a  todos  los
congregados—.  Si  así  fuera,  ¿qué  sentido  tiene  que  yo  estuviera  aquí,  esta
madrugada, poniendo en riesgo mi regreso y mi vida? Al menos, sí puedo garantizar
que no los envió don Ramiro y que, si es como se cuenta, el ataque se hizo con tal
secreto que no me parece cosa de Palacio. Os recuerdo que don Ramiro, duque de
Medina de las Torres, es miembro muy destacado del Consejo de Guerra.

—¿Habría que pensar —preguntó otra vez el más anciano— en alguna Orden
militar? El respeto por la vida del campesino y la coincidencia con la intención de
nuestros freiles así me lo indica.

—El caso es que otros están en lo mismo —añadió el Maestre.
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Madrid, 18 de noviembre de 1658

Ángeles de Nuestra Señora se había convertido en la comidilla de casi la totalidad
de los mentideros de la Corte.  En las Gradas de San Felipe y en las Losas de
Palacio,  fundamentalmente.  Pasear  entre  corrillos  de  tertulianos  que  echaban  la
mañana  en  hablar  de  lo  propio  y  lo  ajeno  (enalteciendo  lo  primero  y  con
aminoramiento de lo segundo si era muy próximo) no era otra cosa que oír coletazos
de una misma conversación: los prodigios que acaecían en el emparedamiento de
San  Ginés.  La  beata  Ángeles  de  Nuestra  Señora,  rodeada  por  el  misterio  que
favorecía  el  recinto,  se  había  convertido  en  la  protagonista  de  toda  suerte  de
sucesos milagrosos inventados por el pueblo llano.

Se hablaba de la conversión de un alemán, que había llegado a la Corte con la
torcida intención de vender Biblias protestantes. Pero resultaba más pintoresco el
enderezamiento de una pierna, que cierto cojo tenía al revés, y cómo se le apareció
la santa —pese a hallarse encamada—, en un momento en que el tullido padecía
mucho infortunio y tenía necesidad de correr. Ésta le facilitó la huida. Si bien nadie
volvió  a  verlo,  porque,  una vez  salió  por  piernas,  fue un no parar, que los más
crédulos lo hacían por los Pirineos.

Otros  olvidaban las curaciones y pormenorizaban las  múltiples apariciones de
Dios Nuestro Señor, la  Virgen y todos los coros angélicos,  con las que el  Cielo
favorecía a la joven. Al parecer, fue el mismo Creador quien tomó la forma de un
padre franciscano para decir a la muchacha que no debía profesar en orden alguna,
sino emparedarse, pues en la capital estaban faltos de santas de su catadura y con
alma de fundadora. Más disparatada resultaba la supuesta aparición en la que Cristo
se le manifestó como un indigente comiendo bizcochos, para pedirle que fundara la
Orden de las Hermanitas Pasteleras de Nuestro Señor, con gran hincapié en las
agujas de pescado, de más provecho que las de ternera, pues así podrían venderlas
los días de vigilia.

Los más atrevidos decían que la santa tenía tal familiaridad con la Virgen María
que ésta le había explicado una receta para hacer escabeche, mayormente comida
de pobres, la misma con la que crió a su santísimo hijo.

Pero,  por  delirante  que  pudiera  parecer,  a  nadie  le  extrañaba  ni  se  ofendía,
porque el siglo estaba cargado de sucesos maravillosos de semejante índole, así
podía leerse en biografías y diarios de enclaustradas.

Probablemente, tanta ilusión lo era para compensar las tristezas de cada día en el
Imperio, que no eran pocas. Y ese cúmulo de sucedidos disparatados no se daba en

119



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

menoscabo de la verdadera santidad, concretada en virtudes heroicas. Al fin y a la
postre, lo que se tenía en cuenta en las causas de beatificación.

Ángeles de Nuestra Señora era de probada humildad. No se consideraba elegida
ni lo pretendía. Y si había trascendido a los mentideros que la muchacha estaba
estigmatizada, lo demás lo forjó la imaginación de los menesterosos de prodigios.
Ella anhelaba que el Cielo la favoreciera con una vida de recogimiento y serenidad,
pero ajena a aquellos fenómenos que, sobre todo, la asustaban. Y habría que decir
lo mismo del beaterío que, si en un momento deseó sacar partido con el precio de
los hojaldres, ahora vivía con inquietud el curso de los acontecimientos.

Por eso, fray Juan Martínez, a instancias de doña Ana, pensó en liberar a la joven
de tantas angustias, recurriendo a alguna de las reliquias de Palacio (muchas en la
colección de El Escorial). Este tipo de recursos era algo común. El mismo Felipe IV,
estando muy cerca del Burgo de Osma, enfermó de unas fiebres y para curarse se
hizo traer la cabeza incorrupta de san Pedro de Osma, además de una ampolla con
la sangre del famoso Cristo del Milagro, y alguna otra cosa.

Ahora, la pretensión era aprovechar cualquier santo objeto de la colección real,
acercándolo al pasadizo de San Ginés, para que la doliente lo besara. Fray Juan se
lo comentó al  Rey aprovechando el  momento de la  confesión,  y  éste,  con gran
piedad, dijo que ponía a su disposición cuantos necesitara; pero no hubo acabado
de decirlo, cuando hizo una consideración que desbarató la propuesta: las reliquias
deberían partir  del  Alcázar  bajo palio  y  con una merecida procesión por  la  calle
Mayor o por la del Arenal.

El fraile y el mismo monarca se dieron cuenta de que iba a ser peor el remedio
que la enfermedad. La poca discreción en ese traslado resultaría una invitación a los
madrileños para ver a la beata, y ya era bastante todo lo que se disparataba en los
mentideros, como para ir dando pie a otras novedades. De esta suerte, convenía
que el  muestrario  quedara  en  su  sitio.  Pero  don Felipe  sugirió  otra  solución  no
menos ocurrente: la del cuadro con el retrato de su consejera, la monja de Agreda.

Todos conocían un suceso interesante en el que una imagen de esta monja había
tenido especial  protagonismo. Ocurrió en el viaje que realizaba cierto fray Miguel
Gómez, de vuelta de Roma, en compañía de fray Juan Andrés de la Torre, quien
ostentó cargos de responsabilidad, llegando a ser obispo de Nicaragua.

Realizaban  una  travesía  por  mar,  hacia  España,  y  se  levantó  un  fortísimo
temporal, pareciendo que la embarcación iba a naufragar. Imaginando una catástrofe
inminente, fray Juan Andrés recordó que llevaba un óleo con el retrato de la monja
de Agreda en su equipaje; lo ató a una cuerda y lo lanzó al mar. Inmediatamente, las
aguas se calmaron.

Como se sabían estos prodigios, fray Juan Martínez, clérigo de gran respeto ante
el monasterio, envió recado al pueblo soriano, solicitando el retrato a sor Antonia,
secretaria de la madre abadesa y testigo de tantas maravillas.

Sor Antonia comprendió lo delicado de la cuestión y lo triste que debía de resultar
en  el  beaterío  de  San  Ginés  todo  lo  que  le  pasaba  a  la  joven,  incapaz  de
comprender si era Dios o el diablo quien la envolvía y alteraba. No hizo más que leer
la carta que llegó de la Corte, cuando con toda discreción facilitó el pedido al mismo
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correo, sacándolo con disimulo del convento, pues la madre abadesa no gustaba de
tales recursos con la imagen de su persona.

Cuando el óleo llegó a Madrid, con devoción casi supersticiosa, las mujeres del
beaterío lo colocaron junto al crucifijo, sobre la cabecera del camastro de Ángeles,
no sin antes dárselo a besar a la muchacha, además de tocar con él diversas partes
de su cuerpo.

Al  saber  todo  aquello,  el  padre  Alonso  se  disgustó,  porque  le  pareció  muy
inadecuado.  Tenía  noticias  de los portentos  que se contaban en relación con la
monja de Agreda y no dudaba de su vida de virtud; pero entendía que tal veneración
hacia  alguien  vivo  podía  producir  cierta  desviación  religiosa.  Estimaba  que,  en
algunos casos, Dios podía hacer un milagro de miseración, apiadarse y conceder lo
que  se  esperaba.  Pero  que,  bien  entendido,  si  la  religiosa  de  Agreda  no  tenía
conocimiento alguno del asunto, no podría interceder ante el Altísimo. Y creer en el
poder del cuadro o de cualquier otro objeto era cosa de paganos y supersticiosos.

De aquella mañana no pasaba. Debía visitar las dependencias del Tribunal de
Corte, pese a que no tenía la certeza de sacar nada en claro. Pero, apenas hubo
amanecido y asistido a misa, ya estaba en la calle. Era un día frío y ventoso, de esos
que el cronista Barrionuevo llamaba «de arrebatacaras, para así poder mudarla las
feas», o parecido. Algunos vendedores de vituallas peleaban contra Eolo, tratando
de montar sus tiendas.

Alonso se desayunó en la calle. Comer fuera del Colegio le producía una infantil
sensación de libertad, la que daba el placer de la improvisación, y no la buena mesa,
pues en nada podía competir un tenderete de aguardiente y letuario, con la cuidada
cocina del Colegio.

Pero al padre Alonso, además, le parecía importante mezclarse con la gente y
compartir  sus gustos más sencillos,  porque estimaba que eso le  ayudaba en su
trabajo como sacerdote.

Tuvo suerte, ya que comenzó a llover cuando llegó a las casas del Tribunal de
Corte.

La entrada al Tribunal era un gran portón adornado con lucidos cuarterones para
que pudieran acceder los coches de caballos, los cuales, atravesando el edificio por
dentro, iban a dar a un gran patio central, unas veces llevando reos, otras viajeros, o
simples recados. La garita del portero se hallaba a un lado en el interior, de suerte
que podía controlar los accesos al edificio, así como la entrada al patio, que poseía
su respectiva puerta por ese lado del inmueble.

Nada más acceder al lugar desde la calle, se veían dos pasillos: a la izquierda de
oficinas, y a la derecha el de las celdas, que llevaba al refectorio, la capilla y los
almacenes. Con esta distribución, lo que eran las cárceles y los tribunales quedaban
al otro lado de la gran manzana, y al otro lado del patio, para comodidad de los
residentes.
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El fraile portero conocía sobradamente al jesuita, así que éste fue directo hasta la
celda del camarero.

Fray  Nicolás  decidió  acompañarle  para  que  toda  la  selva  de  secretarios,
alguaciles,  inquisidores,  oidores,  carceleros  y  demás  no  se  extrañara  ante  tan
indisciplinada visita, dado que pretendía andar de un lado para otro, sin rumbo. Algo
que ante ojos extraños podía parecer una intromisión desconsiderada. Pero que sólo
lo era en apariencia, pues también quería ver reacciones. Tenía la certeza de que los
asesinos habían sabido moverse con familiaridad por los edificios, y pensaba que,
probablemente, alguno de los visitados esa mañana, a lo menos, sería cómplice de
los crímenes.

Recordaba,  muy  vivamente,  la  imagen  de  aquella  sombra  corriendo  hasta
perderse  en  la  oscuridad  del  refectorio  el  día  en  que  hablaba  del  Quijote  de
Fernández de Avellaneda en la celda de fray Nicolás.

El  buen  dominico  se  prestó  a  enseñarle  las  dependencias,  aunque,  con
propiedad, habría que decir a «seguirle», porque quien iba metiéndose aquí y allá
era  Alonso,  mientras  que  su  agobiado acompañante  tenía  que precipitarse  para
explicar al oído de sus señorías —en pleno proceso judicial— la calidad del visitante
y sus atribuciones para andar entrometiéndose con tanta libertad.

Todos sonreían a Alonso con cierta aquiescencia y en algunos casos con tal aire
de servilismo que extrañó al jesuita. Y todos, una vez que el camarero acababa su
explicación, parecía que tomaban más empeño en la tarea que estaban haciendo.

—Fray Nicolás, ¿qué les dice al oído? Me tiene muy intrigado —le preguntó en
voz baja.

—Muy  fácil  —replicó  discretamente—,  como  por  desgracia  se  han  acabado
enterando de la tragedia de don Diego, advierto que Su Paternidad está aquí en
representación  de  don  Felipe,  y  luego,  como  quien  hace  una  confidencia  muy
especial y que no todos saben, añado que Su Paternidad es el candidato del Rey
para ocupar la presidencia del Consejo de la Suprema.

—Ya me lo explico, pero no tenía que haberlo dicho en la sala de interrogatorios,
casi parten las piernas a ese desgraciado por quedar bien conmigo.

—Sí, ahí se me ha ido a mí la mano, dispense.

Un joven dominico entró buscando al fraile camarero.

—Padre Nicolás, tiene una visita.

—¿Quién es?

—No me han dicho más, pero creo que es algo urgente. 

El fraile dejó al jesuita muy cerca del refectorio y éste continuó sus pesquisas en
solitario.

Fue  muy  cerca  del  comedor,  donde  halló  una  pequeña  despensa  en  la  que
parecía  guardarse  objetos  lo  suficientemente  inútiles  y  tan  escasa  cantidad  de
alimentos como para no ser muy frecuentada. Conservaba algunas cajas de galleta
bizcocho, un par de sacos de cereal y poco más. Todo prescindible, sabiendo que la
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comida para el Inquisidor General y los pocos frailes que residían en el Tribunal era
traída por un largo corredor, que salía del convento de Santo Domingo y conectaba
con el pasillo de las oficinas, en el ala izquierda del edificio.

Encendió un candil y junto a uno de esos sacos descubrió una pequeña puerta
entreabierta, que daba a un oscuro pasadizo alumbrado por una serie de pequeñas
y titilantes lamparillas. No le sorprendió encontrar algo así, que explicaba la singular
carrera de aquella sombra y su rápida desaparición.

Apenas habían pasado diez días desde que visitó a fray Nicolás y descubrieron al
espía que dejó caer la llave. Si ésa hubiera sido la última vez que se utilizó el túnel
secreto,  las  luminarias  se  habrían  apagado,  consumidas.  En  cambio,  según
avanzaba, Alonso pudo contar más de una docena con el aceite renovado.

El túnel no ofrecía bifurcaciones, sólo halló una, después de un muy largo trecho,
húmedo y asfixiante. Y algo más allá la salida, a pleno campo, muy cerca de la alta
pared  del  Alcázar.  Sintió  curiosidad  y  quiso  adentrarse  en  el  otro  pasillo,  pero
desistió  y  se  contentó  con  rehacer  el  camino,  dejando  la  exploración  para  otro
momento, no fuera a encontrarse con una encerrona. A fin de cuentas, se había
entretenido bastante y el fraile podía estar inquieto por no encontrarlo.

De  regreso,  fue  muy  cerca  de  la  despensa  cuando  oyó  un  grito  atroz,
extrañamente amplificado por el propio túnel. Corrió hasta el refectorio, pero no pudo
llegar más allá, al encontrarse cerrado el acceso del pasillo a las celdas. Pensó que
dar  la  vuelta  al  edificio  era  menos  eficaz  que  llamar  a  la  puerta  y  comenzó  a
aporrearla  hasta  que,  por  fin,  le  abrió  el  mismo  dominico  que  dio  el  aviso  al
camarero. El joven estaba pálido, demudado.

—Fray Nicolás... —dijo con voz ahogada.

Alonso corrió a su celda. En ella, varios alguaciles de la Suprema y otro fraile, un
oidor del Tribunal, formaban un corrillo en torno al camastro, rodeando al camarero,
que se hallaba tumbado boca arriba.

Se abrió paso. Hubiera querido reaccionar con mayor  entereza, pero, al  llegar
junto al lecho, el jesuita sintió que se desmoronaba, viendo lo que tenía delante.
Fray Nicolás yacía muerto con la boca totalmente ensangrentada, chorreando por
ambos lados de la cara, los ojos muy abiertos, un marcado gesto de horror y las
manos crispadas.

Rebasado  por  el  peso  de  los  acontecimientos,  Alonso  retrocedió  como  no
pudiendo aceptar toda aquella carga de muertes. Trastornado, anduvo un par de
pasos, de espaldas, para apoyarse en la reducida mesa de escritorio de la celda,
donde dejó caer su mano derecha, como si temiera perder el conocimiento y hubiera
de  sujetarse  en  alguna  parte.  Sintió  entonces  que  algo  blando  y  tibio  tomaba
contacto  con  su  palma.  Instintivamente  la  levantó  para  mirarla.  Estaba
ensangrentada.  El  fraile  oidor,  más  pendiente  del  camarero  y  ahora  de  Alonso,
tampoco se había percatado de lo que había en la mesa. Ambos miraron.

—Exuadi nos, Deus salutaris noster19 —musitó el jesuita; era una oración cargada
de horror y desesperanza.

19 Óyenos, Dios y salvador nuestro.
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El oidor de la Suprema corrió a vomitar al pasillo. Sobre la mesa, colocada encima
de una Biblia ensangrentada, estaba la lengua de fray Nicolás.

Alonso intentó respirar profundamente, como médico había estudiado que una
buena  ventilación  pulmonar  evitaba  los  desmayos  y  despejaba  la  mente.  Nadie
habló, nadie sabía qué decir. Todos se miraban atónitos.

Por fin, el fraile más joven dijo en voz baja una oración que no se oyó y bendijo al
fallecido.  En ese momento,  a  pesar  de su aparente fragilidad,  había  encontrado
fortaleza para mantener el ánimo.

—¿Está bien Su Paternidad? —preguntó con voz temblorosa, mirando al jesuita.

Alonso  no habló,  sólo  hizo  un gesto  de  cabeza.  Volvió  a  respirar  profunda y
lentamente,  y  observó  con detención la  lengua,  que presentaba un corte  limpio,
difícil  de  hacer,  probablemente  realizado  con  una  afilada  cuchilla  y  una  mano
experta.

Ninguno había reparado, aún, en el texto escrito con sangre, sobre la pared de la
celda, junto al catre. Pero todos se dieron cuenta cuando vieron que el padre Alonso
miraba fijamente detrás de ellos, por encima de sus cabezas.

Mors et vita in mana linguae20

Nadie dijo nada. Pero todos comprendieron: el asesino había utilizado la lengua
cortada para trazar las letras en la pared, a modo de blanda espátula.

—¡Es horrible! —se quejó el fraile más joven.

El oidor, algo recuperado, se asomó al cuarto, apoyándose en una de las jambas
de la puerta.

—¿Vieron algo? —preguntó Alonso al dominico que le abrió. 

—No pudimos, estaban cerradas las puertas. 

—¿Y la de las oficinas?

—Igual,  como la  del  refectorio.  Los alguaciles que había en el  patio  tampoco
pudieron ver nada. Estaba atrancado el acceso al edificio. Cuando lograron abrir,
ellos mismos liberaron el paso a las oficinas.

—Como la ventana de la celda está abierta —señaló uno de los alguaciles hacia
ésta, al lado del catre—, oímos el grito y corrimos al interior del edificio. Nos costó
abrir. El portón de este lado, como ha dicho el hermano, también lo habían cerrado.

—¿No vio a los asesinos cuando avisó a fray Nicolás para que fuera a la portería?
—preguntó al dominico más joven.

—No, la visita ya estaba en su celda. Sólo vi al portero. Luego salí al patio, con el
padre oidor.

—¿Y el portero?

20 «La muerte y la vida dependen de la lengua», Proverbios, cap. 18, ver. 21.
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—También está muerto.

La sangre de fray Nicolás había quedado esparcida por la habitación, fuera por el
forcejeo para mutilarlo o por la manipulación con la lengua para escribir en la pared.
Acompañado por los dos dominicos y el grupo de alguaciles de la Suprema, Alonso
siguió el rastro de las manchas por el pasillo de las celdas (la otra habitación era la
de don Diego de Arce) hasta la entrada del edificio. Aunque comprobó que los restos
de sangre (que podían ser de las manos manchadas de los asesinos) no entraban
en la portería, sino que salían al exterior, delante de la puerta del Tribunal. En la
garita,  el  fraile  portero  estaba  caído  en  el  suelo,  con  un  estilete  clavado  en  la
espalda, a la altura del corazón.

Alonso se quedó pensativo.

—Supongo que han usado armas distintas. La lengua debieron de cortársela con
una cuchilla. Pero..., en primer lugar, cerraron las puertas que dan al refectorio y las
oficinas; después asesinaron al portero, por este orden. Porque si el portero hubiera
muerto después de que asesinaran a fray Nicolás, al oír el grito del camarero habría
corrido hasta su celda, y tendrían que haberlo matado allí, en cambio, bueno, está
muerto en la portería, y los restos de sangre de la celda que salen a la entrada
parten del entorno del catre de fray Nicolás. Obviamente, no son del portero.

El jesuita volvió a guardar silencio durante unos instantes y prosiguió.

—¿Nadie vio cómo cerraban las puertas?

—No nos fijamos, padre —replicó el dominico joven—. Además, arrancó otra vez
a llover y en ese momento debíamos de estar bajo los soportales del patio.

—¿Cómo sabe Su Paternidad que eran varios? —preguntó uno de los alguaciles.

—Para cerrar las puertas sin que el portero lo impidiera, o solicitara la ayuda a
ustedes —si estaban en el patio—, hemos de imaginar que eran varios; alguno tuvo
que retenerlo, mientras otros cerraban. Por otra parte, fray Nicolás murió ahogado
en su propia sangre. Lo inmovilizaron para cortarle la lengua, y puede que le taparan
la nariz para provocar su asfixia. Para eso se necesitan varios hombres...

—¡Qué espanto! —se oyó decir a uno de los alguaciles, mientras se santiguaba.

—Probablemente llevaban hábito de la Orden —advirtió el padre Alonso.

—¿Quiere decir que los que cometieron estas atrocidades eran dominicos? —
preguntó el mismo alguacil.

—No, que quienes lo hicieron habrán usado hábito de dominicos. Eso explica que
no levantaran sospechas al llegar al Tribunal ni llamaran la atención de ustedes al
cerrar el portón que da al patio.

—Parece razonable —replicó el fraile oidor.

—Pero el rastro de sangre de la habitación se detiene delante de la puerta del
Tribunal  —dijo  Alonso,  señalando  hacia  la  calle—.  Les  esperaba  un  coche.  Es
impensable que salieran a pie con las ropas ensangrentadas.

—Yo  sí  observé  ese  vehículo,  padre,  lo  vi  cuando  llegó.  Hablaba  con  fray
Jerónimo en el patio —dijo otro de los alguaciles refiriéndose al oidor—, y miré hacia
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el exterior al oír el ruido que hacían las ruedas sobre el empedrado. Me chocó que
se detuviera tan cerca de la puerta, tan pegado.

—Tiene razón —replicó el fraile joven—, cuando el hermano portero me dijo que
avisara a fray Nicolás porque no se encontraba en su celda y tenía visita, también
me extrañó. Era como si el coche estuviera tapando todo el portón.

—Muy hábilmente, porque así evitaban que se viera el crimen que iban a cometer
en la portería, incluso impedían que alguien se acercara a la entrada del Tribunal.

—¿Qué podemos hacer? —añadió, preocupado, fray Jerónimo, el oidor.

—De momento, muy poco, sitúen alguaciles en el refectorio y, si alguien entra por
la despensa, deténganlo. ¡Ah! Pongan otro alguacil en la entrada principal. Esto no
debe saberse.

En los mentideros, la nueva de la tragedia en el Tribunal de Corte se supo durante
la misma mañana. A ésta se sumó la del crimen de Torres de la Alameda, que, hasta
el momento, apenas había trascendido; por una parte, debido a la discreción de los
corchetes, a los que se ordenó con amenaza de sanción que no airearan el caso
para que no afectara a la investigación; por otra, porque sólo habían transcurrido
veinte días del asesinato del párroco de La Asunción, lo que unido a la distancia del
pueblo con respecto a Madrid, impedía que se extendiese con rapidez la noticia.

Se apuntaba como probable que unos herejes ocultos en la provincia estuvieran
realizando esa campaña de terror con alguna oscura finalidad. Las hipótesis, de lo
más dispares y disparatadas, llevaban a unos a suponer una conjura protestante o
un plan diabólico —esta última era la que tenía más seguidores— cuyos primeros
pasos consistían en eliminar a los miembros del clero más bajo (en la calle aún se
desconocía el asesinato del Inquisidor, porque se puso un cuidado especialísimo en
ocultarlo), para luego acabar con los grandes dignatarios de la Iglesia y el mismo
Papa. No había que extrañarse ante ideas tan extravagantes. Las teorías acerca del
Anticristo y su estancia en la Tierra circulaban como remedio para no ver la realidad.
Era  mejor  creer  que  el  desorden  cundía  por  la  fuerza  del  Maligno,  que  por
incapacidad propia para enderezar la república.

Los alguaciles de la Suprema no acertaban a ver el sentido de la enigmática cita
escrita en latín. Tampoco el resto de los inquisidores empleados en el Tribunal, lo
que envolvía el suceso con un halo aún más enigmático. Pero Alonso sí comprendió
y se dio por aludido. Recordó aquel:

Fiant aures tuae intendentes.

«Estén atentos  tus  oídos»,  del  salmo  De profundis,  pintado con sangre en la
tablilla que colgaba del  cuello  del  fallecido párroco de Torres de la  Alameda.  La
víctima, además, apareció con la boca amordazada. Una sugerencia de silencio.
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Ahora, diciéndole que la muerte y la vida estaban en poder de la lengua, también
volvían a advertirle de que su vida dependía de que supiera callar. Quizá, porque
quien huyó por el refectorio y la despensa tuvo tiempo para oír las confidencias del
dominico acerca de fray Juan Blanco de la Paz, y la relación de la Orden con la obra
apócrifa de Avellaneda. Probablemente, los asesinos temieran que Alonso estuviera
acercándose a la verdad y la contara.

Los datos  que había  ido  recabando eran muchos:  la  escritura  del  Quijote  del
supuesto Fernández de Avellaneda, pergeñado por alguno de los frailes dominicos,
las pistas del Inquisidor acerca de sus compañeros de religión (los domini canes que
relacionó con el Coloquio de los perros), el detalle de que retiraran el Santísimo para
perpetrar el horrendo crimen de Torres de la Alameda, y la finura en la selección de
las citas bíblicas centraban todas las sospechas en la Orden de Predicadores.

Pasados los primeros momentos del terrible trance en el Tribunal, el jesuita envió
recado al  Colegio  para  que avisaran a  Tomás,  quien  de grado se  presentó  allí.
Alonso le hizo partícipe de las aciagas circunstancias de la muerte del camarero y el
portero, pero el joven encajó el asunto con mucha entereza. Supo darse cuenta de
que el  más afectado,  ante tanta tragedia,  era el  padre Alonso y, por  esa razón,
comprendió que no quisiera estar solo. Aunque en la mente del médico —fría a la
hora  de  planificar—,  la  presencia  de  Tomás  respondía  a  su  intención  de  ir
acompañado en su nueva inspección por el corredor de la despensa, como medida
de precaución ante cualquier inesperada eventualidad.

Encendieron dos candiles.  Sería  porque ambos ocupaban más espacio,  pero,
esta vez,  el  pasillo le pareció más estrecho y peor  iluminado. Las candelas aún
lucían,  como  lo  habían  hecho  horas  antes,  y  en  el  suelo  húmedo  encontraron
pisadas recientes que se dirigían hacia la despensa, pese a que no llegaron a salir al
refectorio, sin duda, al advertir que había alguaciles de guardia. Las pisadas, de una
sola persona, estaban acompañadas por las de otra hasta la mitad del túnel. Eran de
unos zapatos algo más pequeños que los del  padre Alonso; se veía que habían
salido  del  pasadizo  y  se  quedaron  en la  despensa,  donde las  marcas de  barro
mostraban la detención del cuerpo, que luego volvía a pisar sobre lo caminado, para
alejarse, nuevamente en compañía, hacia la mitad del túnel.

Alonso  y  Tomás,  siguiéndolas,  habían  retrocedido  y  vuelto  a  la  despensa.
Aprovecharon para pedir a los alguaciles un candil con mejor mecha, para poder
estudiar las huellas. Con ello, volvieron a adentrarse en el túnel.

—Es muy extraño —comentó Alonso—. No comprendo la razón de esto.

—No veo la rareza, padre. Quien llegó hasta la despensa no quiso delatarse y dio
media vuelta. 

—Sí, pero ¿quién llegó?

—¿Me bromea Su Paternidad? Se supone que por eso está hecho un retablo de
duelos, por no saberlo.

—Muy gracioso. Quiero decir que no debió de ser un fraile. 

—¿Por qué?
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—Los asesinos se fueron en un coche de caballos, el mismo en el que llegaron;
dentro  del  vehículo  tendrían  tiempo  y  discreción  para  cambiarse  las  ropas
ensangrentadas. Y si alguno era fraile, se pondría un hábito limpio, y punto.

—¿Qué es «punto»?

—«Punto»  es  que  no  tendría  necesidad  de  volver  por  el  pasadizo,  sino  que
entraría por la puerta, cuando lo considerara conveniente.

—Me gusta «punto», muy sutil por su parte —replicó burlón—. Entonces, ¿quién
se acercó hasta el refectorio?

—¿Te das cuenta? Hace un momento me has reprochado que yo hiciera la misma
pregunta.

—Lo sé, lo sé. Y, en efecto, ésa debe ser.

—Sí, ésa es, porque quien no entró no lo hizo porque no era fraile.

—¿Y quién puede ser? Porque, perdone que le diga, a Su Paternidad, a este
paso, se le van a morir hasta los sospechosos.

Alonso, impactado por el comentario, se detuvo en la mitad del túnel, mirando al
vacío, como hacía en ocasiones. Tomás se avergonzó.

—Perdone, no quería ser tan impertinente. 

—«Morir hasta los sospechosos...» Es curioso.

—De verdad, no..., si yo le admiro, todos, que conste..., hasta el padre Nithard o
el padre Antonio, el ecónomo, por decir otro. 

—¿Te das cuenta? —le interrumpió. 

—¿Darme cuenta de qué?

El muchacho no acababa de comprender si le estaba haciendo un reproche o una
nueva observación de agudeza policial.

—Sí, excepto don Diego, que en gloria esté, los demás fallecidos eran personas
sin importancia: un párroco, un leal camarero, el portero.

—Padre Alonso, me está poniendo nervioso... ¿Insinúa que el próximo puedo ser
yo?

—Exacto, ¿por qué no Nithard?

—¿Cómo? ¿Su Paternidad está bien? ¿Seguro que no quiere que volvamos al
Colegio?

—Estoy bien, es sólo... una idea. No te preocupes.

—Dijo  el  carretero  a  la  mula,  enseñándole  la  estaca  —bromeó  Tomás  con
amargura.

Caminaron hasta llegar al otro lado del túnel, rebasando la bifurcación, que aún
no habían recorrido. La lluvia era más intensa y el viento arreciaba, de suerte que
sólo se asomaron para ver el muro del Alcázar. Retrocedieron y entraron por el otro
pasadizo, aún más estrecho y peor iluminado. Era un pasillo cegado. O lo parecía.
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—Padre, mire aquí.

En la pared se veía una extraña marca, indicando hacia la parte cegada. Tenía el
grosor del pulgar de un hombre y acababa en punta, aunque a cada lado de ésta
parecía discretamente floronada.

—Es una flecha, ¿verdad?

—Sin duda.  Indica  a  la  pared.  Supongo que hay oculto  algún mecanismo de
apertura.

—¿Intentamos encontrarlo? Tiene que haber una manera de atravesarla —dijo
Tomás, tanteando la roca.

—Conviene regresar, quiero ver, una vez más, esas pisadas.

Al llegar a la despensa, con un tizón marcó las huellas que no eran de ellos —y se
veían  claramente  por  el  barro  más  reciente—,  y  ordenó  atrancar  la  puerta  al
pasadizo hasta que él diera una orden contraria. También se cercioró de que nadie,
bajo  ningún  concepto,  pudiera  acceder  a  la  despensa,  dejándola  vigilada  día  y
noche; un procedimiento que tranquilizó a los pocos secretarios y demás miembros
de Tribunal  que vivían en la residencia (y cuyas celdas estaban al  otro lado del
refectorio, en el lado opuesto a las de fray Nicolás y don Diego).

Muy  entrada  la  tarde,  Alonso  y  Tomás  regresaron  al  Colegio  Imperial.  Había
llovido intermitentemente durante todo el día, por lo que fray Jerónimo, el oidor de la
Suprema,  pidió  un  coche  para  los  jesuitas.  El  recorrido  no  era  mucho,  pero
anocheció pronto y había calles embarradas con mediocre iluminación. Durante todo
el trayecto, Alonso fue en silencio, y Tomás, que captó la tristeza en su hermano de
religión, intentó distraerle (como hacía otras veces), trayéndole a la memoria la señal
del pasadizo.

—A mí esa flecha me recordaba algo, pero no caigo.

—¿Dime?

—La flecha del túnel, que era rara, me recordaba otra cosa, pero no logro...

Iban rápidos, todo lo rápido que podían circular por las transitadas calles de la
ciudad. Pero justo al  llegar a la de Toledo y a la altura de la del Estudio,  o Los
Estudios, apareció en sentido contrario otro vehículo con la misma prisa. El cochero
del padre Alonso se vio obligado a parar con brusquedad, algo que casi costó una
bronca entre los dos conductores, de no ser porque quien llegaba era Nithard, el
cual,  sin apearse, dio órdenes al  criado del  pescante para que esperaran a que
descargara el otro, junto al portón del Colegio.
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Por deferencia, Alonso y Tomás se quedaron en la entrada hasta que el confesor
de la Reina descendió del vehículo, y los tres, sin dar importancia al encontronazo,
se metieron en el Colegio.

Después de la cena, Tomás se acercó disimuladamente al padre Alonso, quien,
en un corrillo que formaban Nithard, Antonio (el padre ecónomo), el padre Ignacio y
otros residentes, explicaba los trágicos pormenores de los últimos crímenes en el
Tribunal de Corte.

—Padre Alonso, tengo que devolverle uno de los libros, pero antes quería hacerle
una consulta.

Dudó un momento, porque el muchacho no tenía libros suyos. Pero, rápidamente,
reaccionó.

—¡Ah, sí! Voy, espérame en la biblioteca.

Ya no era imprescindible en la tertulia. Había contado los pavorosos detalles, y
cómo al asesinato de don Diego —conocido por todos en la Compañía, debido a los
comentarios de Nithard— le había sucedido el del párroco de Torres de la Alameda.
Las lucubraciones y los miedos, ante una inexplicable conjura anticlerical, estaban
en boca de todos, y se convirtieron en el tema central. Entonces, aprovechó para
hablar con Tomás.

—No se lo he podido comentar antes. ¿Ha visto el barro en los zapatos del padre
Nithard, cuando éste bajó del coche? —le preguntó el novicio, ya en la biblioteca.

—Serías un buen pesquisidor. ¿Y qué tiene de particular? Está lloviendo.

—Sí, pero viene de Palacio. No se mancha a la ida, porque sube al coche en
nuestra cochera y baja en la de Palacio; de vuelta, sube en una de las de Palacio y
regresa a la nuestra. ¿Dónde se ha manchado de barro?

—Excelente  observación.  Te  has  adelantado  a  mis  planes.  Ahora  me  toca
encomendarte algo delicado.

Alonso le dio el trozo de tizón que llevaba en el bolsillo.

—Busca una hoja grande de papel, ve al cuarto del padre Nithard, coge un par de
sus  zapatos  y  dibújame  el  molde  de  sus  suelas.  Luego,  déjame  la  hoja  en  mi
escritorio. Yo vuelvo a la reunión.

—¿Me dará tiempo? —preguntó Tomás.

—Voy a contar la autopsia que hice a un oidor de Nueva España. No sabes lo
minucioso que puedo ser detallando la disección de una caja torácica.

El novicio hizo un gesto de repulsión.

Cuando Alonso volvió al grupo, como previo, todos seguían en una animada y
preocupada conversación acerca de los extraños crímenes que se sucedían. Por
supuesto, pese a que se apuntaba la idea acerca de una suerte de conspiración, la
inteligencia y la formación de los contertulios hacía que afinaran más que el vulgo.
Quien más y quien menos esbozaba la posibilidad de que los asesinos trataran de
deshacerse  de  algunas  personas,  bien  porque  podían  hacer  algo  que  ellos  no
desearan, o porque supieran algo, y conviniera quitarlos de en medio.
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De los tertulianos, los que más callaban eran Nithard y el padre Ignacio, y si las
razones del alemán eran desconocidas, la del padre Ignacio, era la prudencia. Para
no fastidiar en nada el  curso de la investigación del padre Alonso, habló poco y
escuchó mucho, que era una sabia manera de quedar bien.

Tomás, con gran sigilo se deslizó en el cuarto del padre Nithard y cogió un par de
zapatos que se hallaban en una esquina de la habitación, próximos a la ventana.
Puso el pliego sobre la mesa y, luego, cada zapato, cuyos bordes recorrió con el
tizón.

De vuelta a su cuarto, el médico se encontró el pliego de papel, tal y como había
pedido a Tomás. Recortó las suelas dibujadas y, antes de acostarse, las dejó bien
extendidas sobre su ropa.

Aquella noche, Alonso tuvo la muerte muy cerca. Le despertó cierta brisa que
llegaba  hasta  el  interior  de  la  habitación.  En  la  penumbra  —había  una  discreta
claridad,  porque  se  fueron  las  nubes  de  lluvia—  distinguió  que  la  cortina  que
separaba el  camastro del  resto de la alcoba estaba parcialmente descorrida.  Se
levantó y encendió un velón. Una hoja de la ventana estaba totalmente abierta. Se
preguntó si habría sido el aire, pese a que éste no habría podido descorrer la cortina,
a lo sumo levantarla. Entornó la ventana y se dispuso a apagar la luz, cuando, sobre
el arcón en el que estaba su ropa para el día siguiente, vio una hoja de papel entre
los dos moldes de suelas que él  mismo dejara.  Puso el  velón sobre el  arcón y
desplegó la hoja. Sólo tenía escrita una frase, esta vez en castellano:

Entrega el libro. Déjalo en el pasadizo, junto a la flecha.

El hecho de que la nota estuviera ahí tenía más de una lectura. La que llevaba
escrita y la que dejaba imaginar. Era una clara manera de decirle que aún no estaba
muerto, porque no querían acabar con él, pero podrían hacerlo.

A la mañana siguiente, Alonso pidió a Tomás que lo acompañara. Regresaron al
Tribunal de Corte, a la despensa. Situó las plantillas de papel sobre las marcas de
las suelas y pudo comprobar que el pie era idéntico. Aquello hacía que abundara en
la idea de que Nithard tenía parte importante en tan oscuro asunto.

Dio a leer a Tomás el billete misterioso. Pero no tenía libro que entregar (ni lo
hubiera entregado, de tenerlo). Tomás le sugirió que dejaran algo donde la flecha y
que esperaran a ver quién aparecía para recogerlo, o simplemente que aguardaran
durante todo el día, ya que alguien llegaría para mirar si estaba el libro. Pero Alonso
desestimó la idea por aventurada; metidos en un pasadizo con tan sólo tres accesos
(un cuarto aparentemente cegado, pero que debía de comunicar con el Alcázar),
podía ser una muerte segura para ambos.

Cabía otra posibilidad: solicitar a un buen número de alguaciles que se apostaran
en las diferentes entradas del túnel, incluso junto a esa parte ciega. Pero ¿quién les
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garantizaba que los propios empleados de la Justicia no tuvieran la orden expresa
de acabar con él? Sentía un mar de dudas, todas razonables.

Eso trataba de explicarle a Tomás, quien sí quiso aventurarse en el pasadizo y
echar un nuevo vistazo a la flecha. A regañadientes, arrastró consigo al sacerdote.

Observándola, el novicio recordó.

—Esta flecha es un brazo, padre Alonso.

—¿A qué te refieres?

—Que la he visto en las capas, es de las órdenes militares. Floronada a los lados.
Es un brazo de una cruz.

Tomás sacó el tizón que le había dejado el padre Alonso y completó la cruz.

—La llevan los dominicos, ha tenido que verla. 

—Tienes razón, pero no es dominica. La de ellos es jironada y con plata y sable.

—Hábleme en cristiano.

—Que la de Santo Domingo divide cada brazo en dos partes y ambas confluyen
en el centro. De cada parte, una es color plata y la otra, negra. Para que la flecha
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fuera dominica, aunque no tuviera color por estar grabada en la piedra, esta división
debería distinguirse.

—Se diría que es Su Paternidad quien ha caído en la cuenta de lo del brazo, y no
yo —replicó con arrogancia y casi ofendido—. Siga, siga...

—Tampoco es de la Orden de Montesa, porque ésa es totalmente negra, con una
cruceta en medio, por lo tanto, debería verse parte de la cruceta. Y no parece que
sea un brazo de una cruz-espada como las de Santiago. Puede ser de Calatrava o
de Alcántara.

—¡La alta nobleza!

Alonso se quedó pensativo mirando la piedra. 

—¡Qué  ironía!  El  interior  del  brazo  grabado  en  la  piedra  es  verdoso,  por  la
humedad. 

—¿Y...?

—La cruz de Calatrava es de gules, roja, pero la de Alcántara es verde. El verde
de la piedra lo recuerda. Salgamos de aquí, acabo de firmar mi definitiva sentencia
de muerte.

—¿Por qué?

—Con el  dibujo del  tizón sabrán que he venido,  pero que no he traído nada.
Pueden interpretarlo como que no he querido darles lo que buscan y, en cambio, me
he atrevido a husmear, para saber quién se acercaría hasta aquí.

—No quería ponerle en un aprieto.

—Me consuela pensar que pudieron matarme anoche y no lo hicieron. 

—Gran consuelo, sí —dijo el novicio con un deje irónico. 

—Buscan  un  libro.  Puede  que  esperen  hasta  asegurarse  de  que  lo  tengo,  y
dónde.

De regreso,  Alonso explicó  al  muchacho que la  nota  la  dejaron en su  cuarto
mientras dormía, por lo que, esa tarde, Tomás se sintió autorizado para poner en
conocimiento  del  Superior  del  Colegio el  peligro que corría  el  sacerdote.  Estaba
dando estas explicaciones al  padre Ignacio en su despacho,  cuando avisaron al
director de que acababa de llegar una visita.

Quien esperaba en la sala era Oyanguren,  el  Secretario Real.  Venía a ver  al
padre Alonso, aunque, obviamente, lo preceptivo era que, ante tan alta autoridad, lo
saludara el Superior del Colegio.

Mientras tanto, muy apremiado por la preocupación, Alonso se disponía a seguir
su investigación con la librería del Inquisidor. Quería pensar que debía de estar muy
cerca de la verdad, ya que las circunstancias parecían resultarle tan adversas.

Repasó la lista de los libros investigados en la librería:
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Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
(la edición príncipe).

Los dos tomos de la Breve Noticia, de Alonso de Grimón.

Los  Ocho entremeses nunca representados,  de Miguel de Cervantes
(que debían colocarse entre los dos tomos de la Breve Noticia). 

Scholastica commentaria, de Domingo Báñez. 

Satyrae cum commentariis, de Persio Flaco. 

Eneida, de Virgilio. 

Fuenteovejuna, de Lope de Vega.

Don Quijote,  de Miguel de Cervantes (primera y segunda parte en un
mismo volumen).

Índice de libros prohibidos.

El caballero de Olmedo, de Francisco de Monteser. 

Continuaban:

Opera Omnia, de Alfonso Tostado, Obispo de Ávila. 

Apologeticus pro unica María Magdalena, de fray Baltasar Lorio. 

Praxis et theoria comissionum a Beatiss, de Quintiliano Mandosio. 

Don Quijote, de Miguel de Cervantes (primera parte). 

Collectio Conciliorum Hispaniae.

Catalogus scriptorum florentinorum, de Michel Poccianti. 

Meditationes  graecanicae  in  artem  grammaticam,  de  Nicolaus
Clenardus.

Don  Quijote,  de  Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  Segunda  parte
apócrifa (que debía colocarse entre Fuenteovejuna y Don Quijote).

Seguidas de más de una treintena en latín, en hebreo, griego, italiano, todas de
asuntos religiosos, cuya disposición no sugería que contuvieran claves.

Siguiendo el orden previsto, hojeó  El caballero de Olmedo  y, también, encontró
marcadas dos frases. Estaban en boca de Tello, uno de los personajes, que en un
momento de la obra iba caminando a oscuras:

Por no tentar con los ojos, 

voy mirando con los dedos21.

21 Francisco de Monteser, El caballero de Olmedo, jornada primera.
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Alonso se sonrió, se sentía muy identificado. Pensó que, a esas alturas de la
investigación,  el  Inquisidor  lo  imaginaría  ya  cansado  y  con  una  sensación  de
absoluta oscuridad.

Llamaron a la puerta de su cuarto. Un estudiante le pedía que se aprestara a ir al
despacho  del  padre  director  porque  había  una  visita  muy  señalada.  Según  se
acercaba, el padre Alonso pensó en fray Juan Martínez. En cambio, se encontró con
Oyanguren. Merendaba con una gran naturalidad y alegría, y casi perdió las formas
cuando, al ver al jesuita, en vez de levantarse, arrimó una silla a la mesa, e hizo un
ademán de aprobación hacia la fuente de bizcochos y al chocolate.

Alonso se sentó,  y el  director quiso marcharse para que se quedaran solos y
pudieran hablar.

—Su  Paternidad  se  queda  a  merendar,  como  está  mandado  —dijo  el  de
Oyanguren con un tono algo tabernario.

Mediada la merienda, cambió las maneras, y mirando al padre Alonso sentenció
con gesto grave.

—Tristes parecen las nuevas, padre Alonso.

—Tristes son, señor de Oyanguren —respondió.

—Pero estoy aquí en nombre de Su Majestad, quien, muy impresionado con las
últimas muertes, le pide encarecidamente que lleve su investigación hasta el final,
sin temer que se destape la caja de Pandora, si es que ocurre. Dispondrá de todos
los corchetes que necesite para que velen por su seguridad.

Cuando aludió a la protección personal  del investigador, el  padre Ignacio miró
para otro lado, queriendo disimular. Pero se sintió obligado a dar una explicación.

—Discúlpeme, padre Alonso. Está viviendo una situación muy delicada y, en fin, le
he contado al señor de Oyanguren cómo entraron en su habitación mientras dormía.
No obstante,  le  ordeno,  en  nombre de  la  santa  obediencia,  que no recrimine  a
Tomás, pues me lo ha comunicado con mucha preocupación por Su Paternidad.

—No se inquiete, padre Ignacio... Está perdonado por el buen chocolate al que
nos ha invitado —respondió Alonso con cínica sonrisa, pensando que cuando viera a
Tomás le daría un buen tirón de orejas.

Rieron, pero el Secretario Real volvió a ponerse serio.

—Tendrá dos corchetes que harán la ronda al Colegio día y noche.

Y dicho esto, con la soltura de quien está muy acostumbrado a tomar decisiones
aún más importantes, cambió de tercio y volvió a la merienda.

—¿Estas jícaras están aderezadas con canela? —dirigió su mirada al Superior,
con gesto inquisitivo.

—Me habéis pillado —sonrió éste—, estimo que la canela refuerza el sabor y, a
su vez, le da un toque delicado, siempre que el cacao esté algo rebajado.
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Para hacer más gráfica la expresión, el director juntó los dedos pulgar, índice y
corazón,  y  los  frotó  delicadamente,  sugiriendo  la  suavidad  del  sabor.  Alonso  se
levantó de manera inesperada.

—Dispénsenme, señores.

Y salió, a toda prisa, de la sala.

—Un apretón lo tiene cualquiera —disculpó su precipitada salida el padre Ignacio.

Alonso regresó a su habitación. El gesto del padre Ignacio con los dedos le había
sugerido una posibilidad. Buscó El caballero de Olmedo y, suavemente, comenzó a
pasar la mano sobre la cubierta del libro, para  ir  mirando con los dedos  —como
decía el texto—, hasta que notó algo, una leve alteración al tacto, una irregularidad.
Con una cuchilla rasgó la tapa del libro y encontró una nota. Parecía un criptograma.

QC/2-7/49/220/3/348/1518/1439/1440

Volvió a la reunión con el papel en un bolsillo; iba relajado, con una expresión de
satisfacción poco disimulada. Tuvo el presentimiento de que había dado un paso
fundamental  en  sus  pesquisas.  Pidió  disculpas,  nuevamente,  por  haberse
ausentado, y se tomó otro tazón de chocolate con tanto denuedo que tuvo a los dos
comensales pasmados. Tanto, que el director no contuvo su asombro y, sintiéndose
con una cierta confianza (la que otorgaba Oyanguren con ese algo de familiaridad),
le espetó:

—Conténgase Su Paternidad, si hoy no lleva el cuerpo bueno.

Aquella tarde, Alonso se hizo cruces pensando a qué había podido referirse el
padre Ignacio, sin caer en la cuenta de que tomaron por una apretura de vientre lo
que fue un golpe de inspiración.

Como anticipó el señor de Oyanguren, esa misma noche hubo una ronda en torno
al Colegio.

El jesuita se reconfortaba pensando que, aunque tarde o temprano iban a intentar
acabar con él —no le cabía la menor duda—, no lo harían hasta saber que había
dado con el enigmático libro. Pero la ronda daba una cierta tranquilidad al resto de
los miembros de la Compañía.

A la luz del velón, dio vueltas al criptograma hasta bien metida la madrugada.

Era  muy  consciente  de  que  don  Diego  había  preparado  tan  sutilmente  el
encuentro con el anhelado texto y había envuelto de tal manera al sacerdote con
aquella investigación que, a esas alturas, sólo él podía comprender la razón de la
extraña clave escrita. Si alguien hubiera hurtado El caballero de Olmedo y hallado la
nota, no habría comprendido nada.

La  excitación  casi  le  impidió  pegar  ojo.  Pero  no  se  dedicó  a  descifrar  cada
supuesto código numérico, sino que, cavilando, se le ocurrió un muy poco ortodoxo
experimento.
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Estaba de pie antes de las cinco. Pidió a uno de los novicios que lo ayudara con
una tina de agua para su cuarto. Su gusto por estar a remojo había hecho que su
fama de  bacalao  trascendiera  incluso  al  propio  Noviciado  de  San  Bernardo;  los
chismes corrían a gran velocidad. Aunque sus compañeros de religión sabían que
era un reputado médico, y estimaban que tendría razones poderosas para bañarse
tan a menudo, contraviniendo la voluntad del grueso de las huestes eclesiales (muy
preocupadas por la limpieza del alma, y tan poco por la del cuerpo, que parecían
interpretar el «olor de santidad» como una suerte de pestilencia).

Muy  pronto,  salió  para  San  Ginés,  donde  celebró  misa  con  la  presencia  del
beaterío en el coro. Estaban todas, incluso Ángeles de Nuestra Señora, quien, en
pocos días, había mejorado notablemente, pese a necesitar ayuda para moverse por
su grave debilidad.

El desayuno posterior fue especial. En cierta manera, doña Ana había preparado
un gran agasajo para alegrar a la muchacha. Chocolate, buñuelos, rosquillas, jaleas,
huevos de faltriquera e incluso nieve para enfriar.

Doña  Ana  no  era  mala  gente.  Algo  corta  en  la  cosa  de  los  latines,  pero  de
esforzada vida interior.

También dispuso el convite para demostrarle al jesuita que había comprendido su
empeño en que Ángeles recobrara no sólo la salud, sino la alegría de vivir. Y que,
según fuera el caso, las normas no eran tan importantes como el fondo.

Se comió en abundancia, pero, cuando la estigmatizada volvió al lecho y estuvo a
solas con el sacerdote, lo primero que hizo fue pedirle en confesión que le perdonara
por  haber  deseado  morirse.  Lo  fácil  para  Alonso  habría  sido  amonestarla,  pero
renunció a darle demasiada importancia al asunto. Finalizada la confesión, sacó un
libro de la pechera.

—No, no es lo que parece —le dijo sonriendo—. Esto no es un libro, sino una
receta médica. Es una comedia de disparates, El caballero de Olmedo, de Monteser.

La muchacha, algo sorprendida, se sonrió.

—En una semana tiene que estar leído.

Alonso le contó algo de la trama para lograr que se interesara. Según hablaba,
sobre el regazo de la joven cayó del libro la nota que había escrito don Diego.

—¿Y esto, padre?

—Eso es un billete de otro asunto, acerca de él quiero pedirte un favor. Léelo.

Ángeles leyó toda la serie de números. 

—No entiendo nada.

—Vas a encomendarte al Señor en oración, para pedirle que te ilumine y puedas
darme una respuesta adecuada. Se lo vas a pedir por intercesión de un buen amigo
mío, que falleció y vivió santamente, el padre Diego de Arce.
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—Si Su Paternidad no me dice algo más...

—Que necesito saber si esto es lo que pienso —dijo señalando el criptograma.

La idea del padre Alonso era atrevida, pero lógica. Estimó que, si hacía unos días,
don Diego se manifestó de forma tan atípica, a través de la joven en trance, ahora, si
le pedía a Dios algo con la intercesión del dominico —de haber sido él quien habló a
través de la muchacha— recibiría la ayuda solicitada.

Dejó a la joven en oración y salió de la habitación.

Al enterarse doña Ana de que el padre Alonso había prestado una comedia a la
enferma, quiso incorporar una pequeña biblioteca al beaterío para las que supieran
leer,  que  no eran ni  la  mitad.  Dijo  al  jesuita  que tenía  intención  de seleccionar
algunas obras de esparcimiento y que, un día a la semana, después de la cena, el
diálogo fraterno sería sustituido por la lectura en alto de alguno de esos textos. Así,
todo el emparedamiento disfrutaría. De aquello pasó a exponerle lo contentas que
estaban con el óleo de la monja de Agreda, conseguido por fray Juan Martínez. Un
asunto del que Alonso ya se había olvidado, pero, al mentar al dominico, pensó que
éste aparecería por el Colegio de un momento a otro, igual que hizo el señor de
Oyanguren.

—¿Fray Juan está en la Corte? —preguntó a doña Ana.

—No  me  haga  mucho  caso,  creo  que  está  en  Valladolid.  Quien  viene  a
confesarnos y a celebrar la misa es un tal fray Jerónimo.

Desde el pasillo, oyó la voz de Ángeles.

—¡Ya está, padre Alonso!

Cuando el jesuita entró en la habitación, ella,  sonriente, estaba tendiéndole el
papel para que lo cogiera. 

—¿Y...?

—Es lo que Su Paternidad imagina. Un sentimiento interno, muy especial, me ha
revelado esto: aunque la investigación parece llevarle por una cueva oscura, ahí
tiene la luz.

«Es tan críptico que parece de don Diego», pensó Alonso.

—Gracias —respondió el sacerdote. Y volvió a guardar el papel, algo defraudado.

—Padre Alonso —le dijo la muchacha, con ternura y una cierta autoridad—, que
sí,  que es lo  que Su Paternidad piensa.  La «Q» se refiere al  Quijote,  la  «C» a
Cervantes, y los números son palabras.

El jesuita miró a Ángeles sintiéndose algo avergonzado por su incredulidad.

—Me  has  ayudado  mucho.  Recuerda,  tienes  una  semana  para  leer  el  de
Monteser.

—No importa que me castigue a leerlo en tres días. Padre Alonso... 

—¿Sí?

—No olvide que es latín.
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Él  sonrió;  creyó  comprender  que  la  muchacha  lo  animaba  ante  la  dificultad,
usando esa expresión tan popular para definir  algo que se tiene por  difícil.  Y la
investigación lo era.

Ya en el Colegio buscó el Quijote de Miguel de Cervantes y volvió al asunto de la
clave numérica, aplicando los criterios de Ángeles. La joven no le había aclarado
todas las características del criptograma —quizá no lo vio necesario—, porque, si
don Diego había listado palabras, las debería haber ubicado en cada uno de los
libros, o partes del  Quijote,  y en los capítulos correspondientes de éstos (el primer
libro tenía cincuenta y dos capítulos, y el segundo, setenta y cuatro). Supuso que el
«2-7» representaba el libro segundo o segunda parte, y el siete, al capítulo. Porque
los demás números aparecían separados por una barra. Ésas serían los números
que ocupaban cada palabra en el texto. El orden era algo así:

(Quijote, Cervantes. Segunda parte. Capítulo séptimo) 

49/220/3/348/1518/1439/1440.

Es decir, que las palabras eran:

49/220/3/348/1518/1439/1440

Las localizó, contando el número correspondiente a cada palabra en el bloque de
texto del capítulo que se señalaba. El resultado fue:

 buscar/ en/ el/ Quijote/ espejo/ del/ corazón

Por primera vez, el Inquisidor hablaba claramente. Alonso se recreó en la lectura
del texto, leyéndolo y releyéndolo decenas de veces. Le parecía mentira tener, por
fin, algo que no era una alusión misteriosa, un mensaje simbólico. Éste era claro,
preciso, unívoco.

El problema era que no sabía a qué se refería con «espejo del corazón». Si era el
título del libro que todos buscaban, debería hallarse alguna referencia en el Quijote.
Había que ponerse a buscar. Pero el de Cervantes era demasiado libro para una
tarde y un solo lector.

De nuevo recurrió al padre Ignacio, que se ofreció encantado, aunque ardía en
deseos de saber algo.

—Padre Alonso, cuando descubra todo lo que busca y se quede tranquilo,  no
olvide dedicarme una tarde para contarme qué aporté, realmente, en esta historia.
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—No lo dude;  ahora necesitaría  ayuda para buscar  Espejo del  corazón  en el
Quijote de Cervantes.

—La verdad, no me suena.

Igual  que  la  otra  vez,  se  encerraron  en  el  despacho  del  Superior.  Cada  uno
comenzó a trabajar con un ejemplar de la obra. La labor era sencilla, aunque se
aventuraba pesada. No se trataba de leer con excesivo detenimiento, sino de hallar
el título que apuntaba el Inquisidor como la solución definitiva. Se encontró Espejo
de caballerías22, libro de larga y medieval titulación que, por caridad hacia el lector,
Miguel de Cervantes simplificó, según la costumbre; el original decía así:  Primera,
segunda y tercera parte de Orlando Enamorado: Espejo de Caballerías en el cual se
tratan los hechos del conde D. Roldán y del muy esforzado caballero D. Reynaldos
de Montalbán y de otros muchos preciados caballeros.

Que no era para unas prisas.

También encontraron varias alusiones al Caballero de los Espejos, quien se hacía
valedor de Casildea de Vandalia, y no era otro que el bachiller Sansón Carrasco,
como bien comprobaron don Quijote y Sancho. Pero, puesto que no hay peor ciego
que el  que no quiere ver, hidalgo y escudero creyeron estar ante la obra de un
encantador que, en el rostro del jinete derribado, hacía ver el del bachiller.

Alonso y su Superior no pudieron menos que reír abiertamente ante el espíritu
pragmático de Sancho,  quien, asustado por el  encantamiento del  que creían ser
testigos,  proponía  a  su  señor  que  zanjara  el  problema de  mala  manera:  vuesa
merced hinque y meta la espada por la boca a este que parece el bachiller Sansón
Carrasco23. Eso como quien propone algo razonable.

Sería por la necesidad de algún esparcimiento que Alonso y el  padre director
convirtieron en una plática amable lo que parecía una búsqueda tediosa, porque
tanto  el  uno como el  otro  se  habían deleitado,  innumerables  veces,  con el  loco
manchego.

—Cervantes tenía un humorismo de ancha cintura —advirtió el padre Ignacio—.
¿Se ha dado cuenta de la facilidad con la que inventaba nombres?

—Ya lo  creo,  escuche:  Pentapolín  del  Arremangado  Brazo,  nada  menos  que
referido  al  Duque  de  Osuna,  por  ser  señor  de  cinco  pueblos24 o  Alfeñiquen  del
Algarbe. Otro nombre paródico.

—Pero  también  citaba  héroes,  gigantes,  magos  y  doncellas  de  los  libros  de
caballerías  —matizó  el  padre  Ignacio—:  Cifar,  la  Infanta  Floripés  hermana  de
Fierabrás, Merlín, Frestón.

Les cayó la madrugada con la búsqueda del Espejo. Por fin, tras mucho leído, el
padre Ignacio se detuvo.

—Le advertí, no hay Espejo del corazón en el Quijote. 

—Tiene razón, en cambio, don Diego así lo dice. 

22 Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, cap. VI.
23 Ibídem, II, cap. XIV.
24 De pentápolis en griego.
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—¿Don Diego de Arce?

—Don  Diego,  antes  de  morir,  me  dejó  una  serie  de  instrucciones  para  que
comprendiera  por  qué  lo  han  asesinado.  Detrás  de  este  asunto  hay  un  libro
templario que está en alguna parte. Al menos, es lo que me ha dicho Su Majestad.

El padre Ignacio se levantó del sillón como una saeta y caminó unos pasos por su
despacho para intentar disimular la sorpresa.

—Perdóneme, Su Paternidad. ¿He entendido bien? ¿Ha estado con...?

—Sí, con don Felipe, él me avisó de las características de la obra que buscamos.

—¿Él, en persona?

—¿Cómo si  no? La otra tarde.  Pero se supone que fue una discreta reunión,
padre Ignacio.

—Comprendo. En mí tendrá una tumba, qué digo tumba, un panteón. 

—Estábamos en que es un libro templario.

—Si lo ha dicho Su Majestad, no se hable más. Templario. Por cierto, entre usted
y yo, ¿tomó la merienda con él, como hace el padre Nithard?

—Templario, padre Ignacio.

—Sí,  a lo nuestro.  Dispénseme —añadió el  Superior, algo avergonzado de su
excitación, aunque sin recuperar la compostura.

Volvió a sentarse, se levantó y anduvo otra vez, dando vueltas por su despacho.
Alonso no sabía si pensaba en el libro o en la entrevista con el Rey. Por fin, el padre
Ignacio se detuvo como si mirara al techo, pensativo.

—¿Qué pasa, padre?

—¡Quieto parao! ¡Quieto parao! —dijo, pidiendo que no hablara. Luego, se acercó
al padre Alonso, con determinación, y le espetó: 

—Speculum cordis.

Alonso también se levantó, sin soltar el libro de sus manos.

—¿Cómo no he caído en que podía estar en latín?

—El latinista soy yo —dijo algo ufano el Superior, que era catedrático de latín del
Colegio—.  Por  aquellos  años,  las  órdenes  militares  no  usaban  las  lenguas
vernáculas.

«No  olvide  que  es  latín»,  recordó  el  padre  Alonso  la  frase  de  Ángeles  al
despedirse en el beaterío.

El padre Ignacio se sentó, de nuevo, y mesó su escasa cabellera.

—Estamos equivocando el procedimiento. Porque no hay ningún Speculum cordis
en el Quijote. Eso se lo adelanto ya.

—Tiene  razón  —asintió  Alonso—.  Le  he  pedido  que  me  ayudara  a  buscarlo
porque estoy cansado; precisamente, el agotamiento es lo que me ha impedido ver
el error.
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—Si Miguel de Cervantes manejó esa obra, me parece que tampoco iba a caer en
la torpeza de hablar a las claras de ella —aseveró pensativo el Superior.

—Sin duda, pero sí puede ser que el Quijote esconda una clave para encontrarla,
aunque... ¡estamos como empezamos!

Alonso, de mala manera, soltó el libro en la mesa, con un gesto de derrota.

—No se apure —le calmó el padre director—. Primero, cuénteme algo de ese
asunto, que voy de sorpresa en sorpresa, y luego ¡ya verá cómo, entre los dos, lo
solucionamos! —Y le sonrió, infundiéndole confianza.

—Al parecer, Miguel de Cervantes recibió de manos del cardenal Acquaviva un
extraño  libro  templario,  escrito  por  Jacques  de  Molay.  Los  dominicos  estuvieron
siempre detrás de Cervantes y del libro.

—Voy comprendiendo: por eso el interés de Su Paternidad por verificar una trama
dominica en el Quijote de Fernández de Avellaneda.

—Sí, debió de ser un intento por eclipsar el libro de Cervantes.

Alonso le tendió la hoja con la clave que había encontrado en  El caballero de
Olmedo y la descodificación.

—«Buscar en el Quijote.» Es un criptograma de puño y letra de don Diego.

—Pero tal suposición es como insinuar que podríamos estar ante un  Quijote...
templario. Quiero decir, al menos de espíritu templario, que no es poco —reflexionó
en alto el padre Ignacio.

—Podría ser.

—Si así fuera —arguyó—, hemos de imaginar el peligro que representaría para
Miguel de Cervantes dar a entender esto.

Alonso  escuchaba  a  su  Superior  jugueteando  con  un  gran  medallón  con  el
crismón y un pez en el reverso, que hacía las veces de pisapapeles. De pronto,
subió la voz:

—¡Símbolos, padre Ignacio!

—¿Cómo dice?

—Hemos de buscar símbolos en el  Quijote, usted mismo lo ha dicho. Cervantes
no iba a caer en la ingenuidad de hablar claro, sino para iniciados.

—Van a ir por ahí los tiros. En la biblioteca del Colegio podremos consultar varias
obras sobre simbología e historia del Temple, las adquirimos hace años, cuando Su
Paternidad estaba en Nueva España y yo aún no era director, sino el bibliotecario.
Se las voy a buscar.

Pero antes de salir del despacho se detuvo, sonriente.

—Confiéseme una cosa, ha de decirme la verdad, recuerde que soy su Superior.
¿Es mejor el chocolate mío o el del Rey?

—Sin dudarlo, el de Su Paternidad.

—Lo sabía. La canela hace milagros.
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Consuegra, 22 de noviembre de 1658

En la sede del Priorato de San Juan, aquel frío lunes se recibía un correo del
monasterio de Valfermoso. Don Juan José de Austria, que creía haber perdido la
partida con el fiasco del cañón de Río Lobos, atisbaba una nueva posibilidad.

Muy querido hijo:

De nuevo unas líneas, a tenor de los acontecimientos que en estos
días  pasan  en  la  Corte  y  nos  aprisionan  el  corazón.  Pues  está  todo
Madrid que no vive, y tampoco el Rey, nuestro señor, vuestro padre. Son
ya tantos los frailes fallecidos de aquella atroz manera, al igual que ese
párroco del pueblo de Torres, que parece cosa diabólica.

Éstas, me convierten en mensajera ante Su Serenidad, y no debería
decíroslo, pero os lo digo, porque más puede el alma de madre que de
secretaria. Es recado de Su Majestad, a cuenta de cierto jesuita, un don
Alonso del Colegio Imperial donde fuisteis discípulo aventajado del padre
Faille.

El Rey, vuestro padre, me dice que habéis de saber de discreta manera
—pues razones tiene para no comunicároslo derechamente— que el tal
don Alonso está en lo del libro. Y no sé más, ni si es algo de importancia,
que me supongo, debe de serlo.

Tengo  por  sabido,  porque  se  me  dejó  muy  claro,  y  con  grande
insistencia, que al deciros esto ya es bastante para que comprendáis en
qué  deben  andar,  con  presteza,  los  vuestros.  Que  supongo  será
santamente.

Cuidaos, pues todo este secreto parece lleno de peligros.

Yo sé tirando a muy poco; nada pregunto, no está en mí incomodar con
impertinencias  a  Su  Majestad,  sino  servir  a  Dios  donde  me  tiene.  Si
alguna vez venís, abrigaos. Siempre os espera, vuestra madre afectísima.

María Inés Calderón

En Valfermoso, sábado 20 de noviembre de 1658.
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Madrid, 22 de noviembre de 1658

El  padre  Ignacio  tuvo  que  salir  camino  del  Noviciado,  y  Alonso,  aunque muy
cansado,  anduvo  a  vueltas  con  los  libros  para  hallar  ese  supuesto  contenido
templario del Quijote. Y a partir de ahí el Speculum cordis.

El libro de Cervantes era una parodia de los textos de caballerías, una moda que
en los reinos perduró más que en el resto de Europa. En alguna ocasión, el jesuita
había charlado del asunto con el mismo don Diego. Y recordaba una observación de
éste, cargada de finura intelectual: «Dése cuenta, padre, cuando hace dos siglos,
aquí aún se leían libros de gestas heroicas y damas idealizadas, más allá de los
Pirineos, Juan de Luxembourg entregaba a los ingleses a esa singular Juana de
Arco, la Doncella de Orleans; todo a cambio de una cantidad de monedas. Quiero
decir que, nosotros, todavía sosteníamos ese poético amor cortés y servicio a las
damas, y allí caían en un nuevo comportamiento, prosaico, vulgar.»

En  un  primer  momento,  Alonso  se  preocupó  considerando  la  dificultad  de  la
investigación,  porque  no  parecía  probable  que  en  la  broma del  Quijote  hubiera
escondido algo tan serio. Pero pronto comenzó a atisbar la estrategia latente en el
tono de parodia del  Quijote cervantino: ¿de qué otro modo iba a dejar su autor las
claves  con  respecto  al  Speculum?  ¿Cómo hacerlo  en  un país  sojuzgado  por  la
Inquisición y con los dominicos dispuestos a caer sobre él?

El padre Alonso supuso que don Quijote era como don Cristóbal de Castañeda y
Pernia, bufón de la Corte de Felipe IV, que se permitía decir lo que pensaba, si lo
disimulaba con apariencia de chufla.

Buscando pues, la bufonada encubridora, el jesuita procedió a localizar posibles
actitudes anticlericales en el libro.

Encontró varias.

En una España de probada religiosidad, el hidalgo arremetía contra un cuerpo
muerto, llevado por un cortejo nocturno en sagrada procesión25.  O peor: lo hacía
contra  unos  disciplinantes  que  cargaban  en  andas  con  una  Virgen  enlutada.
Desbarataba la procesión y cometía un evidente sacrilegio.

«¿Adonde va, señor don Quijote? 

¿Qué demonios lleva en el pecho, 

25 Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, cap. XIX.
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que le incitan a ir contra nuestra fe 

católica?»26

Le gritaba horrorizado Sancho Panza.

«La  locura  del  caballero  —pensó  el  padre  Alonso—  era  lo  único  que  hacía
dispensable esa manera de actuar. Y que la Iglesia no se diera por aludida.»

Aunque  el  jesuita  encontró  algo  que  no  escapó  a  su  atención.  Si  Cervantes
arremetió  contra  la  Iglesia,  en  cambio,  se  cuidó  mucho  de  hacerlo  contra  una
institución como la Orden de los Hospitalarios de San Juan. Lo dijo como dejándolo
caer, sin darle más importancia. Apenas una línea, cuando se refería a los territorios
en los que se hallan las lagunas de Ruidera.

Solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando,
por compasión que debió de tener Merlín a ellas, las convirtió en otras
tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de
la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los Reyes
de España, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santísima,
que llaman de San Juan27.

A partir  de la lectura del párrafo, en donde se encontraban damas medievales
hechizadas y convertidas en acuíferos, y la alusión a la «orden santísima» de los de
San  Juan,  herederos  del  Temple,  Alonso  se  entretuvo  en  pensar,  cómo  los
templarios, cual caballeros andantes, habían pasado el amor cortés por el cedazo de
la fe católica. De esta manera, tuvieron por dama a la Virgen María (pese a que
siempre habría quien pensara —alegando vagos argumentos— que esa dama era la
Magdalena).

Pero el investigador volvió a don Quijote: si Cervantes actuaba a partir de una
«clave templaría», ¿no podría ser que el propio hidalgo fuera una representación del
caballero del Temple?

Y si él mismo era símbolo del caballero, ¿no sería que la idealización de la mujer
normal (Aldonza) en mujer perfecta (Dulcinea) escondiera un trasunto de la Virgen
María?

El jesuita marcó un texto, esperando enseñárselo al Superior. La acción ocurría
durante la noche en que don Quijote estaba velando armas en la venta. Se acercó
un arriero a sacar agua de un pilón para sus quehaceres y, sin otra intención, apartó
las armas del hidalgo, que allí estaban apoyadas:

Lo  cuál  visto  por  Don  Quijote,  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  puesto  el
pensamiento (a lo que pareció) en su señora Dulcinea, dijo:

26 Ibídem, I, cap. LII.
27 Ibídem, II, cap. XXIII.
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—Acorredme,  señora  mía,  en  esta  primera  afrenta  que  a  vuestro
avasallado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este primero trance
vuestro favor y amparo28.

No era éste el único ejemplo que encontró. Porque en toda la obra se sucedían
plegarias a la amada. Como la oración que el caballero rezaba a Dulcinea, cual si
fuera un ser celestial, antes de descender éste a la cueva de Montesinos:

¡Oh,  señora  de  mis  acciones  y  movimientos,  clarísima  y  sin  par
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y
rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las
escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo
ahora que tanto le he menester. Yo voy a despeñarme, a empozarme y a
hundirme en el abismo que aquí se me representa, sólo porque conozca
el  mundo  que  si  tú  me favoreces,  no  habrá  imposible  a  quien  yo  no
acometa y acabe29.

Otorgaba un trato a su dama que la llenaba de virtudes por encima de cualquier
inteligencia, y con un alcance cósmico:

—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo
el universo30.

Pero Alonso, ante todo, era sacerdote y le repugnó la suposición que él mismo
pretendía sustentar con esas citas que había anotado. Así que, aunque trataba de
esbozar una línea de trabajo, prefirió buscar argumentos menos hirientes. A fin de
cuentas, tales párrafos, aun ajustándose a lo que suponía, no podían ser elementos
que sostuvieran esa teoría, máxime en un ámbito católico.

Por  otra  parte,  la  hipótesis  templaría  también  parecía  encontrarse  en  otros
aspectos en los que el jesuita nunca había reparado. Por ejemplo, el de los «nueve
de la  fama», coincidentes con los  nueve caballeros  fundadores de la  Orden del
Temple.

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser no
sólo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y
cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías31.

28 Ibídem, I, cap. III
29 Ibídem, II, cap. XXII.
30 Ibídem, I, cap. XXV.
31 Ibídem, I, cap. V.
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Aquí el escritor unía dos niveles de realidad, o parecía unirlos; uno el histórico,
dado que los pares del Rey Carlomagno eran sus iguales en importancia, aunque no
Reyes. El otro, el de los nueve, era, en principio, una creación literaria, a partir de
personajes  históricos.  Porque  estos  nueve  jamás  existieron  como  tales,  ni
combatieron  juntos,  ya  que  pertenecían  a  tiempos  distintos;  de  suerte  que  esa
agrupación estaba cargada de arbitrariedad.

El  jesuita  constató los nombres32:  Josué,  David y  Judas Macabeo (personajes
bíblicos),  Alejandro,  Héctor  y  César  (paganos,  de  la  Historia  Antigua),  y  Arturo,
Carlomagno y Godofredo De Bouillón (del Medioevo). Nueve personajes de los libros
de caballerías y de la Historia en una selección arbitraria (porque también fueron
famosos y de igual catadura: Aquiles, Ulises, Justiniano, entre otros muchos). De
manera que ese heterogéneo grupo no podía parangonarse con los doce pares de
Francia, pues ésos sí formaban un todo homogéneo en el tiempo y en la historia.

A no ser que, veladamente, Cervantes se estuviera refiriendo a los auténticos
nueve templarios.

Alonso buscó entre los libros que hablaban de la Orden del Temple, traídos de la
biblioteca  por  el  padre  Ignacio.  En  ellos  se  explicaba  que  nueve  caballeros
alcanzaron renombre por ser los fundadores que principiaron la Orden de Temple en
1118. Vivieron en Jerusalén con absoluta pobreza, durante los primeros nueve años
de la fundación, capitaneados por el primer Gran Maestre Hugo de Payens, natural
de Champagne y compañero de armas de Godofredo de Bouillón; como se narraba
en la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, del obispo Guillermo de Tiro.

Supo  que  iniciaron  su  andadura  adoptando  la  regla  de  san  Agustín,  hasta  ir
perfilando  las  propias.  Y gracias  a  donaciones,  que  los  sacaron  de  su  extrema
pobreza, quienes tuvieron por misión proteger a los viajeros y los santos lugares de
la Cristiandad, pronto se convirtieron en una importante fuerza militar y financiera, al
ser garantes de transacciones económicas y depositarios de bienes. La Orden —que
dependía directamente del Papa—, cuando se replegó hacia Occidente, era ya una
importante institución de monjes guerreros con gran autonomía, una extraordinaria
capacidad de gestión y, lo que debió de parecer aún más grave, con ideas propias.

Cuando Alonso llegó a la lectura del gobierno de Jacques de Molay, le interesó
aún más. El drama se iniciaba en 1307, la época de Felipe IV el Hermoso, quien,
después de expulsar de Francia a los hebreos y quedarse con sus bienes (el jesuita
se sonrió con ironía, pensó que, en los momentos de estrechez, siempre venía bien
encontrar infieles que no se merecían tener lo que les pertenecía), la emprendió
contra los templarios en connivencia con un Papa tibio, Clemente V, nombrado por el
mismo Rey francés.

Torturados  y  expoliados,  acusados  de  satanismo,  sodomía  y  todo  tipo  de
infundios, los más afortunados fueron protegidos por Reyes de la península Ibérica,
como años antes había pasado con los cataros, los «buenos hombres».

32 Aparecían en la Crónica llamada del triunfo de los nueve más preciados varones de la Fama.
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El Gran Maestre Jacques de Molay, antes de fallecer en las llamas33, maldijo al
Rey francés y al Papa, quienes no tardaron un año en morir, tal y como predijo.

Como un fogonazo, imaginando la crepitante hoguera, Alonso recordó la imagen
del cura y el ama, cuando en el Quijote sentenciaban a ser quemados los libros de
caballerías, en lo equivalente a un acto público de condenación. ¿Un remedo de
aquel infierno contra el Temple?

 (...) que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto
público y sean condenados al fuego... 34

Sólo eran suposiciones. Pero ¿y si la locura de don Quijote, lo que dio origen al
libro inmortal,  escondía otra verdad? ¿Y si  la fuente de inspiración no fueron los
libros de caballerías, sino el libro escondido de los caballeros del Temple? ¿Y si la
locura de don Quijote no fue otra cosa que la representación de su propia obsesión
por el Speculum cordis?

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio... 35

Alonso imaginó que la  andadura de Cervantes  con el  enigmático libro le  hizo
asumir  al  escritor  el  papel  de  los  perseguidos templarios.  Y que su  hazaña fue
esconder  la  obra  y  hablar  de  ella,  sin  que  manos  aviesas  la  encontraran  y
destruyeran, como se destruyó por el fuego la biblioteca de Alonso Quijano, el loco.

Pensó  que,  con  frecuencia,  se  calificaba  como demencial  aquello  que  no  se
ajustaba al orden establecido. ¿Cómo no iba a pensarlo si él mismo —con estupor—
recordaba  haber  presenciado  en  Nueva  España  la  quema  de  viejos  códices
mejicanos, por el celo y la ignorancia de un simple párroco de aldea?

Aunque nuestro jesuita buscaba algo más que meras suposiciones. Hasta ahora,
lo que había hecho era acercarse al asunto, rondar una verdad. Cervantes bien pudo
esconder su obsesión por el Speculum cordis bajo el manto de la locura quijotesca
por los libros de caballerías. Pero ¿el novelista utilizó el mismo recurso para encubrir
todas las otras claves templarías?

La respuesta le llegó en forma de grabado, en uno de los libros dedicados al
Temple, seleccionados por el padre Ignacio. ¡Bendita mano la del Superior!

Lo representado era un sello. Rodeada por una leyenda, se veía la figura de dos
caballeros montados en el mismo corcel. Misterioso símbolo templario conocido por
toda la Cristiandad de su tiempo.

33 La noche del 18 de marzo de 1314.
34 Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, cap. V.
35 Ibídem, I, cap. I.
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Al verlo, inmediatamente recordó una de las aventuras más representativas de
don Quijote y Sancho Panza, cuando ambos, en la segunda parte del libro, montaron
sobre Clavileño para viajar a las estrellas. Y aún tuvo más suerte, pues encontró una
ilustración de este asunto en una de las ediciones del Quijote; así pudo contrastarla
con el sello templario.
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Hasta ahora, era la más clara señal. No fue advertida por los lectores en tiempos
de  Cervantes,  y  si  lo  fue  por  sus  perseguidores  dominicos,  tal  vez  se  sintieron
incapaces de hacer algo contra esa segunda parte, en la que pudieron ver una sutil
burla al aparato inquisitorial.

Alonso imaginó que, en cierto modo, después del fracaso editorial del Quijote de
Fernández de Avellaneda, publicado en 1614 (el año anterior a la segunda parte del
de Cervantes), el Santo Oficio se replegó temporalmente a sus cuarteles de invierno.
El hidalgo manchego ganó en fama con su segunda y muy demoledora aparición.
Por lo tanto, resultaba más difícil vencer al escritor, quien, como había demostrado,
era un pluma mejor dotada y más convincente que la de sus enemigos.

Metido en estas cabalas, el pesquisidor intentó imaginarse las diferentes variables
que se habrían planteado los inquisidores: cabía la posibilidad de acabar con la vida
de  Cervantes,  pero  ello  no  permitiría  recuperar  el  temido  y  valorado  Speculum
cordis. Otro recurso era el uso de los mecanismos de tortura inquisitoriales para que
el heroico combatiente de Lepanto confesara el paradero del libro, pero ¿y si había
preparado una obra destinada a aparecer en el caso de que fuera asesinado, y ésta
resultara aún más sutil y difícil de derribar?

A pesar  de  todo,  comprendió  la  estrategia  de  los  dominicos:  les  quedaba un
consuelo,  mientras  el  escritor  estuviera  vivo,  tenían  la  certeza  de  que  el  libro
perseguido estaría en sus manos; tarde o temprano podrían recuperarlo. En cambio,
si acababan con él, sin que confesara dónde estaba, perderían definitivamente la
pista del Speculum.

Le vino a la memoria que Miguel de Cervantes estuvo dos veces excomulgado
antes de acabar la primera parte del  Quijote,  siempre por razones banales, y se
preguntó si  alguna de esas excomuniones, o ambas, tuvieron que ver con estas
cuestiones pese a que se adujeran otras razones. Si pudo haber un reiterado intento
de presionarle.

Volvió a poner su atención sobre los grabados. Con la imagen templaría de los
dos caballeros sobre el mismo corcel, leyó el texto cervantino referente al viaje sobre
el caballo mágico.

Parecióle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acerca de
su  seguridad  sería  poner  en  detrimento  su  valentía.  Y  así,  sin  más
altercar,  subió  sobre  Clavileño  y  le  tentó  la  clavija  que  fácilmente  se
rodeaba; y como no tenía estribos y le colgaban las piernas, no parecía
sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida, en algún romano triunfo.
De mal talante y poco a poco llegó a subir Sancho, y acomodándose lo
mejor que pudo en las ancas... 36

Quijote y Sancho iban con los ojos tapados, porque todo era una divertida burla
de los anfitriones del hidalgo, quienes les hicieron creer que Malambruno, gigante y

36 Ibídem, II, cap. XLI.
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malvado  encantador,  le  daba  cita  en  el  espacio  sideral  para  calmar  su  ira,
enfrentándose en combate con él.

Hidalgo y escudero creyeron volar  por los aires en el  mismo rocín.  Y fue tan
sentido y vivido el dislate que Sancho imaginó que llegaron hasta la constelación de
las Pléyades. Aunque el jesuita advirtió que en este capítulo, don Quijote, un loco-
cuerdo, reconoció no haber visto nada y quedar muy extrañado de todo.

El sacerdote buscó más datos acerca del simbolismo del jinete sobre la grupa.
Sabía que el caballo podía representar el viaje mismo, desde lo terrenal hasta lo
espiritual,  es decir, que podía interpretarse como símbolo de trascendencia. Esta
dualidad de caballeros sobre un mismo corcel, como hombre de religión sabía que
aparecía reflejada en el Apocalipsis con el jinete llamado Fiel y Verídico37, que —se
decía— representaba la doble naturaleza de Cristo.

No  se  resistió.  Cogió  el  libro  que  incluía  el  grabado  y  el  Quijote,  y  salió
emocionado hacia el despacho del padre Ignacio. Éste entraba por la puerta, recién
llegado del Noviciado. Alonso entró tras él, sin llamar y sin darle tiempo a que se
quitara el bonete, y puso sobre la mesa los dos libros, con las páginas abiertas por
sendos grabados.

—Aquí está —dijo, ufano, señalando el de Clavileño.

—¿El Speculum? —preguntó escéptico, aunque con interés.

—No, el símbolo más obvio, compare.

Con su mano, guió la vista del Superior hacia el grabado templario.

—Tiene razón, padre Alonso. ¡Y siempre ha estado ahí!

—Para ocultar algo, no hay nada mejor que mostrarlo.

—Cierto —repuso el padre Ignacio, pensativo.

—Don Quijote y Sancho en un viaje para enfrentarse contra las potencias del Mal,
como los caballeros del Temple —le recordó el padre Alonso.

—Para así librar a la Dueña Dolorida y las otras mujeres de aquellas barbas que
les  crecieron  con  los  hechizos  de  Malambruno  —completó  el  comentario  su
Superior.

Alonso se quedó pensativo.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Acabo de caer en la cuenta de otra cosa. En el hermafroditismo de las mujeres
barbudas. En sus falsas barbas. Parece como si Cervantes hubiera yuxtapuesto otro
mensaje velado. Recuerde que la idea de los dos caballeros templarios sobre un
mismo corcel  fue  una excelente  «prueba» para  los  acusadores del  Temple,  que
quisieron ver una muestra de la homosexualidad oculta de los caballeros. La más
grave acusación que soportaron.

37 Apocalipsis, cap. 19, vers. 11-13.
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—Y la más fácil. ¿Cómo se les ocurrió pensar que una institución tan poderosa y
llena de secretos fuera a pasear en medallas, sellos o besantes un símbolo con tan
obscena intención?

—Se me ocurre que puede no ser una casualidad, que la escena de Clavileño con
don Quijote y Sancho se dé en ese entorno de falsas mujeres barbudas, de falso
hermafroditismo. Como si Cervantes quisiera dejar constancia de su opinión: que era
falsa la homosexualidad de la que se les acusaba.
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Madrid, 24 de noviembre de 1658

Alonso  recibió  un  recado  del  Tribunal  de  Corte,  lo  traía  fray  Jerónimo.  Le
comunicó que fray Juan Martínez deseaba hablar con él, pero que le era imposible
desplazarse.

—¿Está enfermo? —preguntó interesándose el padre Alonso.

—Su coche tuvo un percance al regresar de Valladolid, y él quedó contusionado.

—¿Algo serio?

—Sobre todo, el susto —replicó fray Jerónimo.

El padre Alonso no demoró la visita. Y aunque fue citado en el Tribunal, desde allí,
un  novicio  lo  llevó  por  el  largo  pasillo  que  comunicaba  con  el  convento,  en  la
inmediata plaza de Santo Domingo. Era una excelente oportunidad para atar cabos y
comprobar  que,  a  través  de  esa  galería,  de  los  pasillos  y  del  pasadizo  tras  la
despensa  del  Tribunal  podía  llegarse  al  Alcázar,  sin  ser  visto  desde  el  exterior.
Sentía  curiosidad  por  saber  si  ése  era  un  recorrido  habitual  del  confesor  del
monarca.

El dominico, que estaba postrado en cama, le narró una aventura que, aunque al
jesuita le pareció muy peligrosa, sobre todo, le resultó sorprendente. De regreso de
Valladolid, su coche fue abordado por unos jinetes. Al cochero le pareció que eran
salteadores,  arreó  a  las  mulas  e,  intentando  ganar  el  pueblo  de  Olmedo,  éstas
cayeron por un barranco, y todos fueron detrás. El cochero falleció, y él sólo quedó
magullado, pero, viendo que se acercaba uno de los jinetes —espada en mano—
para reconocer los cuerpos, se hizo el muerto. Oyó cómo hablaban entre ellos, y
cómo el jinete que descendió y revisaba los cadáveres llamó «frey» a otro.

—¿No oiría mal? ¿Está seguro? —preguntó Alonso.

—Lo tenía encima cuando habló. «Frey Andrés, está muerto, no hay nada que
hacer.»

—¿«Está» o «están»? —volvió a preguntar el jesuita.

—«Está», iban por mí. Y vi algo que confirmó mis sospechas. Pese a que sus
ropas no tenían distintivos, la empuñadura del arma de quien se acercó llevaba en el
pomo la cruz patada del Priorato de San Juan.

—Es extraño, sí.
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Al padre Alonso le vinieron a la mente los elogios que, apenas dos días antes,
había leído en el Quijote:

(...) una orden santísima que llaman de San Juan.

«Herederos del Temple», pensó. Aunque no alcanzaba a comprender la intención
del ataque al confesor del Rey. 

El dominico prosiguió.

—He llamado a Su Paternidad,  porque hace mucho que no hablamos,  desde
antes de que ocurriera la tragedia de fray Nicolás y el hermano portero. ¡Y me ha
asustado tanto lo que ahora me ha pasado!

—Por lo que se ve —apuntó Alonso— no querían robar.

—No sé si pretendían acabar conmigo. Tampoco estoy muy seguro.

—No hay nada que hacer —dijo en alto el jesuita, queriendo encontrar el sentido
a la frase de los asaltantes—. Más parece una expresión de lamento, como si se les
hubiera desbaratado un plan. Fray Juan, ¿piensa que quienes le atacaron tienen que
ver con los crímenes?

—Estoy algo desconcertado.

—¿Qué le desconcierta?

Pero el fraile, tras hacer un gesto de confusión, levantando los hombros, quiso dar
un quiebro a la conversación: 

—No sé... ¿Y nuestra joven mística? ¿Se recupera?

—La veo mejor —respondió.

—Cuídese, padre. ¿Le han servido los corchetes que vigilan el Colegio?

—¿Ya se enteró?

Fray Juan le sonrió y lo bendijo en señal de despedida.

Algunas cosas no le encajaban al padre Alonso. Lo primero y más chocante era
que el consejero de la Suprema no viajara con escolta, sino con un simple cochero,
sabiendo lo que estaba pasando en su entorno más inmediato. Otro aspecto extraño
era que tampoco había alguaciles que vigilaran la entrada a su celda, pese al ataque
que dijo haber sufrido y los recientes crímenes acaecidos dentro de aquel edificio. A
tales interrogantes, se unía la presencia de los freiles de la Orden de San Juan.

Al regresar al Colegio le esperaba una grata sorpresa. El padre Ignacio y Tomás
habían proseguido la investigación acerca de los posibles aspectos templarios del
Quijote. Cuando Alonso se acercó al despacho del Superior, los encontró rodeados
de libros. Tomás se acababa un tazón de chocolate.

—¡Hombre, tú! Veo que el padre Ignacio te ha reclutado.

—Y con acierto —añadió el Superior.
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—Pues ya me contarás —dijo Alonso al novicio.

—¿Se acuerda de la cabeza de san Gregorio? —respondió éste limpiándose la
boca.

—¿Qué cabeza?

El novicio dio otro sorbo de chocolate y, a continuación, respondió.

—La de Sorlada. Íbamos a visitar Loyola y, de regreso, estuvimos viéndola. Se
hallaba en un relicario  de  plata  que era un busto.  Los campesinos la  sacan en
procesión para beneficiar las cosechas.

—Ya, ya...

—El padre director y yo estuvimos hablando; no sé cómo salió relacionarla con el
bafomet. Ya sabe, con las cabezas a las que daban culto los caballeros templarios, y
que parece que, en el juicio para desmantelar la Orden, se dijo que eran cabezas del
diablo,  imágenes  de  éste,  que  servían  para  comunicarse  con  él.  Aunque  los
defensores arguyeron que simplemente eran relicarios y tallas de san Juan.

—Te veo muy puesto —afirmó Alonso, sonriente.

—Mis lecturas —repuso ufano.

—Ya imagino, ¿y qué...?

—Que en el Quijote aparece una cabeza parlante. 

El padre Alonso quiso hacer memoria.

—Padre Ignacio, corríjame si me equivoco: ¿hace años, el fallecido papa Urbano
VIII no había ordenado la destrucción de muchas de esas cabezas?

—En el  27 o 28, lo recuerdo porque yo  iba a profesar. Aun así,  he oído que
quedan varias, como la de la ermita de San Frutos, en Segovia; la de San Saturio,
en Soria; o la trifaz, de Tomar en Portugal, donde se halla la sede de los caballeros
de la Orden de Cristo.

—¿En  Tomar?  ¿Donde  los  de  la  Orden  de  Cristo?  ¿No  son  herederos  del
Temple?

Tomás le acercó un Quijote, abierto por el capítulo en el que aparecía la cabeza
parlante. La aventura acontecía en Barcelona. El anfitrión del hidalgo, don Antonio
Moreno, mostraba a todos sus invitados una cabeza de bronce, que tenía la virtud
de responder a cuantas preguntas le hicieran. Tras las muchas repuestas dadas por
la cabeza, todos quedaron maravillados, menos dos amigos cómplices del anfitrión,
que conocían el engaño.

Con  esto  se  acabaron  las  preguntas  y  las  respuestas;  pero  no  se
acabó la admiración en que todos quedaron, excepto los dos amigos de
Don Antonio, que el caso sabían. El cual quiso Cide Hamete Benengeli
declarar  luego,  por  no  tener  suspenso al  mundo,  creyendo que algún
hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza se encerraba, y así,
dice que Don Antonio Moreno,  a  imitación de otra  cabeza  que vio  en
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Madrid,  fabricada  por  un  estampero,  hizo  ésta  en  su  casa  para
entretenerse y suspender a los ignorantes; y la fábrica era de esta suerte:
la tabla de la mesa era de palo, pintada y barnizada como jaspe, y el pie
sobre que se sostenía era de lo mesmo, con cuatro garras de águila que
dél salían, para mayor firmeza dél peso. La cabeza, que parecía medalla
y figura de emperador romano, y de color de bronce, estaba toda hueca, y
ni más ni menos la tabla de la mesa, en que se encajaba tan justamente,
que ninguna señal de juntura se parecía. El pie de la tabla era asimesmo
hueco, que respondía a la garganta y pechos de la cabeza, y todo esto
venía a responder a otro aposento que debajo de la estancia de la cabeza
estaba.  Por  todo  este  hueco  de  pie,  mesa,  garganta  y  pechos  de  la
medalla y figura referida se encaminaba un cañón de hoja de lata, muy
justo,  que  de  nadie  podía  ser  visto.  En  el  aposento  de  abajo
correspondiente al de arriba se ponía el que había de responder, pegaba
la boca con el mesmo cañón, de modo que, a modo de cerbatana, iba la
voz de arriba abajo y de abajo arriba, en palabras articuladas y claras, y
de esta manera, no era posible conocer el embuste38.

—¿Qué  piensa  de  esta  mala  cabeza,  padre  Ignacio?  —preguntó  Alonso,
malicioso.

—¿Se refiere a Tomás? Supongo. 

—¿A quién si no?

—Promete como pesquisidor. Aunque esos falsos bigotes que le ha dejado el
tazón de chocolate, dicen poco de él como miembro de la Compañía de Jesús.

El  muchacho,  que  había  querido  sentirse  halagado,  se  limpió  con  un  rápido
manotazo.

Mientras el padre Ignacio y el novicio seguían tomando notas y buscando nueva
información,  Alonso se sentó en uno de los sillones del  despacho y consultó  un
Quijote para ponderar el contenido del capítulo. Pensaba que el bafomet templario,
probablemente, quisiera representar el conocimiento en su sentido más profundo;
ésta  era  una  posibilidad  coherente,  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  la  Orden  del
Temple. Y venía a coincidir con el comportamiento de la cabeza de bronce en el
Quijote.

El ingenio construido por don Antonio Moreno respondía con excelente cordura a
todas  las  preguntas,  y  daba  como  respuesta  aquello  que  podía  saberse  sin
necesidad de preguntar. A pesar de ser un engaño, parecía actuar simbolizando ese
auténtico  conocimiento,  para  el  que  no  hay  otro  camino  más  que  el  de  la
introspección, ya que todas las verdades y respuestas trascendentales están en el
alma humana.

—Querría saber, cabeza, si mi marido me quiere bien o no. 

38 Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, cap. LXII.
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Y respondiéronle:

—Mira las obras que te hace y echarlo has de ver39.

—¿Quién soy yo? 

Y fuele respondido: 

—Tú lo sabes40.

39 Ibídem, II, cap. LXII.
40 Ibídem, II, cap. LXII
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Madrid, 25 de noviembre de 1658

A pesar de todo lo avanzado, Alonso de Grimón pensó que, irónicamente, quien
necesitaba una cabeza parlante era él, para que pudiera decirle en dónde buscar el
Speculum cordis.  Estaba satisfecho con los progresos, pero comenzaba a sentirse
impaciente,  con  una  agobiante  sensación  de  lentitud  en  la  investigación,  y  muy
cansado por la falta de sueño.

La noche anterior, cuando se disponía a hacer oración, le flageló, inmisericorde, la
imagen del coche de fray Juan despeñándose, y la muerte del cochero. Otro más
para la negra lista, que crecía de inesperada manera. ¿El cochero estaba casado?
¿Tenía chiquillería en casa? ¿Sabrían explicarles que su padre murió tirado junto a
un miserable camino? ¿Había, realmente, una razón tan poderosa como para que
quedara ese rosario de ilusiones rotas?

Esa  mañana,  Alonso  salió  del  Colegio  buscando  el  griterío  y  la  vida  que  se
adueñaban de la ciudad. Caminó, taciturno, sin una dirección, hasta toparse con San
Ginés,  que  llamaba  a  misa  de  nueve.  Se  había  dejado  llevar  hasta  ahí
inconscientemente. Alzó la vista buscando las campanas, pero fue a fijarse en la
ventana enrejada del cuarto de Ángeles.

Decidió acercarse al emparedamiento. Recordó que en su visita anterior instó a la
joven para que rezara, y le ayudara a desentrañar la clave del criptograma que don
Diego dejó en la cubierta de El  caballero de Olmedo.  ¡Cómo habían cambiado las
tornas! El  valorado médico de la Compañía de Jesús, consuelo de enfermos del
cuerpo y del alma, volvía, por segunda vez, en busca de aquella chiquilla, con la
disimulada intención de ser ayudado.

—Sabía que vendría hoy, padre Alonso. Bueno, lo he imaginado. No se asuste —
le dijo ella, sonriendo. 

—¿Qué tal El caballero de Olmedo?

—Ya la leí, le dije que lo haría en tres días. Me la prestó el 21.

—Tienes razón. Veremos cuál será la próxima.

—Si es divertida mejor. Puede ser el Quijote. Aunque tardaré más.

—El Quijote... —dijo Alonso, para sí.

—Se le ve cansado a Su Paternidad.
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—Preocupado.

—Pero estoy segura de que durmiendo se le pasará. 

—Hoy pareces tú el médico.

Era  un  falso  reproche,  al  jesuita  le  dio  vergüenza  reconocer  que  necesitaba,
anhelaba,  ser  auxiliado,  aunque en la  casa todos le  notaron desanimado y algo
ausente. Doña Ana fue con él más amable que de costumbre. Se empeñó en que se
sentara para comer algo. El cura no hizo ascos al almuerzo, pero estuvo callado
durante  todo  ese  tiempo,  mientras  la  directora  le  ponía  al  corriente  sobre  los
progresos  de  la  joven.  Tampoco  perdió  ocasión  para  comentar,  entristecida,  el
accidente sufrido por fray Juan, a quien habían enviado una caja de dulces, «algo
que no es mucho, pero yo entiendo que se lo hará más pasajero», decía la mujer.
Probablemente, eso era lo que necesitaba Alonso. Que le hablaran, que le contaran
cualquier nimiedad, para salir de sí propio, de sus libros y los muertos, esos muertos
que comenzaban a pesar tanto en su corazón.

A su regreso al Colegio, pese a que su clase de anatomía la impartía uno de los
profesores  suplentes,  optó  por  darla  él.  No  era  porque  le  apeteciera  hablar  de
aquello, sino por el contacto con la muchachada. Los alumnos, que siempre tenían
esa especial habilidad para enterarse de lo que no debían, rabiaban por preguntarle
acerca del curso de sus investigaciones, de manera que alguno se las ingenió para
arrancarle elogios hacia Vesalio y desviar el tema hacia la iatroquímica, tan en boga.
De ahí,  pasaron a preguntarle por la fase de fermentación y putrefacción de los
cuerpos.  Insistieron  para  que  hablara  de  la  tarea  desempeñada  por  el  padre
Atanasio Kircher —también jesuita— y sus observaciones al microscopio sobre la
materia en descomposición. En resumen, si no quiso caldo, allí encontró tres tazas,
porque toda el  aula  le  rogó que se  adentrara  en lo  que él  denominaba «nueva
medicina  criminal»  (que  no  «criminal  medicina»,  como  le  bromeaban  algunos
alumnos) y en las consideraciones que todo galeno debía hacer ante el hallazgo de
un cadáver con una aparente muerte violenta.

Los  alumnos  quedaron  fascinados  y  él,  en  el  fondo,  se  descargó  un  tanto,
exteriorizando, de manera velada, dudas y miedos acerca de su investigación.

Al  atardecer,  intentó  centrar  sus  ideas.  Pero  fue  incapaz  de  pensar  algo  a
derechas. No tanto por el quehacer de la jornada como por la carga emocional de
tan acelerada e inacabable investigación, y la urgencia que sentía para detener ese
reguero de muertes. El asunto que más le agobiaba no era encontrar a los asesinos,
sino hallar el Speculum cordis, porque encontrándolo, suponía que, aunque el propio
libro no ayudaría a revelar quiénes eran los causantes de tanto mal, sí se mostrarían
ellos mismos para intentar quitárselo, y así podría detenérseles.

El  Speculum le trajo a las mientes otros libros enigmáticos que había conocido.
Uno de los más notables fue el de los Addenda, incorporados a la Sphera de Ivan de
Sacrobosco,  publicada en Madrid por Juan de Herrera en 159941. Estos  Addenda,
aparecidos dos años después de la edición de la  Sphera,  hacían mención a los
satélites jupiterianos antes de que los descubriera Galileo. Pero el libro desapareció
de los anaqueles de la Biblioteca Escurialense a finales de 1654.

41 Un ejemplar de la Sphera se halla en la Biblioteca Universitaria de Murcia.
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O  la  Perfetta  Màcchina,  del  español  Arias  Montano.  Obrita  fechada  en  1558
(predilecta del protestante Melanchthon), donde se argumentaba que había seres
intermedios  entre  los  ángeles  y  los  hombres (alegándose que  «natura  non  facit
saltum»).

El jesuita se había quedado profundamente dormido, y tal era su expresión de
cansancio que, cuando el padre Ignacio entró en su cuarto para devolverle los libros
que se había llevado a su despacho, decidió no decirle nada y dejar que reposara.
Ordenó que, con sigilo, le subieran alguna discreta colación, por si despertaba tarde.

Alonso de Grimón soñó que se encontraba en un oscuro pasadizo, húmedo e
incómodo. Caminaba tropezando, porque apenas se filtraba algún rayo de luz por el
techo de lo que parecía la galería de una cueva. Poco después de hallarse en tal
tesitura,  habiendo  andado  un  buen  tramo,  oyó  un  suspiro,  leve,  en  absoluto
inquietante,  pero  se  acercó  interesado  y  sorprendido,  al  ver  que  en  aquellas
soledades había otro ser humano.

En  el  suelo  descansaba  un  hombre,  ya  entrado  en  los  cincuenta,  aunque
avejentado, muy delgado y de rostro gastado. Le llamó la atención su manera de
vestir:  un  largo  camisón  de  dormir  y  una  cofia  anudada  al  cuello  por  toda
indumentaria. Aunque la prenda de la cabeza era de mujer, Alonso tuvo la certeza de
que la utilizaba como los caballeros para ajustar un yelmo sobre ella. Su apariencia
se hacía más desconcertante por unos estigmas que padecía en las palmas de las
manos y en la frente, por lo que la cofia se hallaba con manchas de sangre fresca y
seca.

Viendo  que  una  de  las  palmas  le  sangraba,  quiso  ayudarle  y  pensó  en
despertarle.  Con  suavidad  lo  zarandeó.  En  esto,  el  desconocido  abrió  los  ojos
bruscamente,  se  incorporó  muy  deprisa  y,  acercándole  mucho  el  rostro,  con
expresión de estar fuera de sí, le dijo, malhumorado, «durmiendo se me pasará».
Alonso se despertó sobresaltado.

Ya era de madrugada. Se acercó a la ventana para despejarse. En la calle, los
corchetes —que hablaban en voz baja, haciendo la ronda al Colegio— le hicieron un
gesto de cabeza, a modo de saludo, e inmediatamente bajaron la voz, interpretando
que la conversación le había despertado. Él les devolvió el saludo con la mano, y se
quedó  mirando  la  calle  vacía.  Hacía  frío  y  Madrid  le  pareció  una  ciudad  triste.
Entornó la ventana.

Desvelado, vio la cena que le habían subido. Un cuenco de sopa que, pese a que
había perdido todo su calor, comenzó a beber, mientras reflexionaba sobre el sueño.

Le resultó muy obvio que el sujeto que aparecía era un don Quijote, aunque con
vestimenta poco adecuada para un caballero. Pero no le extrañó, porque parte del
exotismo  del  personaje  literario  se  hallaba  en  su  patético  disfraz,  ¿qué  hacía
paseándose por Castilla con una bacía, en vez de un auténtico yelmo? Este Quijote,
el que la imaginación de Alonso había pergeñado, tenía cofia de mujer y estigmas,
como Ángeles de Nuestra Señora. Extraña fusión, pero razonable. Alonso se acordó
de aquella máxima leída en su época de estudiante:
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Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.

Era  decir  que  quien  producía  unas  imágenes  mentales,  también  actuaba
amoldándolas a sus entendederas. En su caso, fundir los dos personajes era lógico,
porque  se  encontraba  investigando  en  la  obra  cervantina  y,  además,  conocía  y
visitaba a Ángeles. En distinto orden de cosas, tanto uno como otra, eran objeto de
su preocupación y estudio. A eso achacó la simbiosis.

El cuenco de sopa, que era bastante, le indujo a pensar en la alimentación de la
muchacha,  así  como  en  su  recuperación.  Y esto  a  recordar  cómo,  esa  misma
mañana, había sido ella quien le recomendó dormir, «durmiendo se le pasará», le
dijo. Y le habló del Quijote.

Dejó el recipiente sobre su escritorio. El olor de la comida y la madera de los
muebles le evocó otros olores familiares, lejanos y distintos, los de su misión en
Nueva España. El hospital recién fundado y la gente, siempre agolpada junto a una
de las puertas del patio, esperando un plato de comida caliente de los  padresitos,
como decían.

Cerró los ojos. Volvía a vencerle el sueño y se dejó llevar. Fue, otra vez, en ese
extraño  y  fascinante  estado  de  ensoñación,  cuando  su  mente  le  apuntó  en  la
dirección indicada, recordando la frase que durante la visita anterior le había dicho
Ángeles:

Aunque la investigación parece llevarle por una cueva oscura, 

ahí tiene la luz.

Y se dio cuenta. ¡Había soñado con don Quijote en la cueva de Montesinos!

Encendió el velón y buscó con ansiedad los capítulos del libro relativos al asunto.
Eran el veintidós y veintitrés de la segunda parte. Incluso, cuando —en el propio
sueño— intentó despertar a ese Quijote, lo hacía sacudiéndole como acontecía en el
libro.

(...)  y  sacándole  del  todo,  vieron  que  traía  cerrados  los  ojos,  con
muestra de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con
todo esto, no despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron
y menearon... 42

El episodio se desarrollaba en una gruta, muy próxima a la localidad de Ossa de
Montiel, en Ciudad Real, junto a una de las lagunas de Ruidera. Destino subterráneo
que escogió el  hidalgo para distraer su tiempo, haciéndose acompañar de cierto
estudiante, el Primo, ofrecido por un licenciado en las —llamadas por el común—

42 Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, cap. XXII.
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«Bodas de Camacho el Rico» (que no fueron tales, sino las de Basilio el Pobre y
Quiteria la Hermosa).

Don  Quijote  y  Sancho,  en  compañía  de  tan  oportuno  guía,  emprendieron  el
camino hacia la aventura más extraña y mágica del libro, acercándose a un lugar
real  del  que  Cervantes  daba  señas,  localizándolo  cerca  de  una  ermita  y  una
hospedería.

—No lejos de aquí  —respondió el  Primo—, está una ermita,  donde
hace su habitación un ermitaño,  que dicen ha sido soldado y está en
opinión de ser un buen cristiano,  y muy discreto,  y caritativo además.
Junto con la ermita tiene una pequeña casa, que él ha labrado a su costa;
pero, con todo, aunque chica, es capaz de recibir huéspedes43.

El hidalgo fue bajado a la cueva con la ayuda de un muy preocupado Sancho y de
esa especie de loco de las humanidades que era el Primo, capaz de escribir un inútil
catálogo de setecientas tres libreas para escoger en días de fiesta; o su más onírico
libro Metamorfóseos o de las transformaciones, ejemplo perfecto de una ciencia mal
encaminada y una hacienda sin provecho.

Soltaron cuerda al caballero, a partes iguales entre oraciones e inquietudes, y
estuvo cosa de una hora mal dormido (y con peor despertar, a lo que leyó Alonso),
porque así se quedó cuando encontró algún acomodo en aquella oscuridad, donde
soñó la  aventura que insistió  en haber vivido y haber  dormido al  mismo tiempo,
distorsionando tiempos e inventando lugares que no fueron, ni podían hallarse.

Pero,  Alonso,  que tenía  mucha familiaridad con la  obra,  no  pudo  menos  que
detenerse en el  juego de aparentes  equívocos  en los horarios.  Cervantes  hacía
llegar a los personajes pasado el mediodía:

(...) y otro día a las dos de la tarde llegaron a la cueva... 44

Inmediatamente,  prepararon a don Quijote  para que bajara.  Él,  con la  cuerda
atada al jubón de armar, imploró a Dios y a Dulcinea. Viendo que la entrada estaba
dificultada  por  la  maleza,  desbrozó  con  la  espada  y,  cuando  la  tuvo  limpia  de
matorrales,  lo  descolgaron  echándole  soga.  Dejaron  de  oírle  después  de  haber
soltado cien brazas de ésta y quedaron muy preocupados. Aguardaron media hora y
decidieron subirle. Iban tirando sin sentir el peso del cuerpo ni verlo. Por fin, «a poco
más de las ochenta brazas», sintieron el peso.

Finalmente, a las diez vieron distintamente a don Quijote... 45

43 Ibídem, II, cap. XXIV.
44 Ibídem, II, cap. XXII.
45 Ibídem, II, cap. XXII.
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«¿A las diez?» —se preguntó el padre Alonso.

Sin  duda,  debían  de  ser  las  diez  brazas,  pero  Cervantes  omitía  la  palabra,
provocando que, en una lectura rápida, pareciera la hora de subida de don Quijote.
Y, por lo tanto, un error. Aunque, obviamente, no había tal descuido. Bien que podía
creerse tal cosa, pues también se decía que después de despertar al hidalgo —ya
que lo subían dormido—:

(...) merendaron y cenaron, todo junto46.

Se aclaraba el malentendido en el siguiente capítulo, donde Sancho y el Primo
iban  a  oír  de  primera  mano  una  extraordinaria  aventura  subterránea,  mientras
reposaban durante la sobremesa.

Las cuatro de la tarde serían... 47

Al contar tanta cosa vivida en aquella oscuridad, Sancho, con buen juicio, dudó
acerca de la  veracidad de la  aventura,  ¿cómo le  dio  tiempo a todo aquello?  El
hidalgo se molestó:

—¿Cuánto ha que bajé? —preguntó don Quijote. 

—Poco más de una hora —respondió Sancho48.

Don Quijote, por el contrario, creía haber estado tres días y tres noches, dejando
ver a sus compañeros que, todo lo acontecido, lo había soñado. Realidad y fantasía
quedaban oscurecidas en su mente, incluso para distinguir el paso del tiempo.

Alonso  recordó  que,  para  colmo,  al  inicio  del  siguiente  capítulo,  muy  pocas
páginas  adelante,  Cervantes  ponía  en  boca  de  Cide  Hamete  Benengeli  —el
supuesto narrador de las aventuras— una sorprendente afirmación: antes de morir,
el hidalgo manchego se desdijo de lo referido a la cueva de Montesinos, negando
haber vivido aquella mágica aventura. Lo que equivalía a decir que el autor de la
novela mostraba una voluntad expresa de que nada de lo escrito fuera tenido en
cuenta. Como si esos capítulos no tuvieran verdadero interés en la narración.

Alonso se preguntó por qué una parte de la novela que parecía tan importante,
después, era puesta en entredicho por su autor. ¿Y si lo que Cervantes pretendía
era una ocultación? Cubrir la verdad con el velo del equívoco y la ambigüedad, para
que el lector no iniciado, aquel que no debía hallar el Speculum, no supiera verlo.

46 Ibídem, II, cap.XXII.
47 Ibídem, II, cap. XXIII.
48 Ibídem, II, cap. XXIII.
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No era una suposición gratuita. Cervantes había usado muy conscientemente la
idea de la gruta porque en los libros de caballerías el topos49 de la cueva tenía gran
importancia,  y  el  Quijote  era  una  parodia  de estos  libros.  El  jesuita  recordó las
aventuras de Belinflor en las Cinco Cuevas, o la del caballero Celindo de Carpentas,
quien, según narraba el Florambel, descendió a una gruta en el Pavoroso Valle. Las
cavernas, además de probar al héroe, también encerraban tesoros, como era el del
conocimiento,  que  se  obtenía  matando  al  dragón  y  extrayendo  una  piedra  (la
denominada draguntia lapis) de su frente, según narraba Thomas de Cantimpré. La
idea de la cueva ocultadora de tesoros —fueran éstos el conocimiento o la sabiduría
misma— Llevó al padre Alonso a rememorar su estancia en Nueva España, donde
había oído relatos populares acerca de los chaneques, seres mágicos que habitaban
bajo tierra y guardaban riquezas, que a veces donaban a los hombres.

Don Quijote regresó transformado de su estancia con Montesinos y cuando lo
despertaron, se quejó por haber vuelto de aquel mundo a la futilidad de la vida:

—Dios  os  lo  perdone  amigos;  que  me  habéis  quitado  de  la  más
sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado.
En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida
pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo50.

El sacerdote, viendo que el hidalgo quedaba como transformado —tan importante
era lo que vivió  bajo tierra—, abundó en la certeza de que poner como falsa la
aventura no era otra cosa que enmascararla, para que no se hallara la verdad que
escondía la novela.

Andaba en lo leído, cuando reparó en una de las frases del Primo del licenciado,
aconsejando a don Quijote, a punto de adentrarse en aquel abismo:

—Suplico  a  vuesa  merced,  señor  don  Quijote,  que  mire  bien  y
especule con cien ojos lo que hay allá dentro: quizá habrá cosas que las
ponga yo en el libro de mis «Transformaciones»51.

¿Era  un guiño? ¿Un aviso  para  que el  lector  elegido  —aquel  que buscara  y
estuviera destinado a dar con la clave de la obra— anduviera atento?

... mire bien y especule...

Del latín speculor, la misma raíz que Speculum. «Especular» significaba observar
con detenimiento, pero también tenía otro sentido, el de hacer suposiciones, hacer

49 Lugar común, recurso.
50 Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, cap. XXII.
51 Ibídem, II, cap. XXII.
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cabalas... ¿Quizá estaba induciendo al lector avisado para que descubriera, además
del contenido aparente, otro disimulado en esas páginas referidas a Montesinos?

La  galería  de  personajes  que  se  desgranaban  en  aquel  lugar  resultaba
extrañamente enigmática. Si aquéllos se referían, de alguna manera, al  Speculum
cordis  (una obra templaria),  ¿cabía la posibilidad de que fueran trasuntos de los
miembros de la Orden del Temple?

El sacerdote, cada vez más atrapado por su propio juego de suposiciones, intentó
releer, buscando analogías  entre lo  que escribió  Cervantes  y lo  sucedido con la
desaparecida institución.

Aquel encierro subterráneo era un artificio de Merlín, y así se lo explicó el propio
Montesinos a don Quijote:

(...) Merlín, aquel francés encantador que dicen que fue hijo dél diablo,
y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen,
un punto más que el diablo52.

Alonso, a quien la necesidad hacía ser tan perspicaz como el hambre hacía osado
al  cazador,  inmediatamente,  captó  un  error  en  el  texto.  Sí,  esta  vez  no  sólo  lo
parecía. Cervantes se había equivocado.

Merlín no era francés.

El poderoso mago de la leyenda artúrica era de la legendaria tierra del Amadís:
Gaula, no Galia. Es decir, del País de Gales.

Merlín era inglés.

El jesuita se hizo, pues, la pregunta que pedía el sentido común: ¿era razonable
imaginar que Miguel de Cervantes, de probada erudición, se equivocara con esa
gran ingenuidad? O planteada de otra manera: siendo el Amadís de Gaula una obra
tan principal y leída del elenco de literaturas de caballerías, ¿creía Cervantes que
Gaula era un lugar francés? ¿No leyó el Amadís?

Ni  lo  uno,  ni  lo  otro.  Era  impensable  que  Cervantes  no  hubiera  leído  nada
referente al País de Gales, porque ese texto, en cuatro libros, abría unas de las más
señaladas  lecturas  de  caballerías.  Los  cuatro  libros  de  Amadís  de  Gaula  (muy
citados en el Quijote) eran cabecera de todo un ciclo de obras: el Lisuarte, el Rorisel,
el  Silves de la Selva  y otros, que se arropaban bajo su nombre. Al igual que era
prácticamente imposible que una pluma afinada como la suya pudiera confundir el

52 Ibídem, II, cap. XXIII.
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origen  de  Merlín,  siendo  este  señor  tan  primero  entre  los  mayores  artífices  de
hechicerías y mentado en tantas obras de caballerías.

Tales pensamientos llevaron al padre Alonso a una única y clara conclusión, y era
que el autor del Quijote, deliberadamente, llamó francés al mago porque, acaso, se
refería a otro personaje.

El promotor de la detención y los asesinatos en la hoguera de Jacques de Molay y
sus compañeros fue el francés Felipe IV el Hermoso.

Máximo  responsable  de  todas  las  calamidades  de  la  Orden,  porque,  incluso,
decidió  qué  Papa  sustituiría  al  efímero  Benedicto  XI,  y  llevó  a  la  Iglesia  a  la
cautividad con el pontificado de Bertrand de Got, Clemente V, en Avignon.

La estrategia del Rey galo para aniquilar al Temple podía ser definida como una
acción  mefistofélica.  Su  fin  último era  hacerse con  los  bienes de  los  caballeros
(aunque el Papa, a pesar de su tibieza, intentó pasar una parte a los Hospitalarios
de San Juan y a otras órdenes).

Visto lo cual, la ironía cervantina plasmada en la afirmación de que el encantador
supo  «un  punto  más  que  el  diablo»  podía  aludir  a  Felipe  IV, quien  orquestó  el
entramado de acusaciones y difamaciones contra la Orden para aniquilarla.

Ahora, después de identificar al Merlín francés del  Quijote  con el expoliador del
Temple,  Alonso  se  detuvo  en  la  descripción  de  Montesinos.  Cervantes  la  había
hecho cuando éste  se  acercaba al  hidalgo,  tras  abrirse  las  grandes puertas  del
palacio de cristal que había en la gruta:

(...) hacia mí se venía un venerable anciano, vestido con un capuz de
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y los
pechos una beca de colegial, de raso verde; cubríale la cabeza una gorra
milanesa negra, y la barba, canísima, le pasaba de la cintura; no traía
arma  ninguna,  sino  un  rosario  de  cuentas  en  la  mano,  mayores  que
medianas  nueces,  y  los  dieces,  asimismo  como  huevos  medianos  de
avestruz;  él  continente, el  paso, la gravedad y la anchísima presencia,
cada cosa de por sí y todas juntas, me suspendieron y admiraron53.

La  dignidad  con  la  que  aparecía  el  personaje  sugería  la  de  un  alto  y
respetabilísimo señor, cuya apariencia de sabiduría la recibía de unas barbas canas
y luengas. Los ropajes resultaron inconfundibles para el padre Alonso, pues aunque
eran  antiguos,  correspondían  a  los  de  un  profesor  de  teología,  lo  que  unido  al
excesivo rosario de grandísimas cuentas (las del Padrenuestro eran «como huevos
medianos de avestruz», releyó el jesuita) hacía suponer que se estaba identificando
a  una  muy  elevada  personalidad  religiosa.  ¿El  Papa  Clemente  V  que  vivía  en
Avignon bajo el poder de ese Merlín francés? Al menos, parecía coincidir.

Alonso tomó un velón y se acercó a la biblioteca de profesores. Fue cuando notó
que ya amanecía, aunque no se hubiera dado cuenta hasta ese momento, al pasar

53 Ibídem, II, cap. XXIII.
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las horas de la madrugada como el hidalgo manchego, tan enfrascado en asuntos
de caballerías.

Suponía que, en esa alternancia de analogías, al falso Merlín le correspondía un
falso Montesinos y, por lo tanto, la descripción dada de este religioso personaje en la
cueva no era la de aquel legendario caballero. Es decir que el verdadero Montesinos
no era ningún religioso. Pero quiso cerciorarse, buscando lo que hubiera acerca de
aquél en la biblioteca del Colegio. Lo halló en el Cancionero de Romances, editado
un  siglo  antes.  Ahí  figuraba  el  verdadero  Montesinos  como  compañero  de
Durandarte en la corte de Carlomagno. Francés —como el Papa Bertrand de Got y
los demás,  pensó Alonso—, y con una ardiente y apasionada Rocaflorida, quien
reclamaba a Montesinos, enviándole cartas de amor desde España.

En cambio, en el  Quijote,  el personaje aparecía absolutamente clericalizado, lo
que ratificaba esa clara intención de señalar no al Montesinos de la literatura, sino a
un personaje religioso.

Fue el Papa Clemente V quien, cargado de miedo y debilidad, toleró el expolio
templario y, en este sentido, quien literalmente arrancó el corazón al Gran Maestre
del  Temple,  Jacques de Molay, destruyendo  lo  más querido  para  él  (su  Orden),
además de arrebatarle la vida.

Completar el cuadro le resultó fácil al padre Alonso porque en aquel subterráneo
de cristal  descrito  en la  novela yacía  sobre un sepulcro de mármol  otro  francés
(como también lo era Jacques de Molay), un descorazonado Durandarte —trasunto
del Gran Maestre, pensó Alonso—, acerca del cual sostenía la leyenda que, una vez
fallecido en la batalla de Roncesvalles, su primo Montesinos le arrancó el corazón
para llevárselo a Belerma, la amada del caballero muerto.

El jesuita encontró un toque de humor en la elección de los dos personajes, pues
si ambos eran primos, la idea del parentesco también apoyaba la analogía, ya que
se  encontraba  otra  cierta  relación  de parentesco,  por  así  decirlo,  entre  un  gran
maestre de una orden religiosa como era el Temple y el pontífice de la Iglesia.

Pero se topó, definitivamente, con la clave cuando Montesinos daba referencia del
caballero yacente.

—Éste  es  mi  amigo  Durandarte,  flor  y  espejo  de  los  caballeros
enamorados y valientes de su tiempo; tiende aquí encantado, como me
tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés encantador...
54

Ahí estaba lo más ansiado.

...flor y espejo...

54 Ibídem, II, cap. XXIII.
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¡El Speculum! Y siendo espejo, el del corazón arrancado (su corazón es el asunto
central del capítulo del Quijote), aquello parecía la aclaración definitiva, es decir, que
ahí estaba enterrado el  Espejo del corazón,  y que el sepulcro sobre el que yacía
Durandarte era la otra parte de la clave.

... tiénele aquí...

Todo lo pronosticaba, la obra buscada podía hallarse oculta en aquella cueva. Por
esa razón, se explicaría el interés del escritor en dar datos, reales y muy precisos,
acerca de la ubicación de la ermita y la pequeña hospedería, próxima al escondite
subterráneo, a la vez que disfrazaba la verdad de lo que allí  podía encontrarse,
diciendo don Quijote que todo aquel viaje era falso.

El jesuita, convencido del hallazgo, soltó el libro y, salió de su cuarto en busca del
director, dejando la puerta abierta. Se encontró a Tomás en el pasillo, seguido por un
grupo de alumnos que volvían de misa.

—No le hemos visto en la capilla —dijo el joven, con ánimo de pincharle.

Alonso se detuvo, ajeno totalmente al comentario.

—Tomás, por favor, que me ensillen una montura y me preparen algo para varios
días. ¿Está el padre Ignacio? —preguntó mientras descendía la escalera hacia la
planta baja.

—En el Noviciado, o no sé dónde. Lo que tarde en volver. Salió muy temprano,
decía la misa ahí. A lo mejor, ya está por abajo.

—¿El  Noviciado? Acabas de darme una idea.  Acércate  ahí  y  que me tengan
preparada una montura y comida.

El  padre  Ignacio  aún  no  había  regresado,  pero  el  tiempo  en  que  Alonso  se
entretuvo hablando con Tomás fue suficiente para el padre Nithard, que salía de una
de las aulas. El alemán miró hacia el  fondo del pasillo y vio abierto el cuarto de
Alonso,  con  varios  libros  sobre  la  mesa.  Su  habitual  sigilo  le  permitió  entrar,  y
observar sus papeles y notas. Nada más hacerlo, pidió un coche y salió del Colegio.
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El Toboso, 27 de noviembre de 1658

El padre Alonso había emprendido el viaje desde el Noviciado de la calle de San
Bernardo. Y aun así, callejeó con la cabalgadura como si se encaminara hacia el
norte,  por miedo a que lo  siguieran,  como ya  le ocurrió camino de Torres de la
Alameda.

Por fin, enfiló la calle de Toledo, que era como volver al Colegio, para salir de la
ciudad hacia el sur.

Ya en las afueras de la villa, cabalgó deteniéndose y oteando el horizonte, aunque
de poco le valió, porque, cuando quiso cerciorarse de que viajaba sin compañía (la
de Tomás, por ejemplo), distinguió una polvareda a escasos dos kilómetros. Eran
tres jinetes.

Aun con el mucho cansancio que acusaba su cuerpo por las penas y la falta de
sueño, tal imprevisto le obligó a desviarse de su recorrido, de manera que perdió
parte  de la  jornada intentando deshacerse de sus perseguidores,  porque,  en  un
suelo tan llano, como era el de los alrededores de la capital, resultaba imposible no
ser  visto.  Se desvió  hacia  Arganda,  que era  lugar  de  postas,  para  seguir  hasta
Tarancón y, desde allí,  en línea recta bajar a Quintanar  de la Orden,  ya  que su
intención era detenerse en El Toboso.

No tenía la certeza de que sus perseguidores relacionaran su viaje con la ruta
quijotesca.  Bien que,  hallándose de fondo la ocultación del  Speculum cordis  por
Miguel de Cervantes, no era disparatado pensar que los matasiete enviados para
seguirle —y acabar con él, si encontraba el libro— estuvieran al corriente de algunos
de  los  más  sencillos  aspectos  de  tan  enrevesada  trama,  tales  como  que  el
misterioso volumen lo escondió el autor del Quijote. Y que se les hubiera advertido
acerca de la inconveniencia de que el libro cayera en manos de terceros, porque
poseía un inmenso valor.

Cuando, ya de noche, llegó a El Toboso, le tentó la idea de alojarse en la casa
parroquial, además de celebrar misa. Pero recordó el infortunado final del párroco de
Torres de la Alameda y no quiso arriesgar otra vida. Escogió, por lo tanto, la posada.
Por otra parte, pensaba que, de hacerlo así, aunque lo siguieran hasta la gruta, no lo
molestarían.  El  encuentro  con  sus  presumibles  asesinos  se  daría  una  vez
consumado su trabajo, donde Cervantes hizo reposar al personaje de Durandarte.
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Fue muy de madrugada cuando oyó unos relinchos de caballos que procedían de
la plaza y el ruido de cascos sobre el empedrado. Era un ir y venir entrecortado y
nervioso. Alonso se levantó del camastro, pero no encendió la palmatoria que había
en la mesa. Abrió con discreción la contraventana y vio a unos jinetes. Ya no eran
tres. Como poco, triplicaban el  número, pero no supo precisarlo,  porque algunos
entraban y salían al trote por las callejuelas, y la oscuridad le impidió distinguir si
eran  siempre  los  mismos.  Tampoco  descubrió  parecidos.  Sí  vio  que  iban  bien
armados.

Quienes callejeaban lo hicieron como si buscaran algo o a alguien. «Si era a él —
pensó—, ya  no podía arriesgarse a partir  con el  alba,  porque,  a  esas horas,  la
soledad  del  pueblo,  de  los  campos  y  caminos  lo  convertiría  en  presa  muy
reconocible y desprotegida.»

Ante  la  amenaza  de  la  noche  anterior,  hacía  apenas  unas  horas,  Alonso  se
replanteó cómo salir de El Toboso sin levantar sospechas. Imaginó que los caminos
estarían vigilados, así que, por lo pronto, retrasó el viaje y actuó como si no se viera
acosado.

Si quería pasar inadvertido, lo mejor era ser visto.

Al saber de la existencia de un monasterio de clarisas en el pueblo, cuando muy
de  mañana  se  disponía  a  pagar  el  alojamiento,  preguntó  dónde  quedaba  aquel
claustro. No explicó para qué, lo que suscitó el interés del posadero, que era lo que
Alonso  quería.  A  regañadientes  —eso  es  lo  que  hizo  creer—,  y  con  cajas
destempladas, le respondió que «un sacerdote comisionado de la catedral de Toledo
no tenía que dar explicaciones a un posadero curioso y que, si estaba en El Toboso
para cumplir con su obligación, que era dirigir unos ejercicios espirituales, sólo le
interesaba a  Dios  Nuestro  Señor  y  a  las  franciscanas».  Que  «en vez  de  andar
husmeando quién va y quién viene, mejor haría en frecuentar la iglesia». Bronca que
redondeó con  un  despectivo:  «esto  me pasa  a  mí  por  hospedarme en  casa  de
conversos», lo que fue muy hiriente y definitivo, porque el posadero, avergonzado y
jurando pureza de sangre, no sólo insistió en no cobrarle la noche —a lo que se
negó rotundamente el jesuita—, sino que se prestó a acompañarle hasta el lugar, lo
que hicieron a pie, como Alonso prefería, para no llamar la atención, pues había
dejado el encargo de que más tarde le llevaran el caballo.

Las  religiosas,  muy  poco  visitadas,  se  sintieron  regaladas  con  la  llegada  del
dinámico cura, más culto y agradable que el anciano sacerdote del pueblo, y dado a
la buena mesa. Desayunando, fue cuando se enteró de que, esa misma noche, los
freiles del Priorato de San Juan habían despertado a medio pueblo con el ir y venir
de las cabalgaduras.

Aquello era nuevo para él. La información le trajo a la mente la agresión a fray
Juan Martínez. Después, quiso asociarlo con la señal en el pasadizo del Tribunal de
Corte, la que parecía responder a parte de una cruz floronada de alguna orden de
caballería.  Aunque  había  un  matiz  que  no  se  le  podía  escapar:  la  cruz  de  los
caballeros de San Juan era patada, de ocho puntas. Por lo tanto, lo único que tenían
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por igual las cruces del Priorato con las de Calatrava, Santiago o Alcántara era la
calidad del signo, pero no la forma de los brazos.

Aún le preocupó más la salida del pueblo. ¿Y si ahora llevaba tras él a dos grupos
de perseguidores?

Como de momento se sentía seguro, demoró el viaje hasta tener un plan que le
permitiera darles esquinazo, por lo que no dictó un curso de teología, pero casi,
haciendo tiempo en una charla con las religiosas, explicándoles la razón y ventaja de
los ejercicios ignacianos.

Durante ese entretanto supo, mediante un labriego portador de enseres para el
convento, que las nubes se acercaban con agua en abundancia y que caería un
chaparrón durante las primeras horas de la tarde. Esperó el  previsto aguacero y
aprovechó su tremenda contundencia para reemprender el viaje. «En penitencia», le
dijo a las hermanas, que veían un disparate en tan húmedo viaje. Salió de El Toboso
a través de la finca de las monjas, por la parte trasera del convento, y no por el
camino de carros, que unía al pueblo con la aldea vecina de Pedro Muñoz.

La estratagema le hizo perder tiempo, pero ganó en seguridad. Pese a hallarse en
campo abierto,  la  mucha  agua  dificultaba  la  visión  en la  lejanía  y,  por  lo  tanto,
impedía que lo reconocieran, además de evitar que se levantara una nube de polvo
con la galopada. Un recurso muchas veces utilizado por los correos militares.

Así, se alejó del lugar más soñado por el hidalgo manchego, la tierra de Aldonza,
Aldonza, la dulce, Dulcinea.

Lo cierto era que sus perseguidores se habían esfumado. En cambio, cuanto más
cerca estaba de su destino, más oscuros eran los pensamientos que le acechaban y
el temor a un fatal desenlace en esa desconocida gruta de las lagunas de Ruidera.

Calado hasta los huesos por culpa de la persistente lluvia, para colmo, comenzó a
sentir una fuerte calentura contra la que no llevaba remedio alguno, que no fuera el
descanso y la ropa seca. Pero, a pesar de la necesidad, que era mucha, no se
detuvo en ninguno de los cobertizos que encontró de camino, junto a los campos de
cereales. Tampoco lo hizo en la aldea de Tomelloso, por miedo a que lo hallaran, y
se fuera al traste tanto desvelo para descubrir el secreto del Inquisidor y la razón de
los horrendos crímenes.

Pensaba  que  podían  torturarlo  para  que  confesara  hacia  dónde  se  dirigía,  e
incluso llevarlo con violencia hasta el lugar. Posibilidades que no estaba dispuesto a
facilitar, pero que la fiebre y el cansancio, que arrastraba de tantos días de tensión y
esfuerzos, aumentaban en su imaginación.

En Tomelloso, únicamente, preguntó acerca de la hospedería y el ermitaño que
vivía junto a una de las lagunas. Los más ancianos dijeron que lo recordaban, pero
que había muerto, aunque alguien ocupó la casa junto a la ermita y daba el mismo
servicio, muy próximo a la laguna que llamaban de San Pedro.
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Como la indicación parecía buena, evitó Argamasilla de Alba, que era el camino
natural, pero lo alejaba de la zona, y salió galopando hacia el castillo de Peñarroya,
aunque  se  mantuvo  a  prudente  distancia  porque  aquélla  era  zona  de  órdenes
militares; la de Santiago dominaba el Alto Guadiana, en donde ahora se encontraba,
y  temía  un  encontronazo  con  los  caballeros.  Una  vez  rebasado  el  castillo  y  el
santuario  de  la  Virgen de Peñarroya,  el  plan  del  padre  Alonso era,  ladeando el
Guadiana, llegar hasta el pueblo de Ruidera.

Dio con el lugar cuando apenas quedaba luz y una densa niebla cubría todo.
Alonso detuvo su montura e intentó situarse. Lo acuciaba la necesidad de buscar
cobijo, cambiarse de ropa y tomar algo caliente.

El caballo relinchó inquieto, chapoteando sobre un húmedo y triste silencio. Sin
bajarse de él,  el  jesuita quiso distinguir  las viviendas próximas,  que por hallarse
blanqueadas pasaban aún más inadvertidas. ¡Qué bien le habría venido la ayuda de
un personaje como el Primo del licenciado! Ahora, en ese lluvioso atardecer, podría
darle posada y cobijo a su caballo.

En otras condiciones habría advertido cómo se acercaba un grupo de hombres
que comenzaron a rodearlo. Por fin, cuando los tuvo encima, vio el farol y algunas
de las siluetas.

—A la paz de Dios. ¿Se ha perdido vuesa merced? —preguntó un joven, el más
inmediato al que portaba la lámpara.

Por  las  ropas  que  llevaban,  pensó  que  eran  campesinos,  pese  a  que  su
interlocutor  disimulaba  una  vieja  espada,  escondiéndola  tras  la  pierna  y  los
greguescos.

—Soy..., soy sacerdo... —repuso, cayendo en tierra, antes de acabar la palabra.

Quiso la fortuna que aquéllos fueran buenos cristianos y el padre Alonso dijera a
tiempo  —aunque  a  medias—  su  condición  religiosa.  Porque  despertó  sobre  un
camastro de paja improvisado junto al  fogón de una cocina,  al  lado del  cual  se
secaban sus ropas. Le habían puesto un raído camisón, viejo, pero limpio y seco.
Intentó moverse y sintió un tremendo dolor en el costado; el fuerte golpe de la caída
le produjo tal molimiento, que el daño recibido por don Quijote con la tunda de los
yangüeses, frente a lo suyo, parecía cosa de aficionados.

—Su Paternidad debería estar muy quieto —le habló alguien que por las ropas y
una envejecida teja parecía el párroco del lugar.

—Ya... —repuso Alonso, dominado por el cansancio y la calentura.

—Y convendría que guardara reposo varios días —apuntó otro, que imaginó que
era barbero o boticario.

—Hoy sí..., pero mañana... —dijo, pensando en la necesidad de llegar a la cueva
cuanto antes.

172



Pedro Delgado Cavilla                                    El 
misterio Cervantes

—Ya es mañana, padre —intervino el joven que había visto junto al farol en la
niebla.

—¿Cuánto he dormido?

—Perdió el conocimiento al atardecer y pronto amanecerá —le explicó el mismo.

—Está en mi casa —añadió otro de los que rodeaban el camastro, un hombre
algo mayor, el que había llevado el farol, y ahora le ofrecía un tazón de sopa y un
trozo de queso.

—Muchas gracias..., llevo dinero en el morral.

—¡Quiá!  —negó su anfitrión—. Somos gente de bien,  padre. Ahora beba este
caldo y coma algo.

Comió con voracidad ante la atenta mirada de los cuatro y un crío que se sumó al
grupo. Alonso sintió la obligación de decir algo creíble acerca de su viaje, de manera
que tuvo que inventarlo.

—Voy a Ossa de Montiel  a  través de los humedales porque soy profesor  del
colegio de la Compañía de Jesús en la Corte y estoy estudiando... la orografía del
lugar.

—Ah... Pues para cosa de oraciones nadie mejor que don Damián —dijo el que
pasaba  por  barbero,  mientras  señalaba  al  cura,  que  sonrió  agradecido  por  el
cumplido, aunque algo desconcertado, porque no conocía la calidad de esa teología.

—Estudio las montañas, el suelo —aclaró Alonso—. Pero debo marchar mañana.

—Tendría  que descansar  —insistió  el  párroco con amabilidad— y, siendo una
persona tan principal, yo podría hospedarlo en mi casa.

Alonso volvió a encontrarse en aprietos y, como hizo en El Toboso, no tuvo más
remedio que engordar el embuste.

—En realidad, padre, aprovecho el viaje para estudiar la orografía, pero la razón
última es una promesa a la Virgen Nuestra Señora. Cuando amanezca debo partir
hacia la ermita que hay junto a la laguna de San Pedro. Una promesa, padre, que he
de cumplir con el alba.

—Si es así, no se hable más —asintió el tal don Damián.

El jesuita, a pesar de la fiebre, consciente de sus embustes y picardías, se acordó
del bueno de Tomás y de cómo habría disfrutado oyéndole improvisar de aquella
manera.

Durmió otro rato, hasta el amanecer, cuando le despertó el zagal para que tomara
otro caldo y algo de cecina. Comió a modo y, con el cuerpo medio recompuesto, se
dispuso  para  marchar,  con  la  expectación  de  todas  las  casas,  aquélla  y  las
circundantes, de donde se arremolinó todo un gentío,  poco dado a novedades y
ansioso de cualquier bureo.
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Antes de subir a la montura (no sin algo de ayuda), su anfitrión sentenció:

—Le acompañará el niño y le indicará dónde está esa ermita. Aún hay niebla y
volvería a perderse.

Y apareció el crío en una mula, cubierto con un capote para combatir la humedad
y el frío.

La  niebla  tardó  mucho  en  levantar,  lo  que  ponía  en  situación  ventajosa  al
religioso,  temeroso  de  que  sus  perseguidores  le  dieran  alcance.  Bordearon  los
juncales,  teniendo  siempre  las  lagunas  a  la  derecha,  la  del  Rey,  la  Colgada,
Batana...

Los humedales eran una amplia zona que daba cabida a un inesperado rosario de
acuíferos en el Campo de Montiel. Con abundancia de juncos, pero circundados por
bosques mediterráneos y  una muy rica  fauna,  entre  la  que destacaba una gran
cantidad de aves.

El crío, que no tendría más de once años, pese a que en un primer momento
pareció tímido, se reveló muy parlanchín,  aunque desordenado en su exposición
acerca del paisaje. Resultaba pródigo en datos y en observaciones. A pesar de la
niebla, era capaz de hacer el camino a tientas y dar razón de todo: aquí un enebro,
ahí un salto de agua, un pato colorado o una focha, y así. A lo que el padre Alonso
respondía con un amable «ya veo, ya veo», por decir algo, porque no adivinaba más
que la sombra de la mula y el cuerpecillo del niño gesticulando con el brazo.

Comenzó a aclararse la mañana cuando llegaron a la laguna de San Pedro, y
Alonso,  al  ver  la  ermita  próxima,  sonsacó  al  chaval  dónde  se  hallaba  la  gruta,
alegando que quizá necesitaría algún otro lugar para mayor recogimiento. Pero no
hizo falta mucho circunloquio, porque, nada más preguntarle, complaciente, lo llevó
hasta la misma boca, lo que el sacerdote agradeció abriendo su bolsa —que era
espléndida— y poniendo en su mano unas monedas. Entusiasmado, porque ni él, ni
su padre, ni sus vecinos habían visto tantos dineros juntos, salió con la mula al trote,
muy agradecido, pero casi sin tiempo para mostrarlo. Y zurró tanto al animal que
llegaría despavorido al pueblo, si antes no acababa de cabeza en un charco.

Para el padre Alonso había llegado el momento más esperado del viaje.

Distinguía la entrada de la cueva una cierta y escasa irregularidad del terreno, que
formaba un pequeño promontorio. En él se abría la tierra con un corte horizontal de
varios metros y suficiente altura para un hombre. Junto a ésta, había restos de una
construcción antigua, un horno que, al parecer, era fábrica de romanos.

Nada más entrar en la caverna, Alonso encendió la mecha de la linterna. Buscó
una gran roca y ató un extremo de la soga en torno a su pecho y el otro a la piedra.
Llevaba cerca de cincuenta metros porque había tenido buen cuidado en seguir las
instrucciones del Quijote que portaba en el morral.

A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra... 55

55 Ibídem, II, cap. XXIII.
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Según calculó,  don Quijote  se  descolgó a  través  de ese espacio  por  la  sima
próxima a la entrada. Como un «estado» equivalía a la altura de un hombre, es
decir, aproximadamente, uno con setenta, Alonso estimó que necesitaría más de
veinte metros de cuerda para bajar. Cervantes no precisaba si eran doce o catorce
estados, esto es, que el descenso podía ser incluso de unos veinticinco metros; a lo
que Alonso añadió las dos vueltas de cuerda a su cuerpo, y el nudo a su cintura,
más otras tantas vueltas a la roca más próxima. Además de la previsible distancia de
ésta a la sima.

Con medida dificultad, encajó la luminaria en su bonete de clérigo, pasándole una
cinta de cuero por una argolla de sujeción que llevaba; cinta que ató a su cabeza,
como quien se sujeta un sombrero, y cargando una pequeña azada en el cinturón y
el  Quijote  entre  el  jubón  y  la  ropilla,  emprendió  el  incómodo descenso  por  una
húmeda pared de caliza.

Una vez abajo, con el mismo cuidado con que se la puso, quitó la linterna de su
cabeza y la dejó sobre una roca. Se desembarazó de la cuerda que rodeaba su
cintura, sacó el Quijote del pecho y releyó el texto:

(...) a la derecha mano se hace una concavidad y espacio capaz de
poder caber en ella un gran carro con sus mulas56.

En efecto, como decía el libro, aquello era una bóveda espaciosa, cuyas paredes
se difuminaban en una húmeda y negra oscuridad. El silencio sólo lo rompía el lento
y persistente goteo del agua, que se deslizaba por las estalactitas hasta perderse en
una sonora profundidad entre los peligrosos huecos del suelo.

Ahora, Alonso debía elegir el sitio para cavar. Un segundo vistazo al lugar y la
negrura  del  espacio,  le  hizo  retomar  la  novela.  Si  Miguel  de  Cervantes  había
ocultado la  obra  en el  subterráneo de Ruidera,  también habría  detallado el  sitio
donde lo hizo.

Leyó  la  página  alusiva  al  descenso,  cuando  don  Quijote  estaba  siendo
descolgado y, ya en la bóveda, vio una pequeña luz.

Éntrale una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le
responden,  abiertos  en  la  superficie  de  la  tierra.  Esta  concavidad  y
espacio  vi  yo  a  tiempo  cuando  ya  iba  cansado  y  mohíno  de  verme,
pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura región abajo
sin llevar cierto ni determinado camino, y así, determiné entrarme en ella
y descansar un poco57.

El hidalgo —según comprendió Alonso— recogió toda la soga que le habían ido
dando y, en aquella zona de débil luz, hizo una rosca con la cuerda y se sentó. Fue

56 Ibídem, II, cap. XXIII.
57 Ibídem, II, cap. XXIII.
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en  ese  lugar  donde  le  asaltó  el  sueño  y  vivió  su  aventura  con  Montesinos  y
Durandarte.

Ahí decidió excavar el jesuita, si bien, como el espacio era anchuroso, temía no
acertar  con  el  escondite  del  libro.  Aunque,  por  otra  parte,  no  podía  dilatar  la
búsqueda, a riesgo de que lo hubieran seguido y acabara su viaje en aquella triste
fosa.

Sospechó que, si Miguel de Cervantes se hubiese descolgado por esa escocia
como él había hecho —y así debió de ser, porque en el Quijote daba las medidas de
cuerda  necesarias  y  describía  su  interior  sin  error—,  era  previsible  que  hubiera
escondido el libro en un lugar reconocible. Como buen pesquisidor, el padre Alonso
sabía que toda ocultación solía arroparse de signos identificables para facilitar la
recuperación de lo escondido. En cambio, no había nada que distinguiera alguna
parte del suelo, excepto aquella débil fuente de luz que, procedente de los resquicios
del techo, se filtraba alumbrando una reducida zona. Ahí comenzó a excavar.

No  hubo  de  profundizar  más  de  veinte  centímetros,  en  una  tierra  blanda  y
húmeda, cuando notó que acababa de golpear en hueco. Se detuvo, prescindió del
azadón y, con mucho cuidado, usando únicamente las manos, fue limpiando lo que
parecía una tapa de madera, hasta liberar un pequeño cofre del agujero. Lo sacó y
colocó junto a la linterna.

En su interior, había un pliego de papel lacrado y un reducido volumen envuelto
en piel. Con mano temblorosa, que tanto podría atribuirse a la fiebre y a la fatiga
como  a  la  emoción  incontenible  de  ver  confirmadas  sus  especulaciones,  asió
fuertemente el objeto que, al tacto, parecía un libro, y lo acercó a su pecho.

Respiró profundamente, satisfecho y exhausto.

Luego, con delicadeza, desplegó el envoltorio y, mientras lo hacía, recordó cómo
tan trágica historia principiaba cuando él desenvolvía el Coloquio de los perros, cinco
semanas antes.

En tinta oscura, sobre la piel de la cubierta de un pequeño códice, podía leerse:

SPECULUM CORDIS

—O res mirabilis58 —musitó, emocionado, en la lengua de la Iglesia.

Pero,  al  levantar  la  vista  hacia  la  tímida  fuente  de  luz  del  techo,  vio  algo
inesperado.  Al  fondo  de  la  gruta,  a  su  lado  izquierdo,  unos  ojos  penetrantes  lo
vigilaban.

De manera instintiva, quiso reaccionar, incorporarse y dar un paso atrás. Pero
sintió el frío de un acero en su cuello. Tras él, otro hombre punzaba con el filo de una
vizcaína.

58 ¡Oh, cosa admirable!
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No se movió. La figura del fondo, cubierta con una capucha que aún la hacía más
tétrica e irreconocible, avanzó lenta hacia él. Alonso le veía brillar la dentadura, que
dejaba mostrar una sonrisa despectiva, afeada por la falta de algunos dientes.

—Bueno,  bueno...  Supongo que ha valido la  pena tan larga espera,  ¿verdad,
padre Alonso? —dijo con parsimonia el desconocido.

Alonso creyó reconocer en él a uno de los sicarios que le siguieron en su viaje
para estudiar la copia del sudario de Cristo.

—¡Torres de la Alameda! —exclamó el jesuita. 

—He oído que tienen párroco nuevo —replicó con sorna el mismo sujeto.

—¡Asesinos! —repuso indignado.

Mientras,  un  tercero  que  surgió  a  su  espalda  se  agachó  para  arrancarle  el
Speculum de las manos.

—Hay un tiempo para investigar, otro para buscar... y otro para morir. Digamos
que, consumado el segundo, nos preparamos para el  tercero —añadió el  mismo
sicario con ironía—. Pero somos gente caritativa, después de tan agitado viaje, no le
obligaremos  a  cavar  su  propia  tumba.  Ya  que  uno  va  a  morir,  que  lo  haga
descansado. Además, ¿qué mejor panteón que esta cueva? Ah..., puede utilizar sus
latines para poner su alma en paz. Por nosotros, que no quede.

Apenas había acabado de decir esto, cuando, tras un suave silbido y un impacto,
se desplomó quien lo enfilaba con la vizcaína, que en la caída hacia delante hirió
levemente el cuello del sacerdote, lo que hizo que éste se apartara bruscamente.

Tanto el  cura como los bandidos no supieron qué estaba pasando y tampoco
tuvieron tiempo para percibir  la pequeña saeta clavada en la sien del  malhechor
muerto. Un segundo y rápido tiro de ballesta quiso dar al que tenía el libro, quien
esquivó el disparo y soltó rápidamente la obra, echando mano de la espada. En un
momento, se habían descolgado por la sima varios hombres armados. Con tan poca
luz, sólo los diferenciaba de los bandidos el no ir encapuchados. El sicario del fondo
se abalanzó hacia ellos con la espada. Alonso se hizo a un lado ante la embestida y
todos los intrusos descargaron sus golpes sobre el bandido, que cayó herido a los
pies del jesuita.

El tercero, con la tibieza de los cobardes, retrocedía de espaldas, sin atreverse a
atacar  ni  a  soltar  el  arma.  Inmediatamente,  todos los  hombres que lo  rodeaban
dejaron de mirarle para fijarse en sus pies.

Ocurrió lo inesperado.

El sicario retrocedió y, con el talón de su pie derecho, involuntariamente, golpeó el
pequeño códice que estaba en el  suelo,  lanzándolo a una oquedad.  Tras varios
segundos de tensa espera, se oyó que tocaba en lo más profundo de la caverna,
rebotando hasta dejar de oírse.

Fue tal la rabia e impotencia que mostraron los hombres de armas, que el bandido
comprendió la gravedad de su situación, soltó la espada y negó con la cabeza, como
queriendo dar a entender que no era su voluntad perder el libro.
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En la gruta quedó el cofre vacío.

La mañana había clareado. El grupo subió hasta la boca de la caverna con el
bandido preso y el otro moribundo, y Alonso cumplió con su obligación de sacerdote,
dando la extremaunción al malherido.

A la  luz  del  día  el  jesuita  reconoció  en las  capas de aquellos  intrusos —sus
salvadores— la cruz patada de los caballeros del Priorato de San Juan.

—Llegamos lo más rápido que pudimos, padre, pero la niebla no ayudó —rompió
el silencio uno de los freiles. 

—¿Cómo sabían adonde venía?

—Cumplimos órdenes. Pero, rectifíqueme si me equivoco, porque lo sé de oídas,
¿puede ser un tal... padre Everardo? —quien hablaba ahora parecía el capitán del
grupo.

—¿El padre Everardo Nithard? ¿El confesor de la Reina?

—Eso es —añadió el capitán.

—Pero él... —arguyó Alonso dubitativo.

—Él no, nuestro señor, el Rey don Felipe, encomendó a don Juan José que lo
protegiéramos  y  que,  después  de  dejarle  leer  el  Speculum  cordis,  pues  no
pretendíamos arrebatárselo, nos lo entregara en custodia. Estaba previsto que se
conservara en Consuegra. La única manera de que no cayera en manos innobles.

—Supongo que se refieren a los asesinos de don Diego —observó el jesuita.

—Éste tendrá que dar algunas explicaciones —dijo el freile, mirando al arrestado
—.  Fueron  astutos  tomándonos  la  delantera.  Los  criminales  poseen  un  instinto
natural para anticiparse y hacer el mal. A pesar de ello, intentamos disuadirles en El
Toboso.

—Ahora comprendo ese alarde de caballerías la otra noche, llegó a preocuparme
y hube de montar una escena en la posada para confundir al pobre posadero —
comentó Alonso, aún con algo de humor para sonreír.

—Lo sabemos, y también que Su Paternidad preguntó por la cueva en Tomelloso.

—Una imprudencia necesaria —repuso Alonso. 

—Y ellos preguntaron por usted, y llegaron antes.
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Madrid, 2 de diciembre de 1658

Alonso llevaba ropas prestadas: montera, gabán, ropilla, jubón y calzas que, si
bien eran dignas, no le beneficiaban al talle, ni por el color a su condición religiosa.
Pero era lo único que había encontrado para sustituir  las propias, embarradas y
rotas. La barba de varios días y un enorme abatimiento físico contribuyeron a que
Tomás, en la portería, intentara impedirle el paso, cuando regresó al Colegio y se
acercó con su caballo al portón.

—¿Adonde va? —preguntó el joven, adelantando la mano izquierda hacia él, con
cierto autoritarismo, como para frenarlo.

Alonso, en un primer momento, se sintió desconcertado, hasta que comprendió
que la culpa era de sus trazas y la incipiente barba. Pero estaba satisfecho de estar
de  vuelta  y  encontrarse  con  Tomás,  con  lo  que  éste  representaba:  el  Colegio
Imperial, lo cotidiano, la bendita rutina de las clases.

Aún le quedaba humor. Miró al muchacho —que estaba algo escamado porque,
obviamente, el visitante le resultaba familiar—, y preguntó muy serio:

—¿Está el padre Alonso?

Si fueron la ropa y las barbas lo que engañó al novicio, en cambio, éste reconoció
la voz.  Lo miró fijamente a los ojos y ya no le cupo la menor duda, esa mirada
penetrante, aunque ahora cansada, no podía ser otra. Decidió seguirle la broma.

—Está huido. Salió hace días en busca de algo y algunos lo creen por Flandes.

Ambos soltaron una carcajada.

—Me alegro mucho de que esté de vuelta. ¿Qué tal el viaje, padre? —preguntó el
joven, mientras le sujetaba la montura.

—Ha acabado la pesadilla.

—¿Encontró el libro?

Alonso se limitó a esbozar una sonrisa.

—Deja que otro atienda el caballo. ¿Está Nithard?

—Eso creo.

—Llévalo  al  despacho  del  padre  Ignacio  y  esperadme  allí  los  tres.  Subo  un
momento al cuarto.
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«Bacalao», pensó Tomás, con cariño.

—¿Le pido una tinaja grande? ¿Muy caliente?

—No, no, después. Sólo quiero afeitarme y cambiarme.

—No me extraña, trae una cara que no parece la suya. De agotado, quiero decir.

—Menos mal —bromeó Alonso—, creí que lo peor era la ropa.

Cuando entró en el despacho del director, tanto éste como Nithard y Tomás, que
se hallaban sentados, inmediatamente se levantaron para recibirlo. Era muy verdad
que se estaba viviendo un momento único y definitivo en la ciudad, en el mismo
Alcázar y en la sede del Priorato.

—Nos alegramos mucho de su vuelta, padre Alonso.

Quien hablaba era Nithard, que se acercó hacia él y, de inopinada manera, le
pegó un fuerte y rotundo abrazo que nadie esperaba. Gesto de afecto que era muy
infrecuente, por no decir absolutamente extraordinario en el distante alemán. Pero
cada uno intentó reflejar la satisfacción que sentía de la mejor manera, porque el
padre Ignacio no dudó en acabar endulzando el momento.

—Ya he encargado algo de merienda, chocolate con mi punto de canela. Siéntese
Su Paternidad, que estará cansado.

Alonso  se  quedó  en  silencio  unos  segundos  mirando  a  sus  compañeros  de
religión. Estaba vencido por el agotamiento. Desde aquel lunes 25 de octubre había
transcurrido algo más de un mes, en cambio, los hechos, que se sucedieron con
enorme rapidez,  fueron de tal  envergadura  e  intensidad,  que bien  podían haber
ocupado años de una azarosa vida. Espantosos crímenes, el primero de los cuales
supuso  la  pérdida  irreparable  de  uno  de  sus  escasos  amigos;  una  exigente  y
apremiante investigación, que implicaba un excesivo esfuerzo intelectual; la tensa e
incómoda sensación de ser espiado, e incluso, la íntima convicción de vivir en un
constante peligro de muerte. Pero todo aquello quedaba atrás.

—Cuando Nithard nos contó adonde iba, rezamos mucho por Su Paternidad —
habló Tomás.

—Intuí que había dado con la clave de la investigación cuando vi su cuarto abierto
y oí cómo pedía que le prepararan algo, porque salía de viaje inmediatamente —se
explicó el alemán—. Entonces, entré y observé que tenía el  Quijote  abierto por la
escena de la bajada a la cueva de Montesinos; eso y las notas que había en su
mesa me confirmaron que había encontrado el lugar donde se hallaba el Speculum.
Me apresuré a salir para el Alcázar. Todo lo bueno que le haya podido pasar, a partir
de aquello, se lo debe a don Felipe, nuestro Rey. Él puso al Priorato de San Juan en
acción.

—Durante mi investigación, Su Paternidad tuvo avisado a todo el Colegio acerca
del asunto en el que yo andaba, ¿verdad? —preguntó Alonso.

—Era la manera de que toda la casa estuviera prevenida para auxiliarle si hacía
falta. Sabíamos que peligraba su vida, pero desconocíamos de dónde vendría ese
peligro —replicó Nithard.
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—¿Por qué razón se aventuró por el pasadizo del Tribunal? —volvió a preguntar.

—¿Cómo lo supo?

—Aquel día, padre, traía los zapatos con barro, y Tomás se encargó de sacar una
copia de sus suelas; luego la cotejamos con las huellas en la despensa.

El  novicio,  algo  avergonzado,  no  soportó  la  mirada  del  alemán,  quien  acabó
dispensándole  una escueta  sonrisa,  aunque aquello  pareció  no  gustarle.  Nithard
continuó su explicación:

—Enterado de la muerte de fray Nicolás, el propio Rey me pidió que verificara si
podía accederse al Tribunal por esos corredores y si se habían apostado alguaciles
ante la despensa. Aquel día, al Rey también se le mancharon los zapatos de barro.

—Pero, no comprendo por qué razón se lo pidió a Su Paternidad y, bueno..., no
diré a don Luis de Haro, o...

—Si iba a decir don Luis de Oyanguren, sepa que esta mañana, nada más llegar
el  correo  secreto  del  Priorato  al  Alcázar,  el  señor  de  Oyanguren  abandonaba,
precipitadamente, Palacio.

Alonso interrumpió el parlamento de Nithard:

—He de confesarle que me tuvo totalmente engañado.

—Pero don Felipe estaba con él, algo... ¿se dice «receloso»? Y ha impedido que
hoy escapara hacia Portugal.

—¿El señor de Oyanguren?

—Así es, algunos caballeros de Alcántara también andaban tras el Speculum, de
hecho, el  túnel que Su Paternidad recorrió, en otro tiempo, fue utilizado por esta
Orden para acceder a salones secretos.

—Ahora comprendo. Por eso la flecha indicadora era parte de una cruz floronada
—pensó en voz alta Alonso.

—En efecto, padre. Ah, se me olvidaba. También se ha arrestado al capitán de los
corchetes que vigilaban el Colegio, trabajaba para Oyanguren.

—¿Quiere decir que me...?

—Sí —le cortó Nithard—, lo vigilaban, ésa era la misión. No protegerlo, sino saber
cuándo abandonaba el edificio, y si partía de viaje o no.

—Quisieron que yo devolviera el  Speculum cordis,  dejándolo bajo la flecha del
pasadizo. Supongo que, de entregarlo ahí, me habrían matado.

—Eso pretendían, aunque los más claros implicados no eran los más pérfidos
criminales —repuso Nithard.

—Déjeme que complete  yo  la  frase —añadió  Alonso—,  porque el  complot,  la
oscura trama, alcanzaba también a fray Juan Martínez, y llevaba años urdida, ¿me
equivoco? Dominicos y caballeros de Alcántara aunaron fuerzas desde que supieron
que el Gran Inquisidor, don Diego, mediante sus investigaciones, había localizado el
Speculum cordis.  Un libro  que  cuestionaba  algunos  aspectos...  «difíciles»  de  la
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Cristiandad. Se sabía que don Diego había dado con él, pese a que no lo mostró
nunca.

»Con respecto a fray Juan, ahora comprendo la razón del ataque que recibió,
regresando en coche desde Valladolid. Sin duda, quiso que yo no sospechara de él,
comunicándomelo y haciendo que yo culpara de los crímenes a los de San Juan. Él
mismo me dijo que salvó la vida porque pudo hacerse el muerto, aunque reconoció
la cruz sanjuanista en las empuñaduras de las espadas de sus atacantes. Eso me
confundió  e  incluso  pensé  que  él  podría  ser  otra  víctima  de  tan  siniestro  plan.
Aunque sospeché al saber que viajaba sin escolta y ver que no estaba protegida su
celda;  algo  que  sólo  podía  permitirse  el  asesino  o  alguien  vinculado  al  terrible
complot.  Obviamente,  los  del  Priorato  quisieron  apresarlo  porque  tendrían
sospechas fundadas de su implicación en los crímenes.

—El Rey tampoco se fiaba de él —dijo Nithard.

—Por fortuna, no podrá escapar, ahora se halla en cama. ¡Siempre andaba en
Valladolid!

—Claro —añadió el alemán—, allí tiene fincas el de Oyanguren, allí se gestaría la
trama asesina.

—¿Tanto empeño por un libro? —comentó Tomás, extrañado.

—Temían que atentara contra nuestra santa fe católica —aclaró Alonso.

—Si  así  fuera  —matizó  el  padre  Ignacio—  sería  porque  nuestra  fe,  aunque
católica, no es totalmente verdadera. 

—Comparto su opinión —repuso Alonso.

—¿Estuvo siempre ese libro en la cueva de Ruidera? —preguntó Tomás.

—Sí, allí lo encontró don Diego, y allí lo dejó. Lástima que, en la pelea entre los
del Priorato y los sicarios, fuera a parar al fondo de una profunda y oscura sima —se
lamentó Alonso.

—Lo sé —replicó Nithard—. Es una de las cosas que comunicó el correo a Su
Majestad. ¡Una pena que se perdiera una obra tan valiosa!

Pero Alonso sonrió.

—No se perdió del todo... —dijo.

Y metiendo la mano entre la sotana y su jubón, extrajo un pliego que extendió
entre sus manos.

—... es una carta que me dejó don Diego en el cofre que guardaba el Speculum
cordis.

Tomás, Nithard y el director acercaron sus asientos hacia Alonso, quien comenzó
a leer con algo de emoción en la voz:

Muy querido padre Alonso:
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Cuando  esté  leyendo  estas  líneas  ya  me  habrán  dado  muerte  mis
asesinos,  a  los  que  espero  desde  hace  un  tiempo,  pues  la  mano
implacable del Mal está siempre presta a caer sobre los hombres. A mí
me habrá acortado este camino en la Tierra, y a usted, le habrá creado
una difícil tarea.

Habré fallecido inevitablemente, como una paloma acorralada, pero le
habré traído hasta el Speculum cordis como una serpiente. De tan sibilina
manera, que sólo una sutil  inteligencia, como es la suya, podría llegar
hasta la cueva y el libro.

Antes de redactarle esta carta y enterrarla junto al pequeño Speculum,
prácticamente he ultimado las pistas que encontrará en mi librería para
acercarle a la cueva y ayudarle a dar con los causantes de mi muerte.
Porque  le  tocará  a  Su  Paternidad  descubrir  a  mis  asesinos,  cuya
identidad  no  acabo  de  saber,  pese  a  que  algunos  son  hermanos  de
religión. Aun así, pido que Dios les conceda el perdón, pues no ha de
fundarse nuestro Evangelio sobre el oscuro edificio de la venganza.

Pronto le haré llegar con mi propia mano el Coloquio de los perros y, si
puedo,  aún  recibirá  otras  obras  que le  servirán  para  venir  hasta  esta
cueva y hallar el Speculum cordis. Aunque ellos están muy cerca y tengo
la sensación de que mi fin será en cuestión de días.

Poco  creo  que  valen  mis  artimañas  para  distraer  a  la  implacable
Muerte.

Quizá, a estas alturas, esté sobradamente informado de las pesquisas
de las órdenes en pos del  Speculum.  Si oye cómo llegaron los de San
Juan a Río Lobos —porque así lo harán—, sepa que esa información la
facilité  yo,  no  por  maldad  hacia  tan  dignos  caballeros,  sino  porque,
conocedor de los muchos intereses que había en torno al libro y de cómo
se cerraba el cerco criminal sobre mí, hice, pues, correr la especie de que
allí estaba oculto, para así ganar tiempo (y si algo se encontró, que sería
otra cosa, atribúyalo a los hados).

Sé que Su Majestad don Felipe le encomendará la investigación de mi
muerte, por la confianza que yo le tengo y los servicios que Su Paternidad
ha prestado a este Santo Oficio de la Inquisición. Yo, desde donde esté,
procuraré allanarle el camino, aunque mis muchos pecados de omisión —
siempre los más graves—, no sé a qué lugar me habrán relegado. Rece
por mí.

El pequeño Speculum cordis, espejo del corazón, hace alusión con su
nombre a todo aquello que los hombres reflejan de su interior. Es así que
Jacques de Molay, antes de morir, escribió en él que sólo hay un arma
capaz de cambiar el mundo, es el  amor, el  perdón, y con él,  la mano
amiga... y desarmada. Por eso, el libro se convirtió en un peligro.

La larga estancia de los caballeros del Temple en Tierra Santa produjo,
según algunos, que tuvieran un estrecho contacto con el islam, e incluso
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que  adoptaran  sus  ropas  y  estudiaran  sus  ciencias.  Se  dice  que
aprendieron prácticas diabólicas, propias de los ocultistas musulmanes.

En cambio, tales difamaciones no eran más que el intento de ocultar
una verdad, tan sencilla, que resultaba escandalosamente inaceptable.

Sobradamente sabe Su Paternidad que las Cruzadas, todas, fueron un
desastre, y que lo que se ha dado en llamar nuestra «cristiandad» jamás
venció al islam, pues no se logró recuperar Tierra Santa. ¿Cómo íbamos
a arrogarnos una victoria de sangre en nombre de un Dios de paz?

Nuestras  tropas,  nuestras  costumbres  y  creencias  hubieron  de
regresar a este lado del mundo, humilladas, aunque sin haber aprendido
la lección.

Lo que los templarios descubrieron estando allí —como bien leerá—,
no  fueron  trozos  de  la  cruz,  tesoros  del  Templo  de  Salomón  u  otros
misterios insondables o beneficios inútiles, sino el único misterio al que
hemos dado la espalda:

Tierra Santa no existe.

No hay lugares sagrados más allá del corazón del ser humano. No hay
Compostelas  ni  Mecas  de  peregrinación  que  no  pasen  antes  por  el
corazón de nuestro enemigo, el perdón y la hermandad de los hombres.
Nuestros corazones, amado Alonso, son el Sinaí, el Vaticano o la Meca,
donde  habla  el  Dios,  clemente  y  misericordioso,  cada  mañana.  Si
comprende esto, cambiará el mundo. Rechace esto, y estará abrazando
el Apocalipsis.

Y con Jacques de Molay, yo también le digo que quien así no piense
está fuera del mensaje y del proyecto de Dios en la Tierra.

Por descubrir esta verdad, el Temple fue aniquilado.

Su hermano.

Diego de Arce y Reinoso 

Sacerdote dominico

En Ruidera. El 5 de octubre del año del Señor de 1658.

Años después, tras el provisional nombramiento de fray Pascual de Aragón como
Inquisidor General, la Compañía de Jesús sustituyó a la Orden de Santo Domingo,
que perdió su influencia y quedó muy menguada en el  ámbito de la Casa Real.
Durante el reinado de Carlos II de Austria, en 1666 fue nombrado presidente de la
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Suprema Inquisición el padre Juan Everardo Nithard. Entonces, los caballeros del
Priorato de San Juan («orden santísima», como la denominara Cervantes) intentaron
que cayera bajo su jurisdicción toda el área de las lagunas de Ruidera, empresa que
se logró en el siglo siguiente (conociéndose desde entonces como «Campo de San
Juan»). Se adujeron diversas razones: la compensación por servicios prestados a la
Corona y la distribución equitativa de encomiendas entre las diferentes órdenes.

Lo cierto es que, durante mucho tiempo, desarrollaron una persistente y nunca
aclarada actividad en la que fue llamada Cueva de Montesinos.

FIN
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Nota del autor

Toda fabulación es una especie de encantamiento, donde las cosas fingidas, que
se  escriben  como  verdaderas,  parecen  serlo,  de  manera  que  quienes  las  leen
acaban  viendo  Dulcineas  donde  únicamente  se  esconden  Aldonzas,  y  gigantes
donde sólo hay molinos. La lectura es una suerte de hechizo favorable, y otras veces
no tanto, y cuando caemos en el segundo caso, el único antídoto es el buen juicio.
Por  ello,  la  disposición  para  leer  ha  de  arroparse  con  el  sentido  común  sin
detrimento de otros aderezos.

En este caso, no hubo innoble engaño ni más intención que el divertimento, y no
se pretendió demostrar la cuadratura del círculo, aunque, fruto de la casualidad y del
ingenio, lo pareciera. Aun así, tal ingeniería se da por cumplida y acabada al cerrar
este tomo. Y a otra cosa.

¿Pensará  vuesa  merced  ahora  que  es
poco 

trabajo hacer un libro?

Del «Prólogo al lector» 
en la segunda parte 

del Quijote de Miguel de Cervantes.
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